然后我說我們?nèi)フ`以為要學(xué)習(xí)西方的傳統(tǒng),剛才我們說的那一堆都是傳統(tǒng),我們剛才說了徐悲鴻、吳作人他們?nèi)W(xué)習(xí),他們把這個傳統(tǒng)學(xué)過來,其實對中國作用很大,沒有他們的學(xué)習(xí),就沒有我們今天的覺悟,這是肯定的。但是他們的道路沒有走完,需要我們今天繼續(xù)走下去,五四運動的道路沒有走完,問題在哪兒呢?就是把西方的傳統(tǒng)認(rèn)為是它發(fā)達(dá)的原因,其實未必。我想說的是這一點,所以我這個地方有一句話,于是我們在否定自己的傳統(tǒng)的時候,我指的是五四運動,又套上了另外一種傳統(tǒng),后來編輯加了句話,我覺得不是我的意思,以至于現(xiàn)在我們很難回到傳統(tǒng)的根源。我認(rèn)為我們很難回到我們的根源,但主要不是想說這句話,我主要想說的是下面兩句話,這是我這次為了講座,早上加進(jìn)去的。我說現(xiàn)代我們難于在現(xiàn)代化的進(jìn)程中間,因為我們不認(rèn)識這一點,受到了五四運動的一個錯誤的干擾,不是說五四運動錯了,而是五四運動中出現(xiàn)的錯誤理論的干擾,所以有時候無法認(rèn)清歷史,無法有效的解決社會和文化的問題,從而使自己引領(lǐng)世界,而實現(xiàn)民族復(fù)興。
那么這個是我們最重要的問題,那么這個問題在哪兒呢?現(xiàn)在我簡單的給大家看兩種藝術(shù)之間的差異,大家看一眼就知道了,這是中國藝術(shù)的本質(zhì),是書法,而且是魏晉時候的書法。這是歐洲藝術(shù)的基礎(chǔ),歐洲藝術(shù)的基礎(chǔ)是希臘雕刻,剛才我也給大家看了。那么我們看到,希臘雕刻哪怕?lián)p壞了,里邊因為有存在的理念,表面又存在著這個現(xiàn)象,再線的現(xiàn)象,所以依舊有一種完美的感覺,而中國藝術(shù)的本質(zhì)是書法,而書法里邊,它并不是要寫一個好看的字,而是在這個字的空檔和筆路的變化中間,寄托和表達(dá)人的存在,人的價值。書法是一個人在社會上完成了他的全部責(zé)任以后,回到個人自由的一條道理,這就是中國藝術(shù)最為微妙的地方。所以中國過去的大書法家,不是說天天寫書法,而是說就像王羲之這樣的人,他平時是國家的棟梁,然后又能寫書法,這時候他的書法才會成為他通向自由的一些必須的道路和必要的途徑。那么這樣,藝術(shù)就變成人自由的可能性。這兩個不同的方法,它們之間無論對人的作用還是對文化的作用,它的配置和方式都不一樣,就是我們現(xiàn)在看到的情況。
那么倒是在西方發(fā)生了一次重大變化的時候,反而有些相似之處,比如說第一次是梵高畫的畫,西方人不理解,梵高畫畫的時候,就跟柯羅,剛才我們看到畫的風(fēng)景畫是差不多時候,大多數(shù)人跟梵高同時的人,還是像柯羅一樣的畫畫。但是梵高把畫畫成這樣,他當(dāng)然不被接受,我們所有人知道的故事。但是梵高的畫很像中國的四王的時候,或者很像董其昌的畫法。就是說他的每一筆之間,互相之間要有關(guān)系,而這一筆是否表達(dá)對象,未必,這就是他的變化。那么很多人以為說,比如陳世真(音),他就以為,他是接受一個日本人的大春西陽(音)的影響,說現(xiàn)在西方繪畫都向我們東方藝術(shù)靠攏了,我們東方藝術(shù)這么偉大,我們?yōu)槭裁催€要去學(xué)西方呢?這個說法是不對的。因為當(dāng)時梵高這么畫,并不是要繼承東方,而是要擊破他自己的傳統(tǒng),來對于現(xiàn)代畫和現(xiàn)代性,找到他的出路,糾正現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代技術(shù)對人的異化,因此梵高從這個角度上出發(fā),他只不過是借助中國或者東方的繪畫,主要借助日本的繪畫,來完成他的轉(zhuǎn)變,這一點,中國是他的借助者,被他借助的東西。
那么梵高的價值不是在于他向東方,而是他不像他原來的東西,這是價值之所在,這很難,要付出生命之代價。他要是畫的一個像傳統(tǒng),像盧浮宮里面的東西,就會功成名就,會有社會地位,會成為國王的座上賓對不對?但是他選擇的道路卻是他在荒野中間,在烈日之下,獨自行走,最后在困難中間,用槍擊斃了自己,這是一個藝術(shù)家的悲劇,卻是一個人性的勝利。那么也就是說,他是用人的一個實驗,來打破了過去的傳統(tǒng),而這個傳統(tǒng)是一個偉大的傳統(tǒng)最大的束縛,這實際上是在為現(xiàn)代人開創(chuàng)人性被束縛的狀態(tài),他要把它打開。