經(jīng)濟觀察報 記者 王雅潔 

一、齊大慶的妻子

 “你給我吐出來！”

在齊大慶的怒吼聲中，他的妻子已經(jīng)面朝下被壓在了床邊，后背上頂著齊大慶的手肘，口中被迫塞進了齊大慶的手指。齊大慶使盡了力氣將手指捅到妻子喉嚨深處，強迫其嘔吐。

鮮少動怒的齊大慶，在這一刻完全不顧妻子的身體痛楚，好像失控的機器，機械地按住妻子不讓其起身，直到她嘔出摻雜著食物殘渣的粘液。

2016年8月的一天，山東省德州市，天氣悶熱，汗水順著齊大慶妻子的發(fā)梢往下低落。齊大慶平復(fù)了一下情緒，起身走進衛(wèi)生間尋找妻子剛剛喝藥的容器。接下來的一幕讓他頭皮發(fā)麻，衛(wèi)生間窗臺上被擰開瓶蓋的農(nóng)藥瓶身上，印著“百草枯”。

百草枯（Paraquat）也叫對草快、克蕪蹤、巴拉刈，最早由英國帝國化學工業(yè)集團（世界最大農(nóng)藥企業(yè)先正達SyngentaAG前身）研發(fā)出來的除草劑。一經(jīng)問世，以其優(yōu)異的除草特性風靡全球。

但是，對于人體來說，百草枯是一種尚無解藥的死亡之水，10毫升便可致死，如果不及時采取恰當?shù)闹委煷胧缜敖y(tǒng)計平均死亡率一般在90%以上（隨著醫(yī)學進步，現(xiàn)今死亡率有所下降），死亡過程漫長而痛苦。

中毒者口咽部及食管損傷最開始緩慢顯現(xiàn)，隨后中毒損傷的主要靶器官之一是肺，同時造成嚴重的肝腎損害。百草枯中毒早期可出現(xiàn)急性肺損傷，晚期則出現(xiàn)肺泡內(nèi)和肺間質(zhì)纖維化，稱“百草枯肺”，早期多死于急性肺損傷，而晚期死亡的主要原因是肺纖維化。

百草枯中毒病人肺片 攝影：vict

百草枯中樞神經(jīng)損害不明顯，病人神志始終是清楚的。通俗地說，好比在神志清醒的情況下一天天緩慢地活活憋死。

齊大慶夫妻二人火速來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院求醫(yī)，在去醫(yī)院的路上，二人早已忘了喝藥前是為了什么樣的細碎瑣事爭吵，討論的話題中心只有兩個，一是“后悔”，另一個是“吐”。

其實，這一刻的齊大慶夫婦還心存一絲僥幸，雖然知道百草枯很毒，但不至于無藥可解。他們希望看到醫(yī)生的那一刻，醫(yī)生可以親口告訴他們“沒關(guān)系，治療幾天就好”，然后他們便可以回去過平常的日子，種地、做飯，看電視，去學校開家長會。

但是，在他們抵達醫(yī)院的那一刻，希望破滅了。趁著夜色，齊大慶夫婦直奔山東大學齊魯醫(yī)院。

山東大學齊魯醫(yī)院中毒與職業(yè)病科是國內(nèi)最大的百草枯中毒診治基地，該科的主任醫(yī)師、博士研究生導師教授菅向東是目前國內(nèi)治愈最多百草枯中毒患者的專家。數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，該科近4年收治1942例，治愈存活1201例，治愈存活率為61.8%。

在山東大學齊魯醫(yī)院中毒病房住下的齊大慶妻子，從躺到病床上的第一天起，便甚少與人溝通。有時候，直挺挺地躺在病床上幾個小時一言不發(fā)，仿若周圍的一切均為靜止，宛如雕塑。

二、秋秀的兒子

“媽，我喝藥了，你回家吧，我想見你”。

2016年8月24日，秋秀永遠忘不了兒子電話中的這些話。那天她正和丈夫在離家?guī)装俟锏囊粋€皮具加工廠車間里，揮汗如雨地勞作，在接到電話的前一刻，秋秀或許還憧憬著和丈夫打工攢夠了錢，回老家給他們這個唯一的孩子蓋座新樓，迎娶兒媳，在不久的將來，咯咯笑著的小胖孫子踉蹌跑過來，脆生生地叫著“奶奶”。

這一切平常又美好的愿景，定格在8月24日秋秀接到兒子電話的瞬間。她與丈夫放棄了當月按天計算即將發(fā)放的4800塊工資。回家。

進門一見到兒子，秋秀來不及放下手腕上挎著的行李，三步并兩步?jīng)_到兒子面前，像轉(zhuǎn)陀螺一樣把兒子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去仔細查看，“除了喉結(jié)腫得有點厲害，看上去并沒有什么大礙”。秋秀夫妻給兒子做了一頓飯，炒了肉，但兒子嗓子不舒服，沒有多吃。這時候，他們只知道兒子喝了農(nóng)藥，但并不知道這種農(nóng)藥是百草枯。

常年分居的一家三口人，因為百草枯“團聚”在了一起，換在平時，秋秀一家想都不敢想假期這回事。兒子初中畢業(yè)后便在縣城一家酒店打工，除了春節(jié)，一家人難得見面，兒子定期給秋秀的電話中總是叮囑媽媽：“多吃點，多買點，穿好點。我什么都不缺”。

“什么都不缺”的少年2016年20歲了，在這一年的8月20日下午，他的人生軌跡發(fā)生了偏離。

因為感情受挫，秋秀的獨子8月20日下午沒有去酒店上班，而是在鎮(zhèn)上逛了許久。他最終走進鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一家農(nóng)藥店里，向小店老板要一些最常用的農(nóng)藥。小店老板給他推薦了兩瓶“效果好”的水劑農(nóng)藥，一瓶百草枯，一瓶敵草快（除草劑，成分與百草枯類似）。事后他回憶起當時攥在手中的兩個小藥瓶：“瓶子很小，剛好都能塞在我的褲子口袋里，瓶身上包裝簡單，看包裝并不知道這是人喝了后沒有解藥的”，買完藥后他在店里停駐片刻，看了看農(nóng)藥名稱便離開了。

當天黃昏，他買了一張回家的車票，候車時前一飲而盡一瓶百草枯，喝完藥后散發(fā)出的藥味曾吸引了身邊一位一同候車的陌生人的注意，但行程匆匆，最終沒有人來過問這個男孩的異常。

在回家的列車上：“我的眼淚不停流，止不住地往下淌，我的大腦一片空白”，抵達家鄉(xiāng)后，他喝下了另一瓶敵草快。

來山東大學齊魯醫(yī)院就醫(yī)之前，秋秀一家曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)求醫(yī)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院、縣城醫(yī)院、省三甲醫(yī)院，秋秀的丈夫無奈地搖著頭：“縣醫(yī)院不給瞧，省醫(yī)院也不給瞧，都說治不了。”

躺在病床上的男孩難掩病前的高大帥氣，胳膊上盤著一條仿若龍狀的紋身，雙腿修長結(jié)實，除了腫脹的喉結(jié)，看不出絲毫病痛的痕跡。但是，這個看似健壯的身體，正因為百草枯的作用，一點點枯萎著。

9月1日上午，最新的化驗檢查結(jié)果顯示，秋秀兒子的腎臟已經(jīng)出現(xiàn)了損傷。他做第一次血液灌流（將患者血液引入裝有固態(tài)吸附劑的灌流器中，以清除某些外源性或內(nèi)源性毒素，并將凈化了的血液輸回體內(nèi)的一種治療方法）時，自拍了一張照片發(fā)給初戀女友，女孩在收到照片的瞬間，把他拉黑了。

百草枯中毒病人肺片 攝影：vict

截至目前，秋秀的兒子還不完全清楚百草枯對人體的影響究竟有多大，他只以為自己喝了點藥，總有一天會好起來，等到康復(fù)的那天，他就可以“去找她”。

“我不懂兒子在想什么，我真的想知道他在外面怎么過的”，秋秀懊惱不已，為自己在孩子成長過程中的缺席后悔，在醫(yī)院陪床的她一遍又一遍撫摸著兒子因藥物刺激腫脹的喉結(jié)。

沒有人知道，從16歲到20歲，父母不在身邊的這4年，這個男孩是如何倔強地生長著，如何度過孤獨的時光，如何一個人消化自己青春期的迷茫和困惑，又是如何在年少氣盛的時光里，去贏得心愛姑娘的芳心，又被傷得痛徹心扉。所有的一切對于他的父母來說，都是空白，所有的一切，都埋藏在如今身處病榻的他的心里。

三、李娜

只要她翻個身，就能看到雙人病房的另一側(cè)空空蕩蕩。那一側(cè)沒有人，沒有床，沒有醫(yī)用監(jiān)護器，墻邊上懸掛著一截電源線。前幾日，她的百草枯病友剛剛病逝于這個角落。

時間過去了很久，來自山東農(nóng)村30歲的李娜依舊側(cè)身躺著，目不轉(zhuǎn)睛盯著面前的東西看。實際上，她的面前并無一人，也無一物。

每過幾分鐘，李娜便會不顧美感地齜一下牙，好像吃完飯沒有牙簽想通過口腔開合剔除剩菜一樣，不過李娜這樣做，只是為了緩解呼吸困難。

“她哭個不停”，李娜的丈夫回憶起8月初的那天下午，妻子抹著眼淚說喝了藥了。在丈夫去農(nóng)田忙活的間隙，李娜順手從窗臺上拿了一瓶百草枯，一狠心倒了“一點”出來，農(nóng)藥的刺鼻氣味刺激了李娜，她沒有成功咽下那“一點”，抿了一小口便放下了瓶子。

李娜一家在那天同樣不知道百草枯的毒性有多大，她選擇喝百草枯，是因為家里“有的是”，窗臺上、床底下，很容易找到。在李娜喝藥之前，家里剛剛做農(nóng)產(chǎn)品生意賠了二十多萬，兩個幼小的孩子又因為父母日夜在農(nóng)田里疲于奔命無人照顧，令李娜甚是煩擾。

“越想越難受，喝個藥吧”，李娜的妹妹這樣轉(zhuǎn)述姐姐喝藥時的心理，但是，在喝完的一瞬間，李娜害怕了，尤其是在知道百草枯無特效解毒劑之后，她開始強烈地后悔。

“我們特別絕望，網(wǎng)上說這種農(nóng)藥沒有解藥是不是？”李娜的丈夫見到醫(yī)生便拿出李娜的肺部CT，指著上面偏白色的一部分（肺纖維化）重復(fù)地問這個問題，他對人多次強調(diào)，自己在網(wǎng)上查過。

病床上的李娜已經(jīng)后悔了十幾天。按她自己的說法：“只要喝過一次藥的人，再也不敢，也不會喝第二次。”在這十幾天里，除了后悔，她還在思念著兩個孩子。只要身邊的任何一個人提到“孩子”兩個字，李娜就會將頭轉(zhuǎn)向床的里側(cè)，眼睛里頃刻噙滿了淚。而且與她連接的監(jiān)護器上，血氧飽和度（血液中血氧的濃度，呼吸循環(huán)的重要生理參數(shù)，正常人體動脈血的血氧飽和度為95%以上）會突然從95%落至80%以下。

但不過幾秒鐘，她便收回眼淚，一滴不曾落下，轉(zhuǎn)過頭，并抬起沒有插著點滴針的左手，示意丈夫給自己喂面條，抓起氧氣罩，大口地吸著，“我一定會好起來”，李娜笑了。

吃完飯的李娜長呼一口氣，發(fā)出一聲細微的“鳴叫”，平躺在床上，因為呼吸困難，難受的她支起雙腿，雙手摳進床單。陪床的親人們看著李娜難受，也開始跟著咳嗽，覺得憋悶，捶打自己的胸口。事實上，百草枯病人是沒有傳染性的。

李娜的丈夫看著妻子另一側(cè)逝去病友曾呆過的空余區(qū)域自言自語：“究竟能不能活下來？”

四、女董事長

活下來，是無數(shù)個百草枯病人心中的吶喊。

山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石多年來難以忘記一位病人“直勾勾”的眼睛。

2008年，山東曲阜一名經(jīng)營鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、資產(chǎn)過千萬的女董事長，暴怒之下抄起一瓶地上的百草枯就喝了兩口。在那一瞬間，她喝百草枯的目的很簡單，嚇一嚇自己的丈夫，讓他閉嘴，服從自己的管理。

喝完藥的她的確達到了讓丈夫閉嘴的目的，但自己也進了地方醫(yī)院。經(jīng)過一周左右的救治，病況愈發(fā)嚴重，這位女企業(yè)家怕了，喝下藥近10天后，輾轉(zhuǎn)來到山東省立醫(yī)院求治。

在她喝下藥的短短的一周內(nèi)，且在沒有及時有效治療的情況下，百草枯早已密布在她的肺、肝臟、腎臟、肌肉中，一點點侵蝕著機體，已經(jīng)發(fā)展到了非常危險的地步。

來到山東省立醫(yī)院后，只要王海石一走進病房，她一定雙手抓住醫(yī)生的手，兩眼定定的盯著醫(yī)生：“主任救救我吧，我不想死，我真的不想死，我不是真的想死，我實實在在的是想嚇唬嚇唬我丈夫。我有兩個孩子，還有這么大的企業(yè)。我不在了，我不甘心。不能丟下這么多人，工廠要是倒了，我上千的工人也沒飯吃，所以說我不能不管。”

王海石記憶猶新：“每次查房的時候，她那種求生的欲望，希望醫(yī)生能把她挽救過來的要求，直勾勾地看著我，太強烈了，我都不敢直視她的眼睛。”

這位百草枯女病人在病床上熬了整整20天，在這20天里，她數(shù)次對醫(yī)生表示，“你們要多少錢，我就給多少錢，哪怕讓我現(xiàn)在就撥一千萬過來，我也決不含糊，不管花多少錢，傾家蕩產(chǎn)也無所謂，只要治好我，什么條件都答應(yīng)。”

可惜，錢買不了命。

最后一天，在她神智完全清楚的情況下，王海石將所有的氧氣都打開，眼見著她張大口使勁地喘啊喘，活活地憋死了，拋下丈夫和兩個十多歲的孩子。

五、小宇

來自江西26歲的小宇是一名“服毒劑量大”的百草枯病人。

“從床上到地板上，都是臭味，都是吐出來的東西，流了一地，她靠在床邊，閉著眼睛流眼淚”，事隔三年，小宇的家人覺得那一幕似乎發(fā)生在昨天。小宇的媽媽最后一次見到她是晚飯前，她在滿屋子充盈的飯菜香中一邊拿著手機講電話，一邊默默地走上閣樓，便再也沒有下來。

開飯了，一家人圍坐在桌前，笑著叫小宇下來吃飯，無果。小宇媽媽扯下圍裙，上樓看到了開頭那一幕。家人趕緊將小宇送到地方醫(yī)院洗胃，地方醫(yī)院的醫(yī)生檢查過后認為“無大礙”，便讓小宇一家回家休息。

當時，還沒有人知道小宇喝的是百草枯。當天夜里，小宇開始發(fā)作，對媽媽說嘴里“燒得慌”，隱隱地有種刺痛感。困倦的家人們相信醫(yī)生說的“無大礙”，給小宇倒了一杯熱水，催促小宇多喝水，喝完趕緊睡覺，睡一覺就好了。小宇繼續(xù)撐著，挺到了第二天凌晨，情況糟糕起來。

家人將小宇送到南昌某附屬醫(yī)院，醫(yī)生試圖弄清楚小宇喝的究竟是什么，但這時候小宇自己也想不起來了，只記得自己喝完了“一小瓶”。她的家人跑回家找了很久，終于在屋外墻角的草叢里找到一個空的小農(nóng)藥瓶，瓶身印著“百草枯”，小宇家人找到瓶子的那一刻舒了一口氣，認為既然找到喝了什么藥，那小宇肯定有救了。

但是，醫(yī)生一句“無解藥”的答復(fù)，讓小宇媽媽差點暈倒。而這時候，距離她喝下幾乎一整瓶百草枯，已經(jīng)過去了一天一夜。百草枯肆虐地在小宇身體里游走、侵蝕，她的肝臟、腎臟、肺部均出現(xiàn)了損傷，其中包括肺纖維化。

省醫(yī)院的專家觀察幾天后束手無策，建議小宇家人放棄。但是，小宇在此刻顯露出強烈的求生意志，每天都對自己、對家人說著鼓勵的話，她對家人說：“只要樂觀，一切都會好起來”。家人被其感染，面對高額的醫(yī)藥費亦不放棄。

小宇為什么喝藥？如今，已經(jīng)沒有人知道她在生前的最后一個電話里，說了什么話，有過怎樣激烈的心理活動。家人唯一知道的，是那個電話來自于小宇的丈夫。

從小宇進入醫(yī)院的第一天起，她的丈夫只來過一次，隨即就像“人間蒸發(fā)”了一樣，再也沒有出現(xiàn)在小宇一家面前，帶著他和小宇唯一的兩歲兒子，消失了。

在弟弟眼中，小宇“愛笑，熱愛生活，在我心中表達不出的優(yōu)秀，很照顧家人，唯一的遺憾是為愛沖昏頭腦”。多年前，小宇曾在南昌一家網(wǎng)吧打工時，遇到了一名在南昌讀大學的外地男孩，從此愛得義無反顧，哪怕婚后這個男孩無所事事，不去找正經(jīng)工作，小宇依舊愛得死心塌地。

“我姐進醫(yī)院后，每天都對我笑，她打心底里后悔，不相信自己會死”，小宇的弟弟停頓許久：“也許這就是命吧。”

2016年，小宇媽媽再次提及女兒，眼淚簌簌落下，只說一句：“我始終牽掛。”

六、“中國百草枯之父”

“當時對自己很滿意，我感覺為中國的農(nóng)業(yè)做了一件好事兒”。但李德軍后來聞悉國內(nèi)涌現(xiàn)出多例百草枯傷人致死的案例時，他隱隱覺得有些不對勁。

李德軍是山東省農(nóng)藥科學研究院院長、黨委書記，他的另一個身份是：中國百草枯生產(chǎn)技術(shù)開發(fā)團隊的帶頭人，被業(yè)內(nèi)稱為“中國百草枯之父”。他帶領(lǐng)他的團隊率先攻克了原本只屬于先正達壟斷的百草枯生產(chǎn)技術(shù)，將百草枯生產(chǎn)工藝大規(guī)模普及中國。

1996年，時任山東省農(nóng)藥研究所（現(xiàn)山東省農(nóng)藥科學研究院）副所長的李德軍選中了百草枯的研究課題。當時，國內(nèi)的百草枯使用完全依賴進口，售價昂貴，市場銷量遠不及其他本土除草劑。此時的李德軍剛剛33歲，按他自己的話說，“那個時候初生牛犢不怕虎”。

在一次研究課題挑選中，李德軍團隊的目光鎖定在了百草枯身上。“我的想法很直接，當時我們研究所的經(jīng)濟狀況和在國內(nèi)的知名度都非常非常低，如果我再挑一個和大院大所重復(fù)的課題，再沒有重大突破的話，那我們將永遠沒有出頭之日。當時，我選課題就一個原則，不跟那些大研究院所碰撞，他們選的，我就不干，萬一大院大所提早突破且已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化，那么自己的課題就白做了。很簡單，我就找一個沒人研究過的試試看，畢竟那時我們這太弱小了，層次比較低。”

不知出于何種原因，百草枯沒有被納入“大院大所”的選題范疇。而李德軍用“誤打誤撞”形容自己和百草枯的淵源。

在持續(xù)性的攻關(guān)研究中，李德軍團隊遇到了難題，百草枯的技術(shù)攻關(guān)難度太大，超出了他開始的預(yù)期。在此期間，李德軍的團隊面臨壓力幾度接近崩潰，“其實想一想，當年好多大專家都知道它不好玩、不好弄、不要動他。我為什么要動（百草枯），但是沒辦法，我就是想干一點事兒，再復(fù)雜，再費勁我也得弄。”

攻克百草枯生產(chǎn)工藝技術(shù)之后的李德軍迎來了事業(yè)的第一個高峰，引起了國家層面的注意，“十一五”期間，國家科技部開始立項對百草枯的清潔生產(chǎn)工藝和吡啶堿生產(chǎn)工藝進行了攻關(guān)。

同期，百草枯廢水資源化綜合利用技術(shù)又被列入國家“863”項目，李德軍的事業(yè)蒸蒸日上。而在同行業(yè)重點企業(yè)的協(xié)同攻關(guān)下，百草枯從原料生產(chǎn)到三廢利用和處理技術(shù)一躍達到國際水平，形成了萬噸級的、完整的連續(xù)化、自動化工業(yè)生產(chǎn)規(guī)范體系，在中國幾百個農(nóng)藥品種中名列前茅，成為舉足輕重的當家品種之一。2010 年，國家化學化工聯(lián)合會授予山東省農(nóng)藥研究所科技進步一等獎。

百草枯如此受市場青睞的原因之一在于其優(yōu)越的除草性能。病人李娜家屬表示，在草甘膦和百草枯之間，更喜歡用百草枯，因為百草枯“便宜又好用，藥噴上去一個小時左右，草葉子全蔫吧了，不用翻地，就能接著種。”

李娜家屬所言的百草枯便宜又好用，在業(yè)內(nèi)存在共識。百草枯除草遇土鈍化，雖然百草枯打到草上的時候會起到除草效果，但是一遇到土壤便鈍化了，不再發(fā)揮效果。換句話說，百草枯不傳導、不會傷害植物的根，也不會在土壤和植株里面造成殘留危害，另外其發(fā)揮作用特別快。

李娜家屬所言的“不用翻地”，則是指免耕種植。農(nóng)作物免耕種植主要是建立在百草枯的使用之上。以長江流域為例，水稻收獲后，不用耕田除草，直接噴灑百草枯，將水稻稻茬和雜草全部打死，然后播種油菜或小麥，省工省力，還可以搶農(nóng)時，這種噴藥方法已經(jīng)大面積使用多年。

有統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，每公頃實施免耕搶茬將比普通翻耕平均增收1000元-1200 元，2010 年，通過免耕栽培技術(shù)的實施使全國農(nóng)民在普通翻耕收益的基礎(chǔ)上多收入 200 -240 億元。而且，實施免耕作業(yè)一年可減少作業(yè)工序 2-5 道，降低作業(yè)成本 20% 左右。

李德軍表示，如果 7 萬公頃作物種植面積全部推廣免耕作業(yè)技術(shù)，每年至少可節(jié)約灌溉用水 1 億立方米，這相當于整個北京懷柔水庫的蓄水量。

李德軍團隊攻克百草枯生產(chǎn)工藝技術(shù)之后，大規(guī)模的百草枯國產(chǎn)化，拉動了百草枯上游各種化工原料產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展，特別是吡啶堿系列產(chǎn)品。長久以來，我國的吡啶和百草枯一樣，主要依賴進口。百草枯大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化之后，在強大市場需求的拉動下，南京紅太陽、山東綠霸等企業(yè)相繼攻克了吡啶的生產(chǎn)技術(shù)并大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化。而在吡啶上游，又接力拉動了乙醛、乙醇、紅（木）薯等原料及其支鏈產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，由此，發(fā)展出了一條完整成熟的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。

相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，目前在這條產(chǎn)業(yè)鏈上討生活的所有從業(yè)人員，粗略估算至少有30萬人。

百草枯瓶身 攝影：李凱祥

1999年，我國經(jīng)貿(mào)委發(fā)文明令禁止淘汰了金屬鈉法工藝之后，山東省農(nóng)藥研究所與南京紅太陽集團合作成功開發(fā)出國內(nèi)第一套 2000 噸 / 年氨氰法工藝，將百草枯國產(chǎn)化發(fā)展推上一個新臺階。

有一天，“中國百草枯之父”李德軍去聆聽了一次關(guān)于診治百草枯病人的講座。他第一次看到了百草枯病人的圖片。聽完講座后，他把自己關(guān)在屋里陷入沉思，兩天沒怎么吃飯。“百草枯是我迄今科學研究生涯最得意的作品。我沒想到這么得意的作品上面出現(xiàn)了如此嚴重的瑕疵，讓我感覺到，有一種負罪感，我感覺這做的什么事啊”。

李德軍說：“你可能理解不了技術(shù)人員對自己的科研成果，就好像女士對自己的孩子感情是一樣的。從開始孕育它，再慢慢把它做成型，逐漸的把它生產(chǎn)出來，完了再一把屎一把尿的把它拉扯大，擔驚受怕，牽腸掛肚，付出了艱辛的心血，最后真的長成花兒一般的姑娘的時候，卻發(fā)生了這種事。”

他面色凝重，捻出一根煙，定了許久不曾點火：“我真的從來沒想到會有這么多人去喝百草枯，這不是給人喝的啊。”

這幾年，他陸續(xù)接到過百草枯病人家屬的求助電話，向他咨詢救助方法。“醫(yī)藥醫(yī)療不是我的專業(yè)”，研究農(nóng)藥的李德軍十分無奈。

這位農(nóng)藥界的科研翹楚，開始想改變些什么。從2013年始，李德軍團隊研究百草枯的一種顆粒劑。因為他聞悉一個自殺行為學研究統(tǒng)計數(shù)據(jù)，沖動型自殺者的沖動持續(xù)時間是13秒，如果拖延過了這13秒，就會放棄自殺閃念。

在13秒的驅(qū)動下，李德軍團隊花了三年時間，投入四百萬開發(fā)資金，潛心研究消費者無法接觸到藥劑、無法服食的百草枯粒劑及其嚴密的水溶性袋包裝技術(shù)。

他的這項研究技術(shù)獲得了四項國家發(fā)明專利、申請了一項國際發(fā)明專利。國家工信部組織專家專程奔赴調(diào)研，對該項百草枯水溶粒劑科技成果生產(chǎn)裝置現(xiàn)場考核，并頒發(fā)了生產(chǎn)批準證書。

然而，農(nóng)業(yè)部仍沒有開綠燈。李德軍沒有取得農(nóng)藥登記證。換句話說，他可以生產(chǎn)，但不能出售。

他不知道的是，在今年8月下旬，山東大學齊魯醫(yī)院剛剛收治了一名百草枯病人，這名病人自殺時選擇的便不是水劑，而是顆粒劑。該病人竟然打了一盆水，把袋裝顆粒劑放入水中靜置，耐心地等到完全溶解才喝下自殺。

事實上，在中國每年數(shù)以萬計的百草枯中毒案例中，一大部分的誘因是來自于中毒者一時沖動的自殺念頭。

山東大學齊魯醫(yī)院急診科副主任、中毒與職業(yè)病科主任菅向東所接收的病例中，自殺口服的中毒者比例占到了80%-90%，誤服導致的中毒案例，所占甚少。山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石表示，自己接診的百草枯病例中，有85%以上是口服式中毒，這其中絕大部分中毒者中，都具有自殺心理。

不過，絕大部分因一時沖動想通過百草枯自殺的中毒者和他們的家人，在事后都追悔不已。只是，那時留給他們的時間和機會都已經(jīng)不多。而這種暗自滋生、無法預(yù)期的自殺心理傾向，為百草枯的監(jiān)管和后期救治提出了更加冰冷殘酷的挑戰(zhàn)。

七、政府 

百草枯迎來了限用令。

2016年7月1日，百草枯水劑迎來了國內(nèi)禁令。2012年4月24日，農(nóng)業(yè)部、工業(yè)和信息化部、 國家質(zhì)檢總局聯(lián)合頒布了第1745號公告，為維護人民生命健康安全，確保百草枯安全生產(chǎn)和使用，決定對百草枯采取限制性管理措施。自2014年7月1日起，撤銷百草枯水劑登記和生產(chǎn)許可、停止生產(chǎn)，保留母藥生產(chǎn)企業(yè)水劑出口境外使用登記、允許專供出口生產(chǎn)，2016年7月1日停止水劑在國內(nèi)銷售和使用。

這意味著，百草枯水劑這個在國外馳騁市場50多年、在中國大顯身手20余年、年銷售量10余萬噸、年使用面積5億余畝次的大宗除草劑產(chǎn)品，將在我國市場銷聲匿跡。

據(jù)估計，每年因為百草枯中毒致死的人數(shù)約為萬人以上，國家農(nóng)業(yè)部曾在北京市河南大廈召開包括南京紅太陽、山東綠霸等百草枯生產(chǎn)龍頭企業(yè)約談，會議上通報，年均中毒發(fā)病人數(shù)可能達到了數(shù)萬人。

山東綠霸化工股份有限公司企劃部經(jīng)理張衡昌曾經(jīng)去病房探視過百草枯病人，感覺“非常痛心，非常難過，非常無奈”，身為綠霸對外工作的主要負責人，張衡昌經(jīng)常接到百草枯病人家屬的電話，詢問解藥。

山東綠霸化工股份有限公司企劃部經(jīng)理張衡昌 攝影：付碩

張衡昌說：“我不是醫(yī)生，也不能給出什么醫(yī)療建議來。每次接到這種電話很沉重很痛心，我只能說趕緊上醫(yī)院這句話。病人家屬有罵我們的，有發(fā)脾氣的，什么表現(xiàn)的都有，但是我們也只能忍著”。

或許，絕望痛苦的百草枯病人和家屬，不僅僅找過李德軍，找過張衡昌，也找過農(nóng)業(yè)部。

他回憶起2011年6月10日北京市河南大廈的那次會議，先正達、紅太陽、綠霸等十余家企業(yè)位列其中，農(nóng)業(yè)部的一位官員宣布會議的主題是“今天我們來討論如何禁止百草枯”。張衡昌他們當時很驚訝，為什么不討論是否要禁，而是直接定調(diào)先禁止再說？在這之前，包括先正達、紅太陽、綠霸等在內(nèi)的所有企業(yè)，均不知道有關(guān)部門已經(jīng)定下了這個決策基調(diào)，也沒有收到相關(guān)部門決策前調(diào)查論證的信息。

實際上，在他看來，百草枯及其他一些農(nóng)藥本是特殊生產(chǎn)資料，應(yīng)該特殊管理，卻類似普通生活資料來管理。這是誘發(fā)百草枯中毒案例頻發(fā)的重要原因之一。

雖然農(nóng)業(yè)部、工業(yè)和信息化部、 國家質(zhì)檢總局聯(lián)合印發(fā)的第1745號公告中，沒有對可溶粒劑作出明確的規(guī)定，但從2015年底開始，山東綠霸百草枯可溶粒劑登記已經(jīng)過期，就是說其百草枯可溶粒劑已經(jīng)停產(chǎn)。

攝影：vict

按照有關(guān)規(guī)定，農(nóng)藥產(chǎn)品生產(chǎn)、銷售需要農(nóng)業(yè)部核發(fā)的農(nóng)藥登記證，工信部/質(zhì)檢總局核發(fā)的生產(chǎn)批準證書/生產(chǎn)許可證和農(nóng)藥產(chǎn)品標準（國家標準、行業(yè)標準或者企業(yè)標準），這 “三證”缺一不可。

目前，除了南京紅太陽百草枯可溶膠劑三證齊全，還可以再生產(chǎn)幾年，其余所有企業(yè)，均沒有三證齊全。以綠霸為例，雖然其百草枯可溶粒劑生產(chǎn)批準證書尚在有效期內(nèi)，但農(nóng)藥登記證已在2015年底到期，農(nóng)業(yè)部沒有批準其百草枯可溶粒劑正式登記申請。

換句話說，雖然1745號文僅僅對百草枯水劑給出了禁令，政策上并未對百草枯其它劑型給予限制。但實際上，在現(xiàn)實中，百草枯生產(chǎn)企業(yè)已經(jīng)不可能拿到百草枯其它劑型的“三證”了。

這意味著，百草枯制劑的生產(chǎn)和發(fā)展，從今年起將逐漸走向萎縮。對于企業(yè)來說，這就好像給百草枯判了死刑。

2016年5月9日，《農(nóng)業(yè)部辦公廳關(guān)于征求2,4-滴丁酯等農(nóng)藥禁限用措施意見的函》在網(wǎng)上發(fā)布，征求意見函第三條“將百草枯毒性變更為‘劇毒’，不再受理、批準百草枯田間試驗、登記申請，除母藥生產(chǎn)企業(yè)的百草枯產(chǎn)品出口境外使用登記外，不再受理、批準續(xù)展登記申請。”

2016年9月7日，國家農(nóng)業(yè)部種植業(yè)管理司又發(fā)布第2445號公告，表示“自本公告發(fā)布之日起，不再受理、批準百草枯的田間試驗、登記申請，不再受理、批準百草枯境內(nèi)使用的續(xù)展登記申請。保留母藥生產(chǎn)企業(yè)產(chǎn)品的出口境外使用登記，母藥生產(chǎn)企業(yè)可在續(xù)展登記時申請將現(xiàn)有登記變更為僅供出口境外使用登記。”

八、生產(chǎn)企業(yè)和百草枯關(guān)懷組

在2011年6月10日北京市河南大廈的那次會議之后，“為了自救，也是為了救人”，綠霸、紅太陽、先正達、山東科信等11家百草枯主要生產(chǎn)企業(yè)一致回應(yīng)了中國農(nóng)藥工業(yè)協(xié)會的號召，2011年，成立了中國百草枯生產(chǎn)企業(yè)產(chǎn)品管理與社會責任關(guān)懷工作組（以下簡稱百草枯關(guān)懷工作組），“中國百草枯之父”李德軍，以及四家百草枯生產(chǎn)企業(yè)負責人擔任了工作組副組長。山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石也是工作組的主要成員。

百草枯關(guān)懷工作組成立的第一年，綠霸等企業(yè)投入了1200多萬元資金，而紅太陽集團有限公司董事長楊壽海透露，紅太陽加入百草枯關(guān)懷工作組后，首期便投入200多萬元，后續(xù)又追加幾百萬元。

作為國內(nèi)第一家從李德軍手中買下百草枯專有技術(shù)的農(nóng)藥生產(chǎn)企業(yè)，紅太陽集團董事長楊壽海表示，由于百草枯國產(chǎn)化技術(shù)的成熟和大規(guī)模應(yīng)用，紅太陽的年產(chǎn)能已經(jīng)達到3.5萬噸，比先正達還多2萬噸左右。但是，楊壽海看到百草枯病人后，同樣心痛：“可憐啊，不馬上死，而是折磨你死，太慘了。”

在工作組的感召下，更多百草枯生產(chǎn)企業(yè)加入到此項工作中。根據(jù)工作組2013年工作總結(jié)報告，截止至2012 年底，該工作組已形成以10多家百草枯母液生產(chǎn)企業(yè)為發(fā)起單位、61 家具有百草枯水劑加工資質(zhì)企業(yè)共同參與的社會責任關(guān)懷組織，共籌集資金達幾千萬元。

企業(yè)自發(fā)籌集的關(guān)懷資金，主要用于開通兩部“全國百草枯中毒急救24小時（免費）咨詢熱線服務(wù)電話”（號碼為：400-099-0766、400-886-7120）；免費提供衛(wèi)生醫(yī)療專家審定編制的《百草枯中毒診斷、急救和醫(yī)院處理指導原則》，持續(xù)在全國大范圍開展基層醫(yī)生百草枯中毒急救專題培訓，免費提供中毒救治醫(yī)用藥物以及供臨床使用的尿液試劑盒，指導和協(xié)助各級衛(wèi)生醫(yī)療機構(gòu)做好中毒救治工作；開展農(nóng)民安全科學使用百草枯專項培訓，免費提供百草枯專用防護服和器具等。

百草枯中毒急救咨詢熱線電話的服務(wù)人員就包括王海石。他以自己所在科室收治的百草枯病人案例粗略估算，以2003年到2012年為例，自己所在科室收治百草枯病例589例（不包括門診與小兒科病例），持續(xù)到2016年，每年收治的百草枯病例數(shù)量逐年上升。

在百草枯病人求生的訴求下，實際上，被禁止的不僅僅是百草枯水劑，百草枯可溶膠劑也面臨被禁的命運。

在張衡昌看來，隨著監(jiān)管的收緊，在百草枯行業(yè)，以及上游的一整條吡啶產(chǎn)業(yè)鏈討生活的30萬人生計，都將面臨尷尬境地。

與百草枯病人求生同步的是，生產(chǎn)百草枯的農(nóng)藥企業(yè)，也在求生。

張衡昌直言，今年綠霸的整體效益將大幅下降，公司正在進行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級，但新項目建設(shè)到達到預(yù)期效益，需要時間和大量的資金投入，綠霸需要度過一個艱難的轉(zhuǎn)型過程。

在今年7月1日禁令生效之前，綠霸趙焱董事長曾做過一份方案，提出企業(yè)可以探索全流程產(chǎn)品追溯程序，全程二維碼監(jiān)控，從生產(chǎn)入口一直監(jiān)控到使用末端，實現(xiàn)可追溯管理，實行定點銷售和專業(yè)化防治。趙焱懷揣這份方案，奔赴北京面呈農(nóng)業(yè)部有關(guān)領(lǐng)導，希望就此方案展開探討，但是沒有收到答復(fù)。

張衡昌提出隱憂，目前，百草枯水劑在我國年銷售量超過10萬噸，年使用面積超過5億畝次，巨大的市場需求不會因禁用期限的到來而減少或消失，一旦全面禁止生產(chǎn)和銷售，可能會轉(zhuǎn)入地下黑工廠生產(chǎn)，銷售也由臺面轉(zhuǎn)到臺下，產(chǎn)品可能會以其他形式或面貌出現(xiàn)，這勢必給正常監(jiān)管帶來很大的不便，意外中毒的幾率也會增加，中毒后醫(yī)生診斷、治療將更加困難。

在張衡昌看來，百草枯相關(guān)管理措施的出臺未按事先設(shè)定的農(nóng)藥管理程序和制度對其進行綜合評估，而是以某種偶然的因素開始，對其某個特性進行簡單的而非全面系統(tǒng)的評估，用行政的表述做出管理舉措，不符合農(nóng)藥安全風險評估程序，是不嚴謹，不科學的。

張衡昌質(zhì)疑：“百草枯能這樣，其他產(chǎn)品呢？”

而李德軍的感覺，是“作為一個技術(shù)人員來講，我只能用技術(shù)手段解決產(chǎn)品的缺陷。不能影響國家政策，要服從國家決定。在一個鮮活的生命面前，我針對百草枯技術(shù)改進做的工作又算得了什么呢”。

九、醫(yī)生

他身形高大，走起路來虎虎生風，他所在的中毒與職業(yè)病科，是現(xiàn)今國內(nèi)最大的百草枯中毒治療基地，目前正接診約40個來自全國各地不同病患程度的百草枯病人，隨著日期變化，這一數(shù)字每天都在增加。

山東大學齊魯醫(yī)院急診科副主任、中毒與職業(yè)病科主任菅向東 攝影：李凱祥

他是山東大學齊魯醫(yī)院急診科副主任、中毒與職業(yè)病科主任菅向東，內(nèi)科學博士，目前擔任中國毒理學會中毒與救治專業(yè)委員會副主任委員、中國研究型醫(yī)院學會心肺復(fù)蘇專業(yè)委員會副主任委員、山東省毒理學會中毒救治專業(yè)委員會主任委員，是《百草枯中毒診斷與治療“泰山共識”(2014)》及《百草枯中毒診治“齊魯方案”(2014)》的主要完成人。

2016年8月30日下午，他輪流穿梭在中毒與職業(yè)病科的三個病房里，見到病人時會揮舞起右手，語調(diào)高昂地和病人打招呼：“快好了吧？躺著吧，好好休息！”

面對病人何時能出院的追問，他一邊大步流星往前走著，一邊在病房里回頭笑著回復(fù)：“慢慢來，別著急，你看別人都能走路了。”巡視病房的菅向東時猶如親臨戰(zhàn)場的將軍，病房里的人好似他的部下，他熱情洋溢的查房，給病人和家屬傳遞出強烈的自信。

除了病房，菅向東最常呆的地方是中毒與職業(yè)病科主任辦公室，這個目測不足10平米的主任辦公室促狹無窗，辦公桌上堆滿了專業(yè)期刊、研究報告、獲獎證書，墻上掛著一幅病人家屬送來的錦旗。在辦公桌后面是一張放著小枕頭的沙發(fā)，平日里的他，便是在這張沙發(fā)上偶作休憩，其余時間24小時隨時待命。

查完房的他回到診室，和科室同事一同觀察著四小管液體樣本，第一管黑紫色的液體便是百草枯病人灌流前的尿液，隨后的三管液體逐漸變得清澈，最后一小管液體已經(jīng)近乎透明。這說明，灌流前、灌流后病人體內(nèi)的百草枯濃度出現(xiàn)了明顯的下降，菅向東所在科室的醫(yī)生們，包括菅向東在內(nèi)，舉著手機、單反相機拍照存檔，拍完之后，一名醫(yī)生戴上橡膠手套后小心翼翼地取走試管。

百草枯病人灌流前的尿液 攝影：vict

在他的努力下，9月16日，喝下兩瓶農(nóng)藥的男孩——秋秀的兒子痊愈出院了。奇跡每天都在發(fā)生，事實上，很多患者因為得到菅向東團隊精心治療而獲得新生。但是，服毒劑量大的，治療難度依然非常大，服毒劑量問題是百草枯診治過程中面臨最大的困難之一。

菅向東診治百草枯病人的建議方案主要是“白+ 黑方案”，進行全胃腸洗消治療。“白”即思密達（因漂白土無藥準字號，以思密達替代），“黑”即活性炭。具體方法: 思密達30 g 溶于20%甘露醇250 ml，分次服用，活性炭30 g（粉劑）溶于20%甘露醇250 ml，分次服用。首次劑量2 小時內(nèi)服完，第2 天及以后分次服完即可。第3、4 天甘露醇劑量減半，可加適量礦泉水稀釋。除此之外，還包括早期的胃腸營養(yǎng)及消化道損傷的處理，以及積極開展早期血液灌流。

在百草枯中毒診斷與治療“泰山共識”（2014）中，菅向東呼吁：“只有全面禁止或嚴格限制百草枯的生產(chǎn)和使用，才能從根本上遏制百草枯中毒的發(fā)生”。同時菅向東也談到，在百草枯退市后有關(guān)部門應(yīng)該研發(fā)一些新型的無毒的綠色品種，來解決農(nóng)村勞動力匱乏這一實際問題。

在山東省立醫(yī)院中毒與職業(yè)病科主任醫(yī)師王海石看來，對于百草枯病人來說，喝藥之后的搶救應(yīng)該“爭分奪秒”，而且要“準確定量”判斷出病人“喝了多少，咽了幾口”，才能科學設(shè)計治療方案。

山東省立醫(yī)院在做百草枯病人服藥濃度檢測時，采用的是先正達（中國）投資有限公司新探健康發(fā)展研究中心提供的百草枯尿液檢測試劑盒。而且在6年前，王海石自己也破譯研究出了能準確定量檢測的試劑盒，但是，截止到目前，這個試劑盒申報5年后，尚未拿到國家食品藥品監(jiān)督管理總局的“通行證”。

十、“既然沒有解藥……”

兒子剛剛住進山東大學齊魯醫(yī)院的第二天，秋秀念叨著“這種農(nóng)藥這么毒，沒解藥，為什么不禁止？”，她的丈夫則認為：“禁了拿什么除草？有比這個除草效果好的嗎？”

齊大慶一家、李娜一家也為這個問題產(chǎn)生過分歧。李娜的妹妹一提到百草枯便十分憤怒，漲紅了臉質(zhì)問：“既然沒有解藥，為什么不禁止？”常年務(wù)農(nóng)的李娜丈夫則糾結(jié)一番：“百草枯便宜啊，還是不要禁吧，盡快把解藥研究出來最好。”

目前，在140多個使用百草枯的國家里，已經(jīng)有20余個國家禁止百草枯使用，歐盟也于2007年因健康和環(huán)境風險因素等禁止。

閑聊時，只有初中文化的百草枯病人家屬李娜丈夫突然迸發(fā)出一個想法，如果專門成立一個機構(gòu)部門之類，讓他們來幫農(nóng)民打藥（百草枯），不讓農(nóng)民自己動手，不讓農(nóng)民有接觸百草枯的機會，是不是就能減少中毒？

但是，他的想法即刻遭到了其他百草枯病友家屬的反對：“找人來打藥，價錢是不是貴了？錢從哪來？你出錢嗎？你這個辦法不可行。”

攝影：付碩

在年均數(shù)以萬計中毒者與整條產(chǎn)業(yè)鏈30萬人生計之間，在攀升的農(nóng)民種地成本與萎靡的農(nóng)產(chǎn)品價格之間，在一條生命的安全價值與我國環(huán)境生態(tài)效益等等之間，這不是一道簡單的算術(shù)題。

每天傍晚時分，在山東大學齊魯醫(yī)院中毒與職業(yè)病科的病房附近，經(jīng)常會有部分百草枯病人家屬聚集在一起，以“你家的喝了多少？”、“咽了幾口？”、“來了幾天？”、“花了多少錢？”為開頭展開一次短暫的社交。

這樣的社交最終會在一片嘆氣聲中結(jié)束，病人家屬隨即各自回到親人身邊。

（為尊重中毒者及家屬隱私，文中病人姓名皆為化名。實習記者韓松、劉雪松、杜曉雨對本文亦有貢獻。）