（圖片來源：全景視圖）

高林/文

地圖上的巴爾干

《巴爾干兩千年》開篇的地圖往往被讀者所忽略，但事實上這幾幅地圖才是真正理解巴爾干歷史和現(xiàn)實的關(guān)鍵所在。

愛琴海和亞得里亞海把巴爾干的寶藏展示給地中海周邊的民族，分布在喀爾巴阡山以南和以東的大平原則把巴爾干最大的寶藏展示給歐亞大草原上的遷徙者。巴爾干的這片平原事實上是從這里出發(fā)經(jīng)烏克蘭一路向東一直延伸到中國的歐亞大草原的最西端。這片廣闊的草原也是歐亞大陸上古往今來一系列民族遷徙的必經(jīng)之路。如果喀爾巴阡山繼續(xù)向東延伸到黑海，它就會阻斷這條民族遷徙之路，成為整個巴爾干的北方屏障。但喀爾巴阡山卻在接近黑海的地方突然折向西北，讓南北喀爾巴阡山顯得像一個反寫的字母L。喀爾巴阡山不但沒有保衛(wèi)巴爾干，反而阻斷了各民族繼續(xù)西進(jìn)的道路，于是巴爾干的東北方成為民族遷徙之路的重要分叉路口，在這里一部分民族選擇繼續(xù)沿著喀爾巴阡山向西北前進(jìn)入波蘭和德意志，另一部分民族則轉(zhuǎn)而向南進(jìn)入巴爾干最大的平原。仿佛為了招徠遷徙者一般，這片平原還得到了從貝爾格萊德轉(zhuǎn)而向東流入黑海的多瑙河的灌溉。

于是古往今來，巴爾干這片土地成了歷次民族遷徙、帝國征服和殖民擴張交匯的十字路口。巴爾干西部沿亞得里亞海的那些狹小平原把古代的羅馬人、中世紀(jì)的威尼斯人和近代的意大利人吸引到巴爾干。東南部和南部的平原則把古代的波斯人、中世紀(jì)的拜占庭人和近代的土耳其人吸引到這里。巴爾干西部的那些海濱城市，和東南部的色雷斯、君士坦丁堡，像是西方的意大利和東方的土耳其撕咬巴爾干留下的兩個深深的齒痕。斯拉夫各民族和保加利亞人則沿著民族遷徙之路來到巴爾干。還有同樣來自東方的馬扎爾人，他們定居在巴爾干北方的匈牙利平原上，然后逐漸向巴爾干擴張。羅馬尼亞人自認(rèn)是達(dá)契亞的羅馬軍團的后裔，覺得自己無論是相貌還是語言都更加拉丁化，但他們卻居住在民族遷徙之路的盡頭。在馬扎爾人和羅馬尼亞人之間是那些在中世紀(jì)沿著多瑙河商路進(jìn)入巴爾干的德意志人，他們被叫做薩克森人，按照統(tǒng)一的薩克森城市法享有自制特權(quán)。唯一稱得上是原住民的是希臘人，但他們早就被外來的征服者統(tǒng)治，先是羅馬人后來是拜占庭，最后是土耳其。在所有這些民族之外是分布在整個巴爾干的猶太人，他們成了這片土地民族主義熱潮的主要犧牲品。

山讓巴爾干的人民難以在強權(quán)面前自保，卻也使他們在征服者眼中變得難以統(tǒng)治。幾個世紀(jì)以來巴爾干的征服者潮漲潮落，每當(dāng)征服者退去，一個橫跨巴爾干連通“愛琴海和黑海”或者“亞得里亞海和愛琴海”的國家就會隨著逃上山的人們回到平原，或者新的遷徙者出現(xiàn)在平原上，但隨著新的征服者到來而化作過眼云煙，開墾的土地往往變成大帝國貧瘠的邊疆，要么因為缺乏維護(hù)而重新變成蠻荒之地，干脆被拋棄。

巴爾干本身就是歷史

《巴爾干兩千年》是一個過于宏偉的標(biāo)題，通常情況下意味著一本字典般的書。好在卡普蘭寫的比字典薄多了，也沒有像字典那樣把時間、地點、人物、偉大的英雄、建筑和藝術(shù)品，分門別類按照國家或者歷史時代一一呈現(xiàn)。相反他寫了一本游記，在這本書里我們跟隨著卡普蘭，從“毀滅世界的試驗場”維也納出發(fā)，周游整個巴爾干。畢竟在梅特涅看來“巴爾干就從維也納城門外開始”，不過卡普蘭告訴我們巴爾干今天的起點并非如此，相反它從列車上不再提供暖氣的那一刻開始。當(dāng)你開始覺得冷，而餐車也被一個賣李子白蘭地和劣質(zhì)香煙的金屬架子取代的時候，我們就隨著卡普蘭踏上了巴爾干的土地。

在之后的章節(jié)或者說正文里（因為維也納是寫在序言里的），卡普蘭帶著我們從“西方的前沿”薩格勒布的主教座堂，到老塞爾維亞的黑巖盆地；在羅馬尼亞，卡普蘭從彷佛停滯在半個世紀(jì)以前的雅典娜宮酒店出發(fā)，乘坐擁擠不堪的火車和輪渡來到多瑙河入海口，在一對兒醫(yī)生夫婦家里借宿，聽人們議論羅斯福；然后又轉(zhuǎn)而向西，沿著逆時針的方向周游整個羅馬尼亞；走進(jìn)雅西的大教堂，來到布科維納林間的古老修道院；在特蘭西瓦尼亞的大學(xué)城他一度覺得自己已經(jīng)置身中歐，西本彪根的薩克森人小鎮(zhèn)則讓他想起慕尼黑，雖然這里的薩克森人已經(jīng)人去樓空。

在本書一開篇，作者就在截然對立的兩派人中間穿行。讓他們對立的是已經(jīng)遠(yuǎn)去將近半個世紀(jì)的“烏斯塔莎”（克羅地亞的法西斯組織），還有更加遙遠(yuǎn)的“奧匈帝國”。如果作者對一個通達(dá)明哲的老教士點頭，他在一個反復(fù)重申自己“不是民族主義者”的塞爾維亞人眼中就成了“法西斯分子”。如果他對一個猶太報紙的編輯的觀點表示認(rèn)可，很可能就激怒了認(rèn)為自己不是“法西斯分子”的克羅地亞民族主義者。在更加貼近歷史的修道院里，女修道院長走的更遠(yuǎn)，她把災(zāi)難歸咎于更早的土耳其征服者，并且用一種不可辯駁的態(tài)度，把奧斯曼人和“墻外邊”的阿爾巴尼亞人混為一談。

拜占庭帝國、奧斯曼帝國、哈布斯堡、沙俄和納粹，所有這些征服者在我們這個時代多數(shù)人眼中都已經(jīng)成為過去，但在巴爾干卻沒有，想要拋棄歷史的紛爭去努力看清某一個普普通通的人，感受到他們作為普通人的一面，反而更加需要想象力。

困惑的旅行者

1934年克羅地亞人在馬賽刺殺了南斯拉夫國王，一位英國記者兼作家麗貝卡·韋斯特對巴爾干產(chǎn)生了興趣，1936年她終于踏上了南斯拉夫的土地。她把她對南斯拉夫的研究和游記糅合在一起，寫成的書就是英語世界里關(guān)于巴爾干問題的名著《黑羊與灰鷹》。正是這本書觸動了同為記者兼作家的卡普蘭，促使他在半個世紀(jì)之后，當(dāng)西方再次對巴爾干產(chǎn)生興趣時踏上了這片土地。

《巴爾干兩千年》在走過巴爾干的土地的同時，幾乎每一頁都在以不同的方式談?wù)摪蜖柛傻臍v史。從這個意義上說他的作品同樣超越了游記，而成為一本深刻的文化和歷史著作，因此可以當(dāng)之無愧地與他視為楷模的《黑羊與灰鷹》相提并論。但假如認(rèn)為通過閱讀本書就可以一窺巴爾干問題的本質(zhì)，甚至像克林頓那樣把它當(dāng)作處理巴爾干事務(wù)的參考，那恐怕卡普蘭自己第一個就要跳出來加以反對。在后記里，作者提醒人們小心對“游記類文字的誤用”。歷史從未從巴爾干遠(yuǎn)去，但卡普蘭也告訴我們，歷史并不是巴爾干生活的全部，巴爾干人也一樣要生活。一個塞爾維亞人可以對幾百年前黑石盆地的慘敗感同身受，但這并不是他們行動起來去迫害鄰居的原因。歷史和文化傳統(tǒng)可以讓人們聯(lián)合起來，卻不足以讓人們互相迫害。能造成這種結(jié)果的一般都是普通但卻更為直接的原因，比如女修道院長的“阿爾巴尼亞人太能生！”這樣的理由。人們會為了歷史而流淚，但促使一個人拿起武器或者背井離鄉(xiāng)的，往往是更加庸俗，也更加實際的理由，比如像書中那個薩克森人勞倫茲想追求的理想，“買車、買洗衣機和錄像機！”

雖然歷史依然徘徊在巴爾干，但從歷史出發(fā)卻并不能給現(xiàn)實的政治問題提供解決方案。如果是從卡普蘭這樣的英語世界的知識分子的歷史觀出發(fā)，就更加無法正確的理解巴爾干問題。雖然西方與巴爾干近在咫尺，但事實上在歷史的大部分時間里除了“克里米亞戰(zhàn)爭”和第一次世界大戰(zhàn)，西方對巴爾干并不感興趣。麗貝卡女爵士1934年才對巴爾干產(chǎn)生興趣，1936年才第一次踏上巴爾干的土地。而她之所以能夠成行，正是因為這個時期西方對巴爾干產(chǎn)生了興趣。這種興趣并不僅僅支撐起麗貝卡女爵士和她的著作，也支撐起整整一群人，那就是各大報紙派往巴爾干的記者們。在本書中這些人的身影、名字、作品都被作者一再提及。正是這些人于上世紀(jì)三十年代在西方和巴爾干之間建立起一條脆弱的紐帶。但隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)和擴大，這些記者最終逃離布加勒斯特的時候，這條短暫存在的紐帶就中斷了。它被重新建立起來要等上將近半個世紀(jì)——即隨著西方再一次對巴爾干產(chǎn)生興趣，記者卡普蘭踏上前輩足跡的時候。

對他們來說巴爾干是神秘而充滿魅力的，但也是他們久已形成的觀念加以衡量和批判的對象。在以山脈、河流甚至經(jīng)緯度劃分邊界的新大陸，民族國家被認(rèn)為是唯一合理的組織方式。這種觀念體現(xiàn)在從麗貝卡女爵士到卡普蘭甚至《多瑙河畔》的作者西蒙·溫德爾身上。在他們看來，兩次世界大戰(zhàn)之間的民族主義狂潮和發(fā)生在中歐、東歐和巴爾干的法西斯運動、對猶太人的迫害是毫無疑問的災(zāi)難。但同時他卻并不覺得巴爾干和中歐的民族主義狂潮，是中歐君主國崩潰以及《威爾遜綱領(lǐng)》在歐洲推動民族自決的必然結(jié)果。所以他們一方面對二十世紀(jì)的法西斯主義和種族滅絕深惡痛絕，另一方面又小心翼翼的把民族主義和種族主義區(qū)分開。

他們更無法理解為什么巴爾干人會對戰(zhàn)前世界，尤其是哈布斯堡君主國產(chǎn)生懷念。雖然這種不理解本身也要分時間和地點，比如在本書的開頭，當(dāng)作者剛剛踏上巴爾干時，他對克羅地亞人覺得自己“相比貝爾格萊德，離維也納更近”，甚至“無論哈布斯堡人怎樣盤剝他們”，“克羅地亞人都原諒了這個王朝得所有罪惡”感到憤怒。花了好幾頁來批駁他眼中“目光短淺”甚至頭腦不正常的克羅地亞人。指出克羅地亞人和塞爾維亞人的矛盾很大程度上應(yīng)該歸咎于哈布斯堡的統(tǒng)治。但當(dāng)旅程過半，他在周游羅馬尼亞的過程中，在特蘭西瓦尼亞感受到了闊別已久的整潔、守時和服務(wù)精神的時候，他卻沒有去批駁那這一切美德都?xì)w功于哈布斯堡統(tǒng)治的當(dāng)?shù)厝恕Ｎ覀儺?dāng)然不能簡單把這種觀點歸因于薩格勒布在大多數(shù)人眼中“屬于西方”，所以作者就對薩格勒布人提出了比特蘭西瓦尼亞更高的要求。相反，這種反差正說明了作者對歷史的基本看法，那就是法西斯固然可怕，但多民族的大君主國依然不是一個可選項。《威爾遜綱領(lǐng)》適用于很多地方，但剛好不適用于巴爾干。在巴爾干這樣的土地上，一方面各民族混居在一起；另一方面，每一個被迫和其他民族混居的人內(nèi)心深處又都懷著不切實際的夢想。當(dāng)夢想與現(xiàn)實的落差同日常生活里的貧苦、不耐煩和憤怒攪拌到一起，民族主義就很難不變成種族主義。如果我們承認(rèn)了民族主義的理想和游戲規(guī)則，那么我們就無法否認(rèn)——在多民族混居的中歐和巴爾干，法西斯主義的迫害和其他國家針對德意志人的強制遷徙和同化政策，客觀上正是實現(xiàn)民族國家理想的最簡單手段。支持民族主義的同時反對種族主義才是一種自相矛盾的立場，相比之下特蘭西瓦尼亞人對德意志人的懷念，和克羅地亞人對維也納的懷念反而現(xiàn)實得多。