（圖片來(lái)源：全景視圖）

孔笑微/文

1961年，40歲的雷蒙德·威廉斯終于回到了劍橋，此時(shí)他已經(jīng)作為成人教育老師工作了16年，他最有影響的著作之一《文化與社會(huì)》也完成于這段時(shí)期。盡管劍橋是威廉斯的母校和余生的學(xué)術(shù)棲息地，他還是覺(jué)得隱隱自己是一個(gè)“局外人”，以至于在后來(lái)斷然拒絕了一篇《我的劍橋》的命題文章，并且聲明劍橋從來(lái)不是“他的”。

和他的新左翼同事霍加特、威廉斯和E.　P.　湯普森一樣，雷蒙德威廉斯選擇長(zhǎng)期從事成人教育，是出于政治理想和社會(huì)實(shí)踐責(zé)任感。然而，教導(dǎo)從繁重日常工作里擠出時(shí)間上夜校的工人階級(jí)成年人，與教育劍橋嬌生慣養(yǎng)的上層中產(chǎn)階級(jí)青少年，存在天壤之別，類似于《哈利波特》中的麻瓜和巫師兩個(gè)世界。但即使在理想一再破滅之后，威廉斯仍然堅(jiān)持認(rèn)為文化之所以重要，首先因?yàn)樗峭ㄋ椎摹?/p>

《文化是通俗的》（或者直譯《文化是平凡的》）就是威廉斯第一本書的標(biāo)題。這位威爾士鐵路工人之子，前裝甲反坦克軍官，成人教育的半職教師，作家以及二十世紀(jì)英語(yǔ)世界最重要的文化研究學(xué)者之一，沉思的左翼思想家，面對(duì)世界宣布了三個(gè)愿望：

“我希望工人階級(jí)具備天鵝般的優(yōu)雅氣質(zhì)；我希望人類變得足夠強(qiáng)大而且積極學(xué)習(xí)真理；我希望我在自己感興趣的領(lǐng)域取得一定成績(jī)”。

且不論天真誠(chéng)摯到略微可笑的語(yǔ)氣（尤其是“天鵝”），雷蒙德威廉斯是第一批揭示了普世文化生活的固有意義的學(xué)者。在他看來(lái)文化的傳播，既不是向礦工兜售彌爾頓詩(shī)集，也不是BBC肥皂劇和美國(guó)電視秀的強(qiáng)大洗腦，與麥克盧漢對(duì)傳媒技術(shù)的異化般的崇拜或者恐懼不同，在威廉斯這里，文化共同體具有有機(jī)生命一樣的新陳代謝功能，只有實(shí)際被需求的“社會(huì)意向”才反過(guò)來(lái)達(dá)成了傳播，換句話說(shuō)，媒介傳播是內(nèi)生的。文化在傳播中生長(zhǎng)而出，截然不同于“媒介手段中心論”里那種自來(lái)水在水管中從中心流淌到末端的輸送方式。

如果說(shuō)現(xiàn)在看到這些觀點(diǎn)，我們未覺(jué)得多么驚世駭俗或者新穎出眾，那么很可能只是因?yàn)檫@些預(yù)言已經(jīng)漸次變成了習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)。1957年，也即《文化與社會(huì)》出版的前一年，16歲的利物浦中學(xué)生約翰·列儂跟幾個(gè)朋友攢了一支名為“采石工人”的民謠爵士樂(lè)隊(duì)，隨即在后臺(tái)遇到了15歲的保羅·麥卡特尼。披頭士樂(lè)隊(duì)帶給世界的所謂“英國(guó)入侵”，隨著唱片業(yè)與國(guó)際巡回演出商業(yè)模式的崛起而席卷全球，誰(shuí)又能否認(rèn)這是一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)目擊的傳播與文化的共同生長(zhǎng)奇跡？從《文化與社會(huì)》的角度而言，現(xiàn)代傳播沒(méi)有什么可怕的，而是一種急需理解的現(xiàn)象。“我們生活在一個(gè)文化迅速膨脹的時(shí)代，可是，我們卻不僅不去努力理解這種膨脹的性質(zhì)和狀況，反而耗費(fèi)大量的精力去對(duì)文化迅速膨脹這一事實(shí)表示遺憾”。

到今天我們關(guān)注社會(huì)文化的多元和次生層面，仍然看到各種各樣、比比皆是的“表示遺憾”。電子游戲遭受的長(zhǎng)期污名化，粉絲文化與同人創(chuàng)作處于曖昧而危險(xiǎn)的灰色地帶，“鬼畜”視頻剪輯和彈幕文化時(shí)刻被敲打……諷刺的是，哪怕上層建制已經(jīng)如饑似渴地接受了這些新的“IP”（Intel-ligent　Property）給疲軟的后制造業(yè)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的強(qiáng)大刺激，并名之為“產(chǎn)業(yè)”，卻仍然不敢直面正視它們作為文化現(xiàn)象本身的地位和意義，反而一廂情愿指望青少年乖乖圈地自萌，靜待時(shí)候一到，如同一場(chǎng)青春熱病消失無(wú)蹤。這種鴕鳥態(tài)度的荒謬和自相矛盾之處顯而易見(jiàn)：如果網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)代的亞文化真的僅僅是一幫半大孩子見(jiàn)不得人的游戲，那么它們帶來(lái)的喜聞樂(lè)見(jiàn)的、長(zhǎng)期的強(qiáng)勁消費(fèi)能力是從哪兒來(lái)的？在雷蒙德.威廉斯的洞見(jiàn)中，“支配性傳播”由于缺乏民主的實(shí)踐，忽略了平等，最終將在文化的生長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)中落敗。

工業(yè)社會(huì)的兔子洞和瘋帽子

文化演變是社會(huì)生活的潛文本，沉思者掉進(jìn)兔子洞，柴郡貓消失了，但它神秘的笑容卻留在樹(shù)上。

雷蒙德.威廉斯喜愛(ài)追溯概念的起源和社會(huì)演變，就像巫師追溯著每一道古老咒語(yǔ)的封印，這種社會(huì)學(xué)家與分析學(xué)家的做派，在當(dāng)年“真正”的人文學(xué)者中是頗為異端的。《文化與社會(huì)》有一個(gè)著名的、長(zhǎng)達(dá)286頁(yè)的“關(guān)鍵”詞附錄，其中對(duì)“文化”最初意義的闡釋是：“自然增長(zhǎng)的傾向”。這個(gè)定義作為基準(zhǔn)線，被威廉斯在書中貫穿始終。

而作為一個(gè)幾乎天然形成的左派學(xué)者，他終身想要解釋的另一個(gè)問(wèn)題是：工業(yè)革命后英國(guó)工人階級(jí)在文化貢獻(xiàn)上的缺失與被剝奪，以及未來(lái)所擁有的巨大潛力——或許這是他在《文化是通俗的》文中關(guān)于“工人階級(jí)的天鵝”呼吁的動(dòng)因。對(duì)威廉斯來(lái)說(shuō)，大眾傳播所蘊(yùn)含的民主力量是可以實(shí)現(xiàn)的，文化研究中流行的、工業(yè)社會(huì)對(duì)所謂“有機(jī)社會(huì)”的懷鄉(xiāng)病倒不見(jiàn)得是個(gè)真命題。威廉斯寫道“工業(yè)、民主和藝術(shù)是三個(gè)重大問(wèn)題，每一個(gè)問(wèn)題都有三個(gè)重要的認(rèn)識(shí)階段……對(duì)于工業(yè)，是對(duì)機(jī)器生產(chǎn)和社會(huì)關(guān)系的拒斥——孤立——接受；對(duì)于民主，是大眾至上——強(qiáng)調(diào)個(gè)體倫理與少數(shù)派價(jià)值——恐懼的復(fù)蘇；對(duì)于藝術(shù)問(wèn)題，則是藝術(shù)的共同價(jià)值——獨(dú)立價(jià)值——以傳播為核心的重新結(jié)合”，1870、1914和1945則是三個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間界碑。

《文化與社會(huì)》的時(shí)間軸由一長(zhǎng)列光輝燦爛的名字錨定，他們都是廣義上的作家，即使政治家和哲學(xué)家，也主要從他們的文化觀點(diǎn)和文化影響上討論。在宛如愛(ài)麗絲兔子洞的文化世界里，這種討論就像睡鼠和瘋帽子先生鐵打不動(dòng)的六點(diǎn)鐘下午茶，作為社會(huì)大眾的睡鼠永遠(yuǎn)在睡，但從不缺席；知識(shí)分子則扮演瘋帽子的角色，不斷地提出、講敘和破解謎題與寓言。《文化與社會(huì)》以一種文本細(xì)讀和通論結(jié)合的方式，將這場(chǎng)延續(xù)了170年的茶會(huì)公之于眾，并且試圖祛魅，指出茶會(huì)的背景音樂(lè)一直來(lái)自頭頂現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隆隆作響。有意思的是，討論以保守主義者埃德蒙·伯克開(kāi)頭，而以自由知識(shí)分子喬治·奧威爾結(jié)束；前者以對(duì)法國(guó)大革命激烈的批評(píng)著稱，而后者是對(duì)極權(quán)主義和烏托邦的現(xiàn)代最著名批判者之一（威廉斯給了奧威爾極高的評(píng)價(jià)并且針對(duì)左翼學(xué)者的攻擊為奧威爾強(qiáng)烈辯護(hù)），這仿佛是一種復(fù)調(diào)音樂(lè)的調(diào)性歸位，或者說(shuō)英國(guó)社會(huì)文化的內(nèi)生基因——即使是馬克思主義者雷蒙德·威廉斯。

文化傳播造就了共同體，把越來(lái)越多陌生的客人帶入瘋帽子的六點(diǎn)茶會(huì)。埃德蒙伯克首次提出了“人民”的觀點(diǎn)，指出人民是“一個(gè)協(xié)作概念，完全是人為的，由共同的協(xié)定而建立的”（《法國(guó)大革命沉思錄》），這個(gè)共同的協(xié)定起初是“有機(jī)社會(huì)”，然后轉(zhuǎn)移到了“國(guó)家”，最后是“文化”。作為生活的整體圖景所存在的文化，在工業(yè)革命之后是不斷擴(kuò)張的，多源頭的。

但是，共同文化擴(kuò)張了之后，從外部尋找矛盾解決的出路也不再存在。蓋斯凱爾夫人和狄更斯時(shí)代的文學(xué)“機(jī)械降神”，是主人公繼承遺產(chǎn)，資本家受到感化，南方的田園生活和“有機(jī)社會(huì)”反哺北方的工業(yè)社會(huì)；第一次世界大戰(zhàn)之后這個(gè)補(bǔ)充的秩序即使在想象中也很難持續(xù)下去了；到了喬治·奧威爾，溫情脈脈的英國(guó)式田園農(nóng)莊直接就變成暴政與極權(quán)的策源地。

今天我們可以部分理解雷蒙德·.威廉斯的詰問(wèn)和回答，工人階級(jí)為何沒(méi)有在工業(yè)革命之后創(chuàng)造出與他們潛力相稱的文化貢獻(xiàn)——當(dāng)精英文化拓展為共同文化，足球和搖滾的文化意義未必不足以媲美彌爾頓。但是令人沮喪的一面是，大眾文化對(duì)資本的迷笛也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比精英文化更加樂(lè)于服從和起舞。中下階級(jí)文化上的被剝奪，最諷刺的地方是，通過(guò)被迎合，而不是被壓制來(lái)實(shí)現(xiàn)的。我愿意相信，如果雷蒙德·威廉斯今天仍然在生，他會(huì)對(duì)“奶頭樂(lè)”和“娛樂(lè)致死”做出精彩之極的分析與駁斥，但是對(duì)他的解決方案——呼吁和寄望于政府（尤其是工黨政府）發(fā)展社區(qū)教育與普及文化——深表懷疑。

現(xiàn)代文化與馬克思主義

文化研究的活力

雷蒙德·威廉斯1939年底加入英國(guó)共產(chǎn)黨，1941年應(yīng)征入伍參戰(zhàn)脫黨。在劍橋，18歲的威廉斯接到組織安排的一項(xiàng)任務(wù)，就是和時(shí)年23歲的霍布斯鮑姆（英國(guó)著名歷史學(xué)家）一起趕寫一份向英國(guó)讀者解釋芬蘭戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)立場(chǎng)的小冊(cè)子。威廉斯回憶這件事的時(shí)候說(shuō)，他們倆之所以被派到這個(gè)活，原因是看上去“很能寫”，并且“寫得快”，實(shí)際上他們對(duì)寫作題目毫無(wú)了解，只有一些臨時(shí)拼湊的資料，但必須寫出來(lái)“象那么回事”。（《政治與通信》）

這些空洞的寫作任務(wù)對(duì)威廉斯的影響比看上去大得多，并不是由于它們的立場(chǎng)，而是他發(fā)現(xiàn)無(wú)論站在哪個(gè)立場(chǎng)上，如果對(duì)批判對(duì)象只是抱有傲慢輕視而懶得了解的態(tài)度，那么批判就變成了狹隘的攻擊和錯(cuò)誤的摒棄。在《文化是通俗的》當(dāng)中威廉斯寫道：“當(dāng)我成為一名共產(chǎn)黨員后，有一年半的時(shí)間都讓我花費(fèi)在寫作上。結(jié)合當(dāng)?shù)匾约皻W洲各家學(xué)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)這一錯(cuò)誤理論所造成的實(shí)際后果十分嚴(yán)重。從這一方面出發(fā)，也可以看出前景并不美好。馬克思主義者關(guān)于文化的詮釋有所保留，如果追求社會(huì)主義，那么人們必須按照特定方式探討、思考并學(xué)習(xí)，這一主張并不能令人信服。文化兼具共性意義和個(gè)體意義，既是集體的產(chǎn)物，也是人類凝聚個(gè)體、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)所提煉出的精髓。文化的含義難以確定，它來(lái)源于生活，不斷被加工重塑，從而使人無(wú)法定論。妄想跨越未來(lái)，成為一個(gè)預(yù)言家，這一做法是不切實(shí)際的。預(yù)測(cè)并不重要，需要重視的事情是英國(guó)文化應(yīng)當(dāng)向世人開(kāi)放。在社會(huì)化大生產(chǎn)的時(shí)代，它占據(jù)來(lái)往要塞，只有對(duì)外開(kāi)放，人們才能擺脫無(wú)法預(yù)知、認(rèn)識(shí)片面的困境，從而感知到實(shí)際生活的意義所在。”

雷蒙德·威廉斯終身是立場(chǎng)鮮明的馬克思主義者，他始終直面現(xiàn)實(shí)，對(duì)核裁軍、第三世界的全球地位和帝國(guó)主義在60年代發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀點(diǎn)向來(lái)直言不諱。按照他的朋友，文學(xué)批評(píng)家伊格爾頓的觀點(diǎn)：“人們已經(jīng)談膩了的一種情形是，某某人由一個(gè)年輕激進(jìn)分子成了中年反動(dòng)分子，他卻令人欣慰地把這句話顛倒過(guò)來(lái)了。”校園與終身教職沒(méi)有把他從對(duì)社會(huì)熱切關(guān)注中來(lái)開(kāi)，“不是他最終被馬克思主義所占有，反倒是他冷靜地占有了馬克思主義……他不僅十分懷疑正統(tǒng)教義，而且也征引其他思想家或暫停一下看看某種影響，他不相信任何‘此路不通’的標(biāo)牌可以擋住一條路線。”

態(tài)度特立獨(dú)行而觀點(diǎn)深思開(kāi)放，是經(jīng)常被嘲笑為“無(wú)限可分”的左翼知識(shí)分子團(tuán)體中一種珍貴的特質(zhì)。社會(huì)主義和自由主義在英國(guó)文化傳統(tǒng)中有長(zhǎng)期共存的連綿光譜，在選擇對(duì)待既有文化背景的態(tài)度上，英國(guó)的新馬克思主義學(xué)者們走在一條不同于馬爾庫(kù)塞、阿多諾們的實(shí)用理性道路上，如果我們?cè)敢庀嘈牛敲丛谖幕邮芘c自由批判的邊界線上，仍有一眼沒(méi)有干涸、活力蓬勃的泉水。