MR透透氣/文

一

身邊一直會(huì)有京滬兩地的朋友來游說我：我在郊區(qū)有一塊地……分成好多條，你可以認(rèn)領(lǐng)一塊自己去種：播種，培肥，除草……當(dāng)然也有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會(huì)輔助……不，不，不……我只要秋天來采勝利果實(shí)就好了：吃一頓農(nóng)家菜，帶幾斤蔬菜瓜果回市里就好了……暖棚里的溫度與味道受不了，臉朝黃土背朝天的日子不用憶苦思甜了……

上海世博會(huì)有句口號(hào)，想來一定會(huì)有人至今耿耿于懷：城市，讓生活更美好……赤裸裸地DISS貧下中農(nóng)的居住地……然而，十年不到，鄉(xiāng)村振興的大潮又蔚然壯觀而來，新派插隊(duì)落戶亦卷土重來……穿慣皮鞋的人們，在鄉(xiāng)村你真的住得慣嗎……

不……我決定生是租界（指上海市曾經(jīng)英美租界和法租界的城市區(qū)域，下同）人，死是租界鬼……一只CITYANIMAL（市中心出沒的野獸），習(xí)慣了在柏油馬路上穿著皮鞋踱著貓步，不需要以千層底的布鞋為符號(hào)表示依舊沒有忘本：內(nèi)心還喜歡接地氣的要與土壤在腳底板近距離的相處……他要一路WINDOW SHOPPING走過去，聞著咖啡香，但是知道一杯下去，半夜三點(diǎn)鐘還是會(huì)清醒地像一只豹子，還是不要自討苦吃了……他喜歡水泥森林，如果80歲還可以不迷路就意味著他曾經(jīng)像狗一般畫過地圖的地方，現(xiàn)在依然是他可以瞎轉(zhuǎn)悠的地盤……

這種生活方式正迎合了此書腰封上的宣傳語：未來不在郊區(qū)，而在市中心……當(dāng)然，還有更嚇人的依據(jù)：被美國《新聞周刊》雜志選入我們這個(gè)時(shí)代的50本書……《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為《城市》在每一章都突破了關(guān)于城市生活的陳詞濫調(diào)，這里有著真正的才華；《出版人周刊》認(rèn)為非正式的，自發(fā)的相互作用讓現(xiàn)代城市充滿生機(jī)，所以，懷特的敵人正是城市規(guī)劃師，他們對(duì)街頭巷尾的生活漠不關(guān)心甚至蔑視。《城市》是對(duì)城市的一種思考，也是一部城市設(shè)計(jì)手冊(cè)。懷特對(duì)城市妙不可言的觀察，會(huì)給每一位關(guān)心城市繁榮興旺的人帶去一份喜悅……

此刻，有些人的臉應(yīng)該紅了起來，還應(yīng)該微微有點(diǎn)發(fā)燒……那么，你們還是有可能性的，不管你是政府官員，項(xiàng)目主管，還是規(guī)劃師建筑師……你們還是有成長潛力的……不要因?yàn)椴幌朊鎸?duì)不堪回首的過去，以及尚未到來的未來，現(xiàn)在就把此書一扔，眼不見為凈了……你們及你們的下一代其實(shí)已經(jīng)去不到哪里了，你們的老年和他們的奮斗期都只能在這個(gè)國度的大中型城市里了……不是嗎……清醒一點(diǎn)吧，實(shí)干一點(diǎn)吧……

其實(shí)本國原本稀缺的規(guī)劃師，現(xiàn)在已經(jīng)搖身一變成為了技術(shù)官僚……我看一個(gè)城市更新項(xiàng)目主導(dǎo)者行不行的標(biāo)準(zhǔn)是：TA，是不是一個(gè)妙人……不然，TA又怎么可能“對(duì)城市有妙不可言的觀察”呢……自以為是地要糾結(jié)一幫所謂的專業(yè)團(tuán)隊(duì)來為街區(qū)人間指南，只能讓城中居民找不到北……

所謂妙人：一個(gè)人有趣多智，玲瓏剔透，才能洞悉街區(qū)里的林林總總，從而才能真正做出讓人真正發(fā)生鏈接，并形成街區(qū)凝聚力的規(guī)劃與部署……妙人總是難得，庸人則一直自詡……所以這本著作與作者的生命力就脫穎而出了……

位于古建筑群中的上海非遺文創(chuàng)集市

二

威廉H懷特：（1917—1999）《財(cái)富》雜志編輯，美國關(guān)于城市，人與開放空間領(lǐng)域最有影響力的評(píng)論家，通過他的著作，特別是《有組織的人》《最后的景觀》和《小城市空間的社會(huì)生活》，懷特教育了一代城市規(guī)劃師和設(shè)計(jì)師，應(yīng)該把城市看作是人的居住地，而不是簡單地作為經(jīng)濟(jì)機(jī)器，交通節(jié)點(diǎn)或巨大的建筑展示平臺(tái)……“他愛上了城市，尤其是紐約，他懷著宗教信仰一般的虔誠做著他的城市研究”……

這“雖然是一本20年前出的書，但是懷特使用的那些例子至今都不過時(shí)，那些例子所包含的信息至今仍然是無價(jià)的……他精心，充滿感情地探索著城市”……真好像我每搬一次新家，就會(huì)像狗一般在方圓半徑里依次嗅完所有的分類場(chǎng)景：吃穿用娛樂以及公共設(shè)施，甚至是隱沒在夜里的灰色交易地帶……

懷特的至理名言是：對(duì)城市的熱愛始于街頭巷尾……每一次我?guī)е麅傻氐娜藗內(nèi)ITYWALK，總有人會(huì)說我從小就生活在這里，我怎么不知道還有這些……我內(nèi)心的DISS就如一杯剛做好的咖啡，冒著嗤之以鼻的熱氣，想燙破剛剛發(fā)言者的嘴唇……我們有多少人對(duì)一輩子生活的城市總帶著麻木在固有的幾點(diǎn)一線前行著……“在過去的16年里，我一直漫步在市區(qū)的街頭巷尾和公共空間里，觀察著人們?nèi)绾问褂盟鼈?hellip;…”離生活越近，離有思路的規(guī)劃就越近……秉持著這個(gè)理念，懷特在紐約和美國其他主要城市的街道上行走，與一群年輕的觀察者一道，帶上照相機(jī)和筆記本，對(duì)城市街頭生活，城市行人行為和城市發(fā)展做具有開創(chuàng)性的研究……

比如在第三章：街頭巷尾的人……里面觀察并描述了14類小眾族群：街頭小販；街頭藝人；發(fā)小廣告的人；馬古先生；偏執(zhí)狂先生；鈴鼓女人；背著行囊的男人；女巫；攜帶購物袋流浪的女人；乞丐；地?cái)偅话鞘趾托涡紊尿_子；玩“三牌猜一牌”的人；毒品販子，賣淫的和拉皮條的……

“各個(gè)國家大都市市中心的行人對(duì)應(yīng)國家較小城市的行人更相像……東京與紐約就是例子……當(dāng)我們觀察大街上的人，東京與紐約行人的舉止行為非常相似：行色匆匆，有一種當(dāng)仁不讓的氣氛，而且在人行道中間扎堆”……

“最吸引人的還是人……許多設(shè)計(jì)出來的城市空間似乎把這個(gè)相反的判斷當(dāng)成了事實(shí)，他們認(rèn)為人們最喜歡的地方實(shí)際卻是他們避而遠(yuǎn)之的”……大家都覺得要保持一定的社交距離才是最舒服的，但是進(jìn)化不夠的人類，顯然很享受在人群里的相互招呼，停下閑聊，被來往行人碰來碰去間接取暖的場(chǎng)景……書中有一堆照片與圖示來揭示群居部落留下的后遺癥……

比較京滬兩地酒吧街，我也得出這樣的結(jié)論：一個(gè)好交際的族群的帝都酒吧街，卻沒有斷斷續(xù)續(xù)的緩沖熱鬧的公共空間。我只能看到一個(gè)人、兩個(gè)人在門口站著吸煙……而對(duì)人冷漠并謹(jǐn)慎保持各自距離的魔都酒吧街，卻有一些過場(chǎng)的臺(tái)階，花壇外圍有石條，或者直接的公共座椅，讓孤獨(dú)的人們，可以有偶爾對(duì)陌生人敞開心扉，閑聊起來的外部條件……

時(shí)至今日，年輕人嘴上哇哇叫的社恐真的不要太當(dāng)一回事：很大的原因是你們喜歡的社交他們不愛來，當(dāng)他們宅到一定程度，內(nèi)心還是很渴望有外力來促使他們“不得不社交起來”的……有時(shí)，寫作到深夜睡不著，我就去淮海西路某個(gè)24小時(shí)超市買罐啤酒，坐在花壇邊石條上，看著剛剛從夜生活下來的奇裝異服的年輕人……他們有時(shí)會(huì)由兩小撮變成向新地點(diǎn)進(jìn)發(fā)的一小撮……也有單身男女因?yàn)榻鑲€(gè)火而在小花壇聊了起來……《城市：重新發(fā)現(xiàn)市中心》正是這樣一個(gè)以人為本的研究，懷特對(duì)城市環(huán)境中許多明顯的現(xiàn)象提出了很有趣的看法。當(dāng)然，有些做城市規(guī)劃的人似乎看不見這些明顯的現(xiàn)象……他發(fā)現(xiàn)人們逃離城市市中心有諸多理由：污染、犯罪、糟糕的公共教育，崩潰的公共交通，地方腐敗之風(fēng)……但是還有另一個(gè)重要因素是：建筑和城市規(guī)劃失去了與人的聯(lián)系……

《城市：重新發(fā)現(xiàn)市中心》

三

懷特還有一個(gè)研究影響至深，不僅體現(xiàn)在有形的場(chǎng)所里，也體現(xiàn)在我們研究城市生活的方式上……對(duì)于一個(gè)90年代初進(jìn)入外企，就踏入了生活方式研究領(lǐng)域的從業(yè)人員，我很知道時(shí)過境遷意味著什么……

比如前幾個(gè)月，上海愚園路某處從前街到后街小商鋪之間的10平米花園里，居然種滿了金燦燦的油菜花……這要放到70年代，南下干部某家庭被分配進(jìn)某花園洋房住下后，山東來的干部夫人在種滿月季花的小花園自留地種下了一小片油菜花，會(huì)引起整幢洋房居民怎樣的騷動(dòng)呢……鄉(xiāng)下人的做派……懂經(jīng)的沈家姆媽會(huì)經(jīng)不住從廚房里望著小花園不搭的兩種植物不住搖頭的……而現(xiàn)如今，早已經(jīng)被小鎮(zhèn)青年們充斥的大上海，居然要靠充滿鄉(xiāng)土氣息的懷舊牌，來吸奪年輕人前來打卡了……

這是鮮活的一個(gè)市區(qū)中產(chǎn)階級(jí)化的反向案例：“我們的中心城區(qū)最需要的是有更多的人住在那里。年輕人只要聽到這個(gè)召喚，會(huì)回到老街段，讓它們恢復(fù)往日的繁榮，那一定會(huì)是一件幸事”……同樣，沒有經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備的住了一輩子本街區(qū)的老年人，也應(yīng)該被保留下來吧……

這個(gè)在上海新天地的城市更新改造案例里最為明顯……一個(gè)相對(duì)低端高密度的石庫門街區(qū)，搖身一變成為了高端仿古商業(yè)中心，隨著而來的就是不斷向南擴(kuò)散的老舊街區(qū)的拆除，以及一幢幢超10萬元平米單價(jià)的高檔公寓與高端社區(qū)在周邊蔓延……

這也是淮海路蕭條的開始，當(dāng)大量的原住民去了城鄉(xiāng)結(jié)合部……從靜安搬到郊區(qū)靜安新城的阿姨媽媽大叔大爺們開始坐著公共汽車，每周定期來到了這些飯店門前開始排隊(duì)了：春季買粽子，夏天買糟鹵……在動(dòng)不動(dòng)就要排上一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)伍里，他們開始了閑聊：從小時(shí)候這條街的林林總總，一直到現(xiàn)在的家長里短……

“大街小巷是城市的生命之河，是通往市中心的途徑，街頭巷尾是我們聚集的地方，所以，大街小巷和街頭巷尾在城市里具有首要地位”，這才是“搶救上海小店行動(dòng)”真正的意義所在。

18年前，一個(gè)上海本地雜志的女編輯出了一本《上海小店物語》，這100家小店18年后只剩下了2家……18年的時(shí)光，上海小店的存活率1%……她的《最不能錯(cuò)過的上海小店》出版于10年前，75家上海小店，僅剩下8家！10年時(shí)光，上海小店存活率不過10.7%！……她的《上海50條馬路50家小店》出版于3年前，到今天，這50家小店已經(jīng)消失了20家小店（含離開原址）……僅僅不到3年，上海小店消失40%！

一個(gè)城市的本土味道、文化精華，需要一代代的傳承……不然人走了，就把味道也帶走了，這個(gè)城市獨(dú)特的靈魂所在也會(huì)漸漸消失……要停下來問一下為什么了……誰還有資格在街區(qū)治理和業(yè)態(tài)規(guī)劃上自我陶醉呢……這說明我們與全球特大型城市學(xué)得還不夠……

“當(dāng)我們?yōu)榻裉斓娜俗鲈O(shè)計(jì)時(shí)，怎么知道我們的設(shè)計(jì)可以持續(xù)一代人呢？我們當(dāng)然不知道！但是，為最初用戶所設(shè)計(jì)的空間如果運(yùn)轉(zhuǎn)良好的話，通常也對(duì)后來的用戶很不錯(cuò)，而且那些空間有助于限制后來的用戶。”

原居民與后來者要達(dá)成相處的共識(shí)，從來都不是一件容易的事情……要有外部機(jī)制推動(dòng)他們互相望一眼彼此……因?yàn)椋兄行谋绕鹨酝魏螘r(shí)代，都更是傳播新聞和八卦的地方，更是形成觀念、推廣觀念和抨擊觀念的地方，更是策劃、炫耀的地方，這是城市公共生活的基本特征。實(shí)際上，這種基本特征常常招人厭惡，吵吵鬧鬧……

然而，人的聚會(huì)是市中心的特質(zhì)，是市中心成其為市中心的原因，是市中心具有決定意義的優(yōu)勢(shì)。人的聚會(huì)是引擎，是市區(qū)的真正出口物……那么說吧，在市中心，你會(huì)有足夠的耐心看到時(shí)代更迭，聽見城中軼事……而我們要做的就是如懷特一般，不斷接近著真正的城市“更新”……

在“更”之前，要先“跟”……跟進(jìn)，接近；跟蹤，尋蹤；跟隨，伴隨……“無論街頭生活有什么意義，最讓人著迷的街頭生活，都發(fā)生在人們的吵鬧之中”……