馬向陽/文 2001年，媒體人李海鵬在《經(jīng)濟(jì)觀察報》發(fā)表了一篇題為《長日孤獨的城市——沈陽人的性格、文化、生活和希望》的文章，在這篇文章的結(jié)尾處，上世紀(jì)90年代起被時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩出的沈陽，被譬喻是一杯一直無法對外界刺激作出“正確反應(yīng)”的“白開水”：“如果一袋茶投入到一杯開水中，開水必然會漸漸變色，但沈陽的問題是，水已經(jīng)開了，但還是白的。”

這篇文章寫于20年前中國社會急劇轉(zhuǎn)型的世紀(jì)之交，文中充滿了作者當(dāng)時的焦灼和痛心，沈陽人李海鵬同樣把希望寄托于未來新一代“年輕人”，稱“年輕人是城市的希望，那袋茶懸在杯子上方，現(xiàn)在他們準(zhǔn)備讓它落下來。既然他們不能忍受不時髦，需要一點波瀾、一點味道、一點變化，既然他們大多數(shù)只能坐在沈陽這個板凳上，那么他們就得想想辦法，得體地走進(jìn)已遲到了的21世紀(jì)。”

20年過去了，當(dāng)年“坐在沈陽這個板凳上”的那一代年輕人——也是非虛構(gòu)作品《王醫(yī)生與李醫(yī)生》一書中的王醫(yī)生、張醫(yī)生們——已經(jīng)從而立走到了知天命的年齡，回望他們過去幾十年來沈陽的去工業(yè)化和城市化兩波潮流，恰恰正是他們成功地躋身城市中產(chǎn)階級的“階層躍遷”時期，這一幕像極了書中對于主人公張曉剛醫(yī)生的父母的某種贊美：“在整個社會崩塌、解體、墮落的過程中，他們用微薄的力量、充沛的精力、智慧和愛，讓每一個家庭成員都跟了上來，不但沒有掉隊，而且逆勢上升。他們帶著三個孩子實現(xiàn)了階層躍遷，進(jìn)入到富裕且專業(yè)的群體之中，與90年代那個迷茫困頓、看不到出路的沈陽截然不同”。

張醫(yī)生與王醫(yī)生
作者: 伊險峰 / 楊櫻
出版社: 文匯出版社
出品方: 新經(jīng)典·琥珀
出版年: 2021-11

作為出走的沈陽人，李海鵬就是非虛構(gòu)作品《王醫(yī)生與李醫(yī)生》中有著同樣情感經(jīng)歷和記憶的“年輕人”，當(dāng)他回望沈陽的社會變遷（某種意義上也是中國社會變遷之縮影之鏡像）時，他又是一個激越的批評者和沉郁的反思者。

在《王醫(yī)生與張醫(yī)生》一書的序言中，李海鵬對新一代“沈陽人”的批判充滿了同情和悲憫，在他看來，王醫(yī)生張醫(yī)生們這全新一代中產(chǎn)階級在其誕生過程中，“從中感受到的幸福、欣慰，還不如慶幸多，又不得不伴隨著疲憊和懷疑”。作者稱這一代新的財富階層更像是“荷花式的人物”，在沈陽人口耳相傳、卻又永遠(yuǎn)無法精確描述的“社會”面前（這里的“社會”一詞通常用來指稱一種缺少透明度的社會狀態(tài)，即由無數(shù)人際聯(lián)盟同時作用下的一種過分復(fù)雜的游戲規(guī)則，比如“搞關(guān)系”和社會中種種潛行的“腐敗交易”等潛規(guī)則體系等等——見本書序言原文），王醫(yī)生與張醫(yī)生代言的中產(chǎn)階級身上，分明有著一種既怕又愛的復(fù)雜情感以及某種內(nèi)心惶惶不安的生存狀態(tài)——“他們的社會身份走向中產(chǎn)階級的專業(yè)人才的舞臺，精神世界卻留在工人階級的童年小屋里”，他們中的絕大多數(shù)人最后不外乎被染指成種種復(fù)雜的“社會”光譜：“有的部分出淤泥而不染，有的部分染，有的部分想染也染不上。”

王醫(yī)生張醫(yī)生這一代中產(chǎn)階級的怕和愛、內(nèi)心的種種掙扎和矛盾，再現(xiàn)了沈陽這個特殊的北方城市在社會布景不斷變換之下，主人公們的個體命運轉(zhuǎn)換和精神世界蛻變。表面上看，這是一座老工業(yè)城市從人到建筑、景觀和城市記憶的去工業(yè)化變遷。實質(zhì)上，這一變遷又是每一個沈陽人在城市和社會演進(jìn)過程中“時代精神”的劇變和不變——在沈陽，只有“社會”是不可改變的，相比較而言，個人命運只不過是“水面上顫動的波紋”，其中折射的“社會”底色，卻是一種可悲可憫的精神傷痛和“‘社會’這條游龍帶來的恐懼的影子”。

如何理解這一代中產(chǎn)階級的怕和愛，同樣是沈陽人、又是媒體人的伊險峰寫作《王醫(yī)生與張醫(yī)生》時并不掩飾這一份巨大的野心。一所城市的文化精神 “沈陽性”和這座城市里人們的未來命運，最終使得作者選取了他當(dāng)年就讀沈陽五中的兩名同學(xué)——王醫(yī)生和張醫(yī)生，作為這部個人史紀(jì)錄中的主人公。

不得不說，這樣的一部紀(jì)實作品的風(fēng)格大膽而又冒險，故事中主人公和記錄者既是老同學(xué)，又是作者筆下被手術(shù)刀般加以細(xì)微剖析的人物，這樣的一種親密關(guān)系，使得這部社會學(xué)作品在訪談記錄中既能入乎其內(nèi)、又能出乎其外，讓讀者可以窺見個人命運大轉(zhuǎn)折之際的幾乎冷酷的“水面顫動波紋”，更能體察到這“波紋”下面潛藏著的主人公精神世界幽深至微的恐懼、無奈和熱愛。

城市更新：“獎學(xué)金男孩”的階層躍遷

美國著名的城市研究學(xué)者羅伯特·帕克有一個發(fā)人深省的斷言：城市發(fā)展過程中必將產(chǎn)生大量廢棄物，而其中大部分是人。

相比較于廢棄的建筑物，廢棄人的命運往往被掩埋更深。從上世紀(jì)90年代開始，因為市場經(jīng)濟(jì)的不適，沈陽開始了漫長的“去工業(yè)化”——“去工業(yè)化”的另一面，是為正在出現(xiàn)的中產(chǎn)階級打造一個宜居的、消費驅(qū)動的、現(xiàn)代化城市。

試著想象一下建筑物和人的不同命運，鐵西區(qū)的廠房可以在一夜之間拆除或者很快置換成“ABC”（分別指藝術(shù)畫廊（Art Galleries）、精品店（Boutiques）和咖啡館（Cafes））這樣的中產(chǎn)消費空間，可城市里的人怎么辦？工人階級退出中心舞臺需要時間，且通常會伴隨著巨大的社會哀痛；另一方面，中產(chǎn)階級在日后的登場亮相一開始人數(shù)并不眾多，而且總是顯得羞答答而底氣不足。

走過當(dāng)下中國每一個城市更新的街頭，大拆大建的每一個現(xiàn)場，都豎立著覆蓋“中國夢”宣傳畫鐵皮的遮擋。如果說廢棄建筑只是城市更新“騰籠換鳥”策略之下不得已的負(fù)產(chǎn)品，遮擋起來還能避免亂人耳目，那么那些被廢棄的人或者階級——可以姑且美其名曰為“下崗再就業(yè)”——這些我們的父輩一代在被買斷工齡或者買斷土地之后，他們的命運很快就少人關(guān)心了。

我們有時會把他們稱為城市轉(zhuǎn)型的“失敗者”。對于中國社會的城市化進(jìn)程來說，城市化和工業(yè)化如同是一枚錢幣的兩面，一座規(guī)模迅速擴(kuò)展中的城市，一旦缺乏工業(yè)支撐，不可避免地因為“空心化”而走向衰敗；反過來同樣如此，一座城市的支撐工業(yè)和產(chǎn)業(yè)一旦面臨老化和過時，城市和人很快成為“廢棄物”，兩者命運同時面臨搖搖欲墜。從這個意義上來講，那些社會失敗者很難進(jìn)入我們的眼睛、記憶和關(guān)注焦點，因為他們代表了一個城市底層階級最深的噩夢。

沈陽就是這樣的一座標(biāo)本城市。在過去的30多年里，它從過去計劃經(jīng)濟(jì)時代的天之驕子——重工業(yè)基地，很快淪為時代棄兒，“振興東北”的背后，是產(chǎn)業(yè)工人和工人階級社會地位的急劇下降。當(dāng)年的“年輕人”張醫(yī)生和王醫(yī)生完成知識積累、贏得社會地位、成功地從工人階級轉(zhuǎn)型為專業(yè)人士的關(guān)鍵時期，沈陽正面臨從一個工業(yè)城市向去工業(yè)化的消費型現(xiàn)代化城市的轉(zhuǎn)換，在這個轉(zhuǎn)換過程中，產(chǎn)業(yè)工人必然成了被犧牲一代，上百萬的工人以下崗這樣的方式來標(biāo)示一個社會階層的陣痛——事實上他們更像是“陣亡”，在時代的大變遷面前，被拋棄的那一代父輩的命運似乎微如塵埃，新一代年輕人如王醫(yī)生和張醫(yī)生，則是為數(shù)不多的舉全家之力托舉出來的幸運兒。

沈陽大拆大建的城市更新背后，是工業(yè)城市、單位社會、稀缺經(jīng)濟(jì)、工人階級文化、消費社會、男性氣概和種種重大歷史事件和時代變遷的復(fù)雜交匯和相互糾纏。就像王醫(yī)生和張醫(yī)生的個人奮斗史一樣，兩位醫(yī)生的原生家庭在三十年的階層躍遷和掙扎中，所調(diào)動的能量、毅力、耐心和機(jī)謀是如此之多，“堪比戰(zhàn)爭所需”，而這部平民史詩的主題也只是“不要淪為廢棄物”而已。

鐵西夢工場是在原沈陽彈簧廠基礎(chǔ)上改造的體育文化創(chuàng)意街區(qū)，“棒棒糖女孩”吸引市民打卡

至于淪為城市發(fā)展廢棄物的父輩們，城市的失敗就是父親們的失敗。作為失敗者，王醫(yī)生的父親和張醫(yī)生的父親，在全書中著墨并不多，這是關(guān)于陣亡者的一種輕描淡寫的正確書寫方式。在本書的第十章，兩位醫(yī)生的母親，一位以身段靈活見長，一位以勤奮自律為榮，她們都兼具了現(xiàn)實野心和勢利的遠(yuǎn)見，將兩位醫(yī)生從小通過母親們進(jìn)精心優(yōu)選的優(yōu)質(zhì)教育培養(yǎng)成“獎學(xué)金男孩”，以避免重復(fù)父輩們寄身工人階級的不幸命運。

父親權(quán)威的缺席，為王醫(yī)生和張醫(yī)生這新一代沈陽人后來的命運轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。作為當(dāng)年優(yōu)秀的“獎學(xué)金男孩”，尖子生的求學(xué)經(jīng)歷和專業(yè)的技術(shù)背景，并不能保證他們?nèi)蘸笤谧呦蛏鐣罅?xí)得更多的“社會”技巧而如魚得水；恰恰相反，早年“獎學(xué)金男孩”被要求的誠實品質(zhì)，以及成人化黑暗隧道中因為缺乏父親們足夠的影響力，他們在后來的“社會化”過程中信心、能力和技巧等方面都越發(fā)顯得先天不足。

由于從小被隔膜于真實的社會之外，他們被時刻要求千萬不能受到工人階級身上先天的粗糲氣質(zhì)的侵染，這樣的一層由母親們精心完成的精神保護(hù)，直到他們到了四十歲以后才發(fā)現(xiàn)，對于“社會”的接納和拒斥，最后令自己感到左右為難，甚至無法發(fā)展出清晰、統(tǒng)一和完整的自我身份來。

至此，沈陽的城市命運和這個城市里所有的子民的命運——無論你是光鮮的中產(chǎn)階級、還是被故意忘卻的社會失敗者，都變得難以逆轉(zhuǎn)。在大時代的變遷轉(zhuǎn)換中，上百萬工人下崗了，那些由母親角色主導(dǎo)的、因教育優(yōu)先而實現(xiàn)階層躍遷的“獎學(xué)金男孩”，只是底層社會的鳳毛麟角。階層躍遷并沒有帶來期待的尊嚴(yán)、價值和自我實現(xiàn)，王醫(yī)生張醫(yī)生這一代年輕人從小就被鼓勵擯除工人階級習(xí)性、接受“好孩子”的規(guī)訓(xùn)。人到中年之后，他們才重新意識到，那個從小就疏離的、神秘的“社會”黑洞，不僅一直存在，此刻正扮演了另一種更可怕的吞噬力量，正在一點點地蠶食他們的專業(yè)自尊和職業(yè)安全。

游龍之影：男性氣概中的“社會”恐懼癥

劉易斯·芒福德用容器來比喻城市文化的重要性，在他眼里，城市以及她所代表的文化，標(biāo)識了人們獨特的人生舞臺——城市就是這樣一個獨一無二的表演空間，每個市民得以在這個舞臺扮演屬于自己的某種社會角色。

在《王醫(yī)生與張醫(yī)生》一書關(guān)于“沈陽性”城市精神的刻畫中，李海鵬用“微型軍閥”來形容一種被當(dāng)?shù)爻鞘形幕杀蔚牡赜蛐詺赓|(zhì)——“男性氣概”。直到人生下半場，王醫(yī)生與張醫(yī)生才幡然醒悟，此前個人生活中一直倚重的這種“男性氣概”，正在發(fā)生嚴(yán)重的角色沖突和錯位。

沈陽在上世紀(jì)90年代的市場經(jīng)濟(jì)改造之前，是一個典型的以公有制的國有工廠社區(qū)為特征的一元社會。在稀缺的公有經(jīng)濟(jì)年代，如何從“公家”（單位）那里獲得極其有限的各種資源（從經(jīng)濟(jì)資本、政治資本到文化資本），張醫(yī)生的母親楊淑霞和王醫(yī)生的母親曾慕芝，都是工人階級社會中的不多見的“英雄”母親角色，兩位母親排除萬難、利用有限的生活資源，堅持將教育作為優(yōu)先事項，為“獎學(xué)金男孩”提供了最重要的階層躍遷保障，而且一直小心翼翼地將張醫(yī)生王醫(yī)生跟粗鄙落伍的工人階級劃清界限，避免受到那種野蠻粗糲文化的影響。

這種刻意塑造中產(chǎn)階級精神的教育的惡果之一便是，“好孩子”張醫(yī)生王醫(yī)生對于“勇敢、仗義和慷慨”的沈陽男人神話深信不疑，畢竟在沈陽的城市精神中，“爭奪啄食順位是一份終生職業(yè)，夸耀男子氣是一項基本技能”，加上張醫(yī)生王醫(yī)生的父親們在這方面都不足以垂范，作為曾經(jīng)的工人階級和城市轉(zhuǎn)型中的失敗者，他們的父親們都缺乏言傳身教的影響力，這更加強化了張醫(yī)生王醫(yī)生們對于男性氣概的誤讀。

李海鵬對于沈陽社會中熱衷的男人精神之要求——“微型軍閥”的一種解讀是：這樣的成功男人，必須是在意政治技巧多過在于男性氣概，才能在各種社會聯(lián)盟和政治資源之間游刃有余；與之形成對照的是，“獎學(xué)金男孩”們從小被灌輸?shù)哪欠N憑著專業(yè)真本事吃硬飯、不喜歡玩弄政治技巧的男性氣概，恰恰是一種要不得的累贅，甚至是一種注定會誘發(fā)社會失敗的致命性格缺陷。

再一次，張醫(yī)生和王醫(yī)生在人生進(jìn)入四十歲之后，才發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)退失據(jù)。

進(jìn)一步，是他們極其恐懼和厭惡的那個“裸猿體系”中血淋淋、黑森森的社會潛規(guī)則；退一步，則是他們好不容易掙脫的父輩們曾經(jīng)跌落的社會底層。在這個可怕的口耳相傳、又難以界定的“社會”門口，張醫(yī)生王醫(yī)生們往里張望，又缺乏邁進(jìn)去的勇氣；站在門口彷徨，又羨慕其中暗地里利潤豐厚的潛在交易。

這使我想起了我的朋友蘇忠那首題為《獨荷》的一首詩：

有搖擺

有遮掩

有奉迎，還有妥協(xié)

在這淤泥上

還必須開出花兒

已經(jīng)不容易了

風(fēng)雨里

從未曾屈膝

一朵尋常的荷

只是這樣活著

在故事的結(jié)尾，王醫(yī)生與張醫(yī)生這兩位“荷花式”人物，還得堅持這樣“不容易地活著”。王醫(yī)生考慮到女兒的將來，下定決心以后要更“社會”一點，因為女兒大學(xué)畢業(yè)，他作為父親需要為下一代走上險惡的“社會”之路準(zhǔn)備更多的社會資源，開始關(guān)注他在“好大夫”網(wǎng)上的各種人脈資源；至于張醫(yī)生，自從太太去了加拿大獨自闖蕩，他也已經(jīng)意識到以后“不能獨自進(jìn)晚餐”，要時刻提醒自己“融入社會”。

王醫(yī)生與張醫(yī)生的故事，再現(xiàn)了屬于我們這一代人的悲喜劇，兩位功成名就的中產(chǎn)階級，到了知天命的年齡才突然發(fā)現(xiàn)，在急劇的時代轉(zhuǎn)換中，“社會”一直就在那里，你既無法掙脫社會布景的擺布和操控，又難以獲得自我身份所要求的尊敬、價值和情感滿足，其命可悲，其情可憫，其身可嘆。

從底層到中產(chǎn)，從農(nóng)村（工廠社區(qū)）到城市，從“獎學(xué)金男孩”到功成名就的“成熟”人，“社會”這條游龍帶來的恐懼陰影和心理傷痛始終如影隨形，這何嘗又不是我們這一代人的一種羅網(wǎng)式的人生體驗?zāi)兀?/p>