劉軍/文 《虛無(wú)時(shí)代：上帝死后我們?nèi)绾紊睢肥怯?guó)思想史學(xué)者彼得•沃森（Peter Watson）2014年的著作，當(dāng)時(shí)出版了英國(guó)版和美國(guó)版。英國(guó)版書(shū)名為T(mén)HE AGE OF NOTHING: How We Have Sought to Live since the Death ofGod，美國(guó)版考慮到美國(guó)讀者可能對(duì)于抽象的“虛無(wú)”（nothing）沒(méi)有興趣，主書(shū)名改成了《無(wú)神論者的時(shí)代》（The Age of Atheists）,以吸引讀者。2021年4月，中文版由上海譯文出版社出版。

虛無(wú)時(shí)代
[英]彼得•沃森（Peter Watson）/著
高禮杰/譯
上海譯文出版社
2021年4月

一

沃森生于1943年，曾任《泰晤士報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》、《觀察家》等報(bào)記者、專(zhuān)欄作者；后任劍橋大學(xué)麥克唐納考古研究所研究員。他以《思想史：從火到弗洛伊德》、《20世紀(jì)思想史：從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)》等大部頭的思想史作品而聞名。《虛無(wú)時(shí)代》更是煌煌巨著，英文版腳注即達(dá)到500多條。該書(shū)全面展示了在尼采宣稱(chēng)的所謂的“上帝已死”之后，西方部分最重要、最深刻、最有影響力的“無(wú)神論者”——思想家、藝術(shù)家、文學(xué)家、科學(xué)家等——對(duì)于這一重大問(wèn)題的回應(yīng)

在《虛無(wú)時(shí)代》中，沃森精彩地探索了西方現(xiàn)當(dāng)代“無(wú)神論”進(jìn)化、深化和成熟的過(guò)程。總的來(lái)看，這種“無(wú)神論”試圖用藝術(shù)、哲學(xué)和科學(xué)中存在的細(xì)節(jié)和溫暖，來(lái)取代“死了的上帝”，日益獲得前所未有的共鳴和流行，進(jìn)而塑造了當(dāng)代日益理性的、世俗的道德。他在書(shū)中兩度引用美國(guó)哲學(xué)家理查德·羅蒂“為世界命名”的名言：“詞匯豐富的文化比詞匯貧乏的文化，更有充分的人性，更遠(yuǎn)離野獸狀態(tài)。”沃森講述了羅蒂罹患癌癥后吟誦斯溫伯恩（Swinburne）和朗道（Landor）的詩(shī)句而獲得安慰的軼事，認(rèn)為詩(shī)歌之類(lèi)的藝術(shù)，可以拓展我們的精神世界，開(kāi)放我們的心靈，使我們能夠超越現(xiàn)狀的限制,改進(jìn)個(gè)體和人類(lèi)的未來(lái)。

在該書(shū)的結(jié)尾，沃森則強(qiáng)調(diào)了美國(guó)哲學(xué)家阿拉斯代爾·麥金泰爾的一句近乎同義反復(fù)的話(huà)，來(lái)展望可能的希望的未來(lái)：“美好的生活就是追求美好生活的生活”。

沃森在篇幅巨大的《虛無(wú)時(shí)代》中，成功地保持了論旨、主題的集中和一致。當(dāng)然，因?yàn)樯婕暗膶W(xué)科、人物眾多，其中提及的每一個(gè)人物，可能都值得專(zhuān)書(shū)討論，要全面加以論述，實(shí)非一人之力所能及，所以沃森使用了大量的二手文獻(xiàn)，難免有浮泛之感，但瑕不掩瑜，因?yàn)槠渲黝}重大，論旨恢弘，構(gòu)思精巧，剪裁得當(dāng)，通覽全書(shū)，還是珠玉滿(mǎn)眼，異彩紛呈。

二

九一一事件之后，進(jìn)化生物學(xué)家理查德·道金斯(Richard Dawkins)出版了《上帝的妄想》(2006)，哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特(Daniel Dennett)出版了《打破魔咒:宗教作為一種自然現(xiàn)象》(2006)，神經(jīng)生物學(xué)家薩姆·哈里斯（Samuel Harris）出版了《信仰的終結(jié):宗教、恐怖和理性的未來(lái)》(2004)，記者克里斯托弗·希欽斯(Christopher Hitchens)出版了《上帝并不偉大:宗教如何毒害一切》(2007)，對(duì)宗教進(jìn)行了猛烈的批判。他們被稱(chēng)為“新無(wú)神論四騎士”，并很快引起宗教界的反擊。

沃森在“我們的精神目標(biāo)是豐富進(jìn)化史詩(shī)”一節(jié)中，比較全面地介紹了進(jìn)化論和宇宙學(xué)領(lǐng)域的重要科學(xué)家——包括“新無(wú)神論四騎士”中的理查德·道金斯、丹尼爾•丹尼特、薩姆·哈里斯，以及社會(huì)生物學(xué)的創(chuàng)始人E.O.威爾遜等人——的“進(jìn)化論無(wú)神論”的觀點(diǎn)。

在過(guò)去的幾十年里，進(jìn)化生物學(xué)家和物理學(xué)家、天文學(xué)家、宇宙學(xué)家，猛烈攻擊宗教，特別是主流的一神教。他們力證，宗教本身完全是自然現(xiàn)象，也是在歷史中演化而來(lái)。我們的道德生活也是自然(演化的)現(xiàn)象，并非根植于任何神圣的領(lǐng)域或思想。

理查德·道金斯可能是當(dāng)前科學(xué)與宗教辯論中最具爭(zhēng)議的人物。他試圖表明，科學(xué)的創(chuàng)造方法可以像宗教信仰一樣“令人敬畏”和令人滿(mǎn)意，“達(dá)爾文使人有可能成為一個(gè)在智力上完全滿(mǎn)足的無(wú)神論者。”在《上帝的妄想》中，他重復(fù)了反對(duì)上帝的論點(diǎn)，認(rèn)為宗教只是個(gè)幌子。

塔夫茨大學(xué)教授丹尼爾•丹尼特認(rèn)為，宗教“作為一個(gè)全球現(xiàn)象”應(yīng)該進(jìn)行多學(xué)科研究,“因?yàn)槲覀儗?duì)于宗教太無(wú)知，宗教對(duì)我們太重要”。科學(xué)家們?cè)?jīng)達(dá)成了默契，不干涉宗教，但隨著原教旨主義等恐怖主義盛行，“我們正在為我們的無(wú)知付出可怕的代價(jià)”。

薩姆·哈里斯在《信仰的終結(jié):宗教、恐怖和理性的未來(lái)》一書(shū)中，對(duì)宗教都進(jìn)行了猛烈地抨擊，聲稱(chēng)《圣經(jīng)》和《可蘭經(jīng)》中都包含了大量破壞生活的胡言亂語(yǔ)；大多數(shù)恐怖分子爭(zhēng)奪的“土地”在這個(gè)世界上是找不到的。他指出，科學(xué)正逐漸覆蓋生活中最深入的問(wèn)題，使我們開(kāi)始理解為什么人類(lèi)會(huì)繁榮昌盛。正是因?yàn)榭茖W(xué)進(jìn)步，我們最終能夠客觀地說(shuō)，道德問(wèn)題有正確和錯(cuò)誤的答案。只有那些允許其成員充分發(fā)展自己和他人的社會(huì)，才是最成功的社會(huì)。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我們?cè)诘赖律险谶M(jìn)步，例如，我們比過(guò)去更不愿意接受沖突帶來(lái)的附帶損害。他的一個(gè)主要結(jié)論是:“也許沒(méi)有什么比人類(lèi)合作更重要。”

英國(guó)博物學(xué)者馬特•里德利(Matt Ridley)也持類(lèi)似的結(jié)論。在《美德的起源》(1996)一書(shū)中，他認(rèn)為“道德情操是解決問(wèn)題的工具，使高度社會(huì)化的物種(人類(lèi))能夠有效地利用社會(huì)關(guān)系來(lái)確保基因的長(zhǎng)期生存”。他總結(jié)道，道德生活是基于這樣一個(gè)事實(shí):“自私的基因使我們具有社會(huì)性，值得信賴(lài)，具有合作性。”合作的主要因素是信任，這是“社會(huì)資本的關(guān)鍵形式”。在權(quán)威取代互惠的地方，共同體的意識(shí)就會(huì)淡化。為了增進(jìn)信任，我們必須減少?lài)?guó)家的權(quán)力，把我們的生活移交給“所有小型、本土化的機(jī)構(gòu)”。

在《理性樂(lè)觀派》(2010)一書(shū)中，里德利認(rèn)為，與許多人的想法相反，在過(guò)去的一千年中，人類(lèi)的預(yù)期壽命顯著增加，指標(biāo)顯示暴力減少，平均收入呈指數(shù)增長(zhǎng)。為什么呢？他的答案是貿(mào)易。正是沒(méi)有關(guān)系的各方集團(tuán)之間的相互貿(mào)易，提升了人類(lèi)的集體智慧，給所有人帶來(lái)了好處。里德利強(qiáng)調(diào)，更開(kāi)放的貿(mào)易應(yīng)該是未來(lái)的信念。

哈佛大學(xué)心理學(xué)家斯蒂芬•平克(Steven Pinker)在很大程度上同意這一觀點(diǎn)。平克認(rèn)為，隨著知識(shí)的增長(zhǎng)，我們的道德領(lǐng)域?qū)嶋H上也在拓展。各種宗教只是把注意力集中到自身，但更宏大的生物學(xué)理解已經(jīng)使道德思考的實(shí)體向外部擴(kuò)展：從家庭和村莊拓展到宗族、部落、民族、種族，直至全人類(lèi)（比如《世界人權(quán)宣言》所說(shuō)）。在《人性中的善良天使：暴力為什么會(huì)減少》（2011）一書(shū)中，平克認(rèn)為人類(lèi)越來(lái)越具有道德性。在哈里斯、里德利和平克看來(lái)，人類(lèi)的道德進(jìn)步已經(jīng)確確實(shí)實(shí)地發(fā)生——這與宗教無(wú)關(guān)，也從未有過(guò)關(guān)系。

進(jìn)化生物學(xué)的資深學(xué)者、哈佛大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜，則是迄今為止最有創(chuàng)造性、最積極的進(jìn)化論者。在《社會(huì)生物學(xué)》（1975）一書(shū)中，他提出，我們現(xiàn)在知道的支配動(dòng)物的生物學(xué)原理可以有效地應(yīng)用于人類(lèi)社會(huì)。在適應(yīng)、進(jìn)化的過(guò)程中，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，信仰實(shí)際上是一種生存機(jī)制。宗教，就像人類(lèi)的其他制度一樣，經(jīng)過(guò)演化、發(fā)展以增強(qiáng)參與者的延續(xù)性和影響力。

威爾遜強(qiáng)調(diào)指出，人類(lèi)迄今為止已經(jīng)產(chǎn)生了大約十萬(wàn)種宗教，這是一個(gè)讓他沮喪的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，因?yàn)檫@表明“人們寧愿選擇相信，也不愿去認(rèn)識(shí)”。這十萬(wàn)種信仰體系中，很多都鼓勵(lì)種族和部落的斗爭(zhēng)，這意味著當(dāng)今每個(gè)主要宗教都是在文化之間展開(kāi)的達(dá)爾文式斗爭(zhēng)的贏家。沒(méi)有哪個(gè)宗教是靠容忍它的競(jìng)爭(zhēng)者而繁榮起來(lái)的。

威爾遜指出，對(duì)上帝信仰的生物學(xué)解釋引出了癥結(jié)所在：神話(huà)在現(xiàn)代生活中的作用。目前來(lái)看，科學(xué)唯物主義的神話(huà)是最有力的，一點(diǎn)點(diǎn)擊敗了傳統(tǒng)宗教。科學(xué)唯物主義的敘事是史詩(shī)般的:從150億年前的大爆炸到宇宙的演變，從元素和天體的起源到地球上生命的起源。

威爾遜認(rèn)為，人類(lèi)的心靈總是會(huì)創(chuàng)造出道德、宗教和神話(huà)。科學(xué)是一個(gè)神話(huà)，因?yàn)樗恼胬碛肋h(yuǎn)無(wú)法得到?jīng)Q定性的證明。盡管如此,科學(xué)精神仍然優(yōu)于宗教，“進(jìn)化史詩(shī)”的神話(huà)可能是我們擁有過(guò)的最好的神話(huà)，“人類(lèi)的精神目標(biāo)就是進(jìn)一步豐富進(jìn)化史詩(shī)”。真正的“進(jìn)化史詩(shī)”將如詩(shī)歌般被復(fù)述，與任何宗教史詩(shī)一樣高貴。她相信，兩種世界觀競(jìng)爭(zhēng)的最終結(jié)果，將是人類(lèi)精神和宗教本身的世俗化。

三

沃森本人在接受薩姆•哈里斯的訪談時(shí)明確地承認(rèn)，他是“無(wú)神論者”，他的同情也顯然是在“進(jìn)化論無(wú)神論”和宇宙學(xué)方面。

由于文化的差異，“無(wú)神論者”（atheists）在西方語(yǔ)境中曾經(jīng)并非是“正面的詞”。英國(guó)學(xué)者莫泰澤•哈希米（Morteza Hashemi）在《后世俗時(shí)代的有神論和無(wú)神論》一書(shū)中提到，蘇格拉底被控的罪名中，就有“以‘無(wú)神論’蠱惑青年”，蘇格拉底否認(rèn)了這一指控。到了休謨那里，“無(wú)神論”才開(kāi)始具有正面色彩，顯露出對(duì)于絕對(duì)的宗教權(quán)威的謹(jǐn)慎懷疑。到了費(fèi)爾巴哈、馬克思等人展開(kāi)對(duì)于基督教的深入批判之后，“無(wú)神論”在歐美語(yǔ)境中才逐漸展示出影響力，但也仍然是毀譽(yù)參半。

美國(guó)學(xué)者露易絲•安東尼指出，無(wú)神論者經(jīng)常被妖魔化為傲慢的知識(shí)分子，反對(duì)宗教，缺乏道德情操，崇尚“隨心所欲”的生活方式。在《沒(méi)有神的哲學(xué)家:關(guān)于無(wú)神論和世俗生活的沉思》一書(shū)中，安東尼等學(xué)者指出，并非如陀思妥耶夫斯基所說(shuō)“如果上帝死了，一切都是允許的”。他們力證，人類(lèi)的道德獨(dú)立于“上帝”，是非對(duì)錯(cuò)具有“不需要上帝”的客觀性。另外，世俗生活可以提供和宗教生活一樣偉大和豐富的回報(bào)。

另外，鑒于“新無(wú)神論四騎士”等人的“進(jìn)化論無(wú)神論”的觀點(diǎn)過(guò)于“好斗”，引發(fā)了“新教條主義”的指責(zé)，也有學(xué)者提出了較為折中的論點(diǎn)。比如，莫泰澤•哈希米在《后世俗時(shí)代的有神論和無(wú)神論》一書(shū)中，參照社會(huì)學(xué)家齊格蒙德•鮑曼的思想，提出了“朝圣無(wú)神論”和“旅游無(wú)神論”的區(qū)分。“朝圣無(wú)神論”強(qiáng)調(diào)科學(xué)和宗教、理性和啟示、真理和謬誤之間的明確界限，追求客觀的目標(biāo)；“旅游無(wú)神論”則更注重追求主觀的目標(biāo)和內(nèi)在的快樂(lè)，是對(duì)“真相”的不同敘述的游戲方式，而不執(zhí)著于尋找真相的旅程。

哈希米認(rèn)為，朝圣者無(wú)神論最杰出的代表是“新無(wú)神論四騎士”，但他們沒(méi)有以消除人類(lèi)的苦難為首要目標(biāo)，沒(méi)有優(yōu)先考慮減輕人類(lèi)的痛苦，而去蔑視人類(lèi)的無(wú)知。“朝圣者無(wú)神論”過(guò)于堅(jiān)硬和教條，過(guò)于妖魔化宗教信徒，有陷入“科學(xué)無(wú)神論意識(shí)形態(tài)”陷阱的危險(xiǎn)。旅游無(wú)神論者拒絕理性與信仰的簡(jiǎn)單二分法，不會(huì)妖魔化宗教信徒，而是把人類(lèi)的某些智慧歸于宗教，把宗教看作我們祖先創(chuàng)造的游戲。哈希米認(rèn)為，旅游無(wú)神論的思路，更有可能將無(wú)神論者和有神論者，信仰者和非信仰者團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同合作，減輕人類(lèi)的苦難，提升人類(lèi)的福祉。

四

1948年，托馬斯•艾略特出版了《對(duì)文化定義的注釋》，擔(dān)憂(yōu)“除非有宗教，否則不會(huì)出現(xiàn)任何文化”。但是，沃森指出，此后西方社會(huì)——艾略特所謂的擁有“最高文化的社會(huì)”——就進(jìn)入了有史以來(lái)最世俗的時(shí)代，電影和電臺(tái)，留聲機(jī)和電視，帶來(lái)了流行文化的繁榮。《虛無(wú)時(shí)代》探討了詩(shī)人、畫(huà)家、心理學(xué)家、生物學(xué)家以及道德哲學(xué)家等人如何面對(duì)、如何構(gòu)建使艾略特感到如此懼怕的后宗教世俗世界。沃森強(qiáng)調(diào)，“本書(shū)沒(méi)有別的內(nèi)容，只是介紹了許多人物及他們共同取得的成就”。

沃森也同時(shí)清醒地指出，尼采所謂的“上帝之死”，可能只是西方基督教語(yǔ)境下的問(wèn)題，對(duì)于世界上的很多人來(lái)說(shuō)，則并非問(wèn)題。比如，根據(jù)世界價(jià)值觀調(diào)查的2000年的調(diào)查數(shù)據(jù)，對(duì)于中國(guó)97%的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，宗教或上帝不是生活中重要的問(wèn)題，更不存在“上帝之死”的“尼采問(wèn)題”。

沃森總結(jié)道：我們?nèi)绾卧跊](méi)有上帝的情況下生活？無(wú)神論其實(shí)早已經(jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題。關(guān)鍵在于道德生活。按照進(jìn)化生物學(xué)的觀點(diǎn)，道德是沿著良好的達(dá)爾文原則進(jìn)化的——我們并不需要上帝來(lái)解釋這一點(diǎn)。

沃森在書(shū)中曾引用意大利詩(shī)人歐熱尼奧·蒙塔萊(Eugenio Montale)的一句詩(shī)歌：

我不過(guò)是

燈塔上的一點(diǎn)火花

《虛無(wú)時(shí)代》一書(shū)，可以說(shuō)恰似“燈塔上的一點(diǎn)火花”，照亮了那些偉大的先行者在世俗化的塵世中思考、探尋人類(lèi)生命的意義的幽暗路徑。

（作者系社會(huì)文化學(xué)者）