經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 田進(jìn) 皮村短暫的安靜了下來。

穿過頗具藝術(shù)感的皮村大門——一個(gè)更像是出現(xiàn)在798里的建筑，映入眼簾的是一條綿延500多米的商業(yè)主街，安徽板面、川湘菜等各色蒼蠅館子與果蔬店、理發(fā)店像被拼積木似地排列。被統(tǒng)一涂上土黃色、暗紅色的自建房墻面，開始斑駁脫落，附著手機(jī)號(hào)的”公寓出租、拎包入住”成為墻面上張貼最多的廣告。

5月18日正午1點(diǎn)，氣溫30攝氏度，整個(gè)商業(yè)主街幾乎沒有陰影可以躲藏，穿著工地服或運(yùn)動(dòng)裝的男女老少耷拉著腦袋，快步穿過街道。抬頭望去，狹窄的天際線已被四散拉扯的電線所切割，疫情前空中每隔幾分鐘轟鳴劃過的飛機(jī)不見了蹤影。

工人文學(xué)、打工子弟學(xué)校、范雨素，這里是一座曾被貼上種種標(biāo)簽的北京城中村，也是一萬名背井離鄉(xiāng)的務(wù)工人員在北京唯一的落腳點(diǎn)。

一些人近三個(gè)月的收入幾乎為零，下一個(gè)月的房租開始成為問題，開工的時(shí)間還看不到，但返回老家依然不在他們的選項(xiàng)中，“老家三四千元的工資根本養(yǎng)不活自己和孩子”，一位皮村客說。

但與他們反復(fù)面臨的種種困境相較，此次疫情帶來的影響也不過是人生中又一段平庸的波折。總的來說，他們還打算再熬一熬。

在疫情到來的5月，曾經(jīng)兩點(diǎn)一線的皮村客，開始蝸居在一間小小地低矮的出租屋中，蝸居在這座偌大城市邊緣的皮村之中。

失去收入的第三個(gè)月

站在巷道上打開門，茍?jiān)诤谄ご宓氖嗥匠鲎馕荼阋挥[無余——緊挨著窗的是一張上下床，上床堆砌著冬天的棉被和各色布袋，下床則是他和9歲兒子的床鋪；灶臺(tái)上常常擺放著前一天沒洗的碗筷、炒鍋；剩下的空間，被雜亂無章的調(diào)味料、洗衣機(jī)、啤酒瓶等生活用品占滿。

年初，茍?jiān)诤蛏眢w原因在出租屋內(nèi)休養(yǎng)了兩月，當(dāng)四月下旬開始尋找工作時(shí)，北京疫情再起，所有的裝修活也都被暫停。他說：“之前主要靠親戚朋友、以前的雇主等介紹活，最近一個(gè)月都是反饋說沒有活干。現(xiàn)在已經(jīng)三個(gè)月沒收入了，每天就是在家玩手機(jī)。之前從未中斷如此之久。僅有的存款如果這么吃下去，再有個(gè)把月還沒活，那就完蛋了，只能借錢。”

因?yàn)槭杖胫袛啵谌ツ觊_始繳納的社保也斷繳了。“去年專門找的社保代繳公司，每月需交約2000元，就是想著60歲后能領(lǐng)取退休金，自己多一份保障，以后也不給小孩子增加負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在斷了就斷了吧，到時(shí)看能否找公司退，只能是這樣子。”

2022年2月14日，他帶著兒子返回北京時(shí)，給自己定下的目標(biāo)是用一年時(shí)間還完5萬元建房欠款。

按照以往生活軌跡，這樣的目標(biāo)并不難達(dá)成：做裝修工，每天工錢是400多元。雖然不是每天都有活，正常行情下，一年能掙10萬出頭。花費(fèi)上，每年房租、水電費(fèi)約1萬元、孩子學(xué)費(fèi)1萬出頭、父子兩人各項(xiàng)生活費(fèi)約3萬。

這是茍?jiān)诤逼牡?4年。

2008年，經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，34歲的茍?jiān)诤推拮訌乃拇ò椭谐霭l(fā)，坐著綠皮火車晃蕩近30個(gè)小時(shí)后，開始了北漂生活。此后每年，基本只在過年期間回家一趟。

從東三環(huán)的亮馬橋、大清寺到酒仙橋、黑橋村，最后再到東北五環(huán)外的皮村。談起自己租住過的地方，茍?jiān)诤苷f出一長串地名。和過往一樣，他每月600元的房租價(jià)格屬皮村最低那一檔，洗澡只能去澡堂，上廁所也是在公共衛(wèi)生間解決。在北京14年，作為裝修工，他見證并參與著城市規(guī)模的快速擴(kuò)張，自己的租住處也一步步外遷。

他說：“搬來搬去其實(shí)很麻煩，寧愿多付點(diǎn)房租也想住下去。很多時(shí)候都是租的房子要被拆了，就只能搬家，基本兩三年搬一次。”

作為裝修工，他經(jīng)常需凌晨5點(diǎn)從皮村騎摩托車出發(fā)，7點(diǎn)半開始在工地干活，每晚9點(diǎn)左右回到出租屋。北漂的日子雖然辛苦，但通過多年打工積蓄以及向親朋好友借款，2019年他在老家修建了一套三層樓房，這基本是當(dāng)?shù)孛總€(gè)出門在外打工的同鄉(xiāng)畢生追求。

茍?jiān)诤硎荆?ldquo;房子框架花了30萬左右，所以房子一直沒錢裝修，還得靠自己慢慢攢。因?yàn)楦改付疾辉诹耍孔蝇F(xiàn)在就是在老家“生灰”。堅(jiān)持要建房子就是為了以后回家能有個(gè)地方住。葉落歸根，中國就這個(gè)傳統(tǒng)。”

但在房子落成那一年，妻子因病去世，他所有的生活節(jié)奏就此被打亂。

他仍保留著很多妻子在世時(shí)要求的生活習(xí)慣。“高興時(shí)就自己做飯和孩子一起吃，雖然每次炒菜房子里都會(huì)充斥著油煙味，但吃得更干凈衛(wèi)生。外面賣的飯菜，有時(shí)候米都沒淘。附近的二手衣服店基本不會(huì)去，不管怎樣，該吃穿還是得吃穿，沒有錢再想辦法。”

中年喪妻，失業(yè)三月、社保斷繳，每一項(xiàng)放在一個(gè)中年人身上，似乎都難以承受。但經(jīng)歷這些的茍?jiān)诤皇钦Z氣毫無起伏地訴說著自己的感受：“難，日子也得過。走一步算一步吧，想多了也沒意思，也不管用。”

對(duì)于未來，茍?jiān)诤硎咀约簺]去想過那么多。“我這個(gè)年紀(jì)還干得動(dòng)，回去也不現(xiàn)實(shí)，老家三四千的工資連孩子都養(yǎng)不活，孩子學(xué)籍問題只能以后再去想辦法。現(xiàn)在就是有活了趕緊干，不管錢多錢少。一家施工單位老板從去年底就開始拖欠我和附近工友總共20多萬元的工資，現(xiàn)在已經(jīng)聯(lián)系不上他人。目前就想著疫情趕緊結(jié)束，想辦法上法庭申請(qǐng)勞動(dòng)仲裁，拿回自己的辛苦錢。”

茍?jiān)诤f，9歲的兒子是他工作與生活的全部希望。其實(shí)，他還有一個(gè)20多歲的大兒子，但很少對(duì)外人談起。“大兒子讀到初中二年級(jí)就輟學(xué)去打工了，不聽話。咱們是想讀書沒錢，他是有條件不讀，我也沒辦法。我也不對(duì)他奢望什么，各自顧好自己的生活就行了。”

談話結(jié)束后，已經(jīng)躺在床上刷視頻近一個(gè)小時(shí)的小兒子的手機(jī)再次被茍?jiān)诤栈兀⒏缴弦痪?ldquo;快寫作業(yè)，別玩了”。

閑了下來

鴨舌帽5元、板鞋15元、外套12元、牛仔褲10元，這是兩天前56歲的徐良元購置新衣的全部花費(fèi)。

他說：“都是便宜的二手貨。老穿干活時(shí)的衣服，顯得亂七八糟的，有時(shí)候有些人就會(huì)說你太邋遢、太懶了。二手服裝店便宜而且選擇多，還能裝點(diǎn)面子。我們不太浪費(fèi)，也沒有錢浪費(fèi)。”

沒了活之后，不會(huì)網(wǎng)購、刷視頻的徐良元，只能每天在皮村里閑逛。徐良元不像村里在工地上干活的人，會(huì)抽煙喝酒打撲克、打麻將。自己就下點(diǎn)象棋、打打乒乓球、找人瞎聊天，無聊就睡覺過一天。

過去28年，徐良元都是在外出打工中度過。1994年，28歲的他從湖北孝感前往廣東打工謀生，此后輾轉(zhuǎn)東莞、天津等多個(gè)城市。

在東莞的工地上干活時(shí)，被砸傷、摔傷的事經(jīng)常發(fā)生。徐良元的妻子當(dāng)時(shí)在餐館里幫后廚洗碗，因?yàn)椴宛^生意比較好，經(jīng)常加班勞累。加上夏天廣東熱，夫妻倆都是在地上鋪一張涼席，再潑上一層水，然后開著風(fēng)扇對(duì)著吹一晚上。長久以往，妻子就落下了風(fēng)濕骨病等毛病。2003年初，妻子因病開始在家休息。

2003年4月，徐良元在天津的工地因?yàn)榉堑湟咔榻馍ⅰ１池?fù)著愛人需錢治病以及孩子上學(xué)的壓力，他不敢回老家，最終輾轉(zhuǎn)來到北京大望京村。那時(shí)，正值大望京村向大望京商務(wù)區(qū)轉(zhuǎn)變，舊房拆遷、新樓盤建設(shè)給外來務(wù)工人員提供了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)。

因?yàn)榘ぶ浇鲎馕輼I(yè)務(wù)很火熱，徐良元就負(fù)責(zé)幫私人老板干出租屋的砌墻、抹灰、門窗安裝等活，工錢45元/天，這樣的工錢在老家根本不敢想。租的是蓋著石棉瓦的平房，一個(gè)月120塊。唯一的擔(dān)心是當(dāng)時(shí)對(duì)外來人口管理比較嚴(yán)格，經(jīng)常查暫住證，徐良元和工友就上河邊或菜地里提心吊膽的躲起來。

2003年底，妻子身體好轉(zhuǎn)后也跟隨開始徐良元北漂，一待就是19年。這期間，三個(gè)子女分別成家立業(yè)。不過，他仍未就此停下北漂的腳步。

在湖北老家，對(duì)于他這個(gè)年紀(jì)的人，還遠(yuǎn)談不上退休。他說：“老家更不好找活，但50幾歲就在家里不出去做事，是會(huì)被村里那些老人看笑話的，說你吃白飯，自己也過得沒意思。反正就是不能老在家里待著。”

徐良元也沒有靠子女給自己養(yǎng)老的打算。幾年前，他用積蓄給大兒子在縣城首付買了房，兒子負(fù)責(zé)還房貸，但過年回家他仍選擇回村里老家居住；現(xiàn)在，他的大兒子在北京朝陽區(qū)做房地產(chǎn)銷售，兩人并沒有租住在一起——兒子租住著每月房租一千多的房子，他則在皮村租著400元/月的平房，沒空調(diào)、沒暖氣、沒電器，一輛三輪車就能裝完所有行李。

他解釋說：“打工多年，習(xí)慣了比較原始的生活狀態(tài)，也不去打擾他。租的房子，夏天倒不那么熱，用蒲扇扇扇風(fēng)或去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行；冬天就冷的不得了，需要蓋三床、墊三床棉被，電熱毯房東也不讓用。電費(fèi)1塊5一度，能節(jié)省一點(diǎn)是一點(diǎn)。一般的感冒也奈何不了我。”

徐良元與家人交流并不多，基本一個(gè)星期以上才通話一次。近幾個(gè)月，受疫情影響，大兒子每個(gè)月只能拿到三千多元的底薪，因此提出找他借錢還房貸。“我知道他要養(yǎng)孩子、還房貸，壓力很大。但我能幫啥，最近兩個(gè)多月，我斷斷續(xù)續(xù)就干了20天的活，自己也沒錢。只能各自克服各自的困難。”

2020年結(jié)束北漂回到老家?guī)兔O子的妻子，每次打電話也基本是找他“要錢、講些廢話。可是沒活干哪來錢呀，后來她也問疲了。”

徐良元還沒有打算回家，盡管存的幾千塊錢已經(jīng)花得一分不剩，“老家的養(yǎng)老保險(xiǎn)還在繳納著，但60歲之后每個(gè)月也就能領(lǐng)不到200元錢，什么都干不了。現(xiàn)在就想著多攢點(diǎn)錢，干不動(dòng)再回家。”

沈金花的夢(mèng)想

皮村商業(yè)主街的盡頭是開辦了十五年的打工子弟學(xué)校“同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校”，在2020年秋天，學(xué)校因?yàn)楦鞣N因素被迫關(guān)停。

2020年上半年，因?yàn)橐咔闆_擊，學(xué)校始終沒有迎來復(fù)課。那時(shí)，學(xué)生流失問題變得十分棘手。2019年底，小學(xué)六個(gè)年級(jí)還有約180人，幼兒園40多人。2020年上半年上網(wǎng)課并開始收學(xué)費(fèi)時(shí)，學(xué)生退學(xué)的消息接連傳來。在2020年下半年秋季學(xué)期快開學(xué)時(shí)，學(xué)校統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn)只剩下80幾個(gè)孩子愿意回來。

2020年8月，學(xué)校校長沈金花和其他老師仍在為剩下的80多位學(xué)生做著線下復(fù)課的準(zhǔn)備。“當(dāng)時(shí)，我們還沒接到任何關(guān)停通知，一直在為達(dá)到秋季學(xué)期復(fù)課標(biāo)準(zhǔn)做準(zhǔn)備，包括重新改造衛(wèi)生間等。8月29日晚，教委還通知我們第二天要檢查。8月30日，教委突然召開緊急會(huì)議，通知我們和皮村另外一所打工子弟學(xué)校的學(xué)生將被分流到黎各莊的一所學(xué)校。運(yùn)營15年的同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)就此迎來終點(diǎn)。”

作為學(xué)校校長，沈金花仍努力在學(xué)校原址上構(gòu)建自己的社區(qū)教育試驗(yàn)田。她說：“疫情加速了我們退出歷史長河的進(jìn)度，失落過、迷茫過。但我相信這會(huì)是一個(gè)新機(jī)遇的開始。”

2005年，剛大學(xué)畢業(yè)的沈金花和同為北京工友之家的志愿者們共同創(chuàng)辦了皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校，自己擔(dān)任學(xué)校校長，學(xué)校招生主要面向皮村的打工者子女。高峰時(shí)期，學(xué)校生源數(shù)達(dá)到了800人，但從2013年，生源人數(shù)開始每況愈下。

沈金花表示：“2013年下半年，全國開始統(tǒng)一電子學(xué)籍。北漂農(nóng)民工的子女如果不在老家上學(xué)，可能就沒辦法辦理電子學(xué)籍，這將決定孩子是否可以參加中考，而我們這類打工子弟學(xué)校又沒辦法為學(xué)生辦理北京的電子學(xué)籍。最終倒逼很多生源回流；2018年的疏解非首都功能影響也很大，皮村附近的廚具、有機(jī)玻璃工廠等都被搬遷到河北、天津等地，現(xiàn)在皮村附近基本沒工廠了。當(dāng)就業(yè)機(jī)會(huì)外遷，很多家長就帶著孩子回老家上學(xué)了。當(dāng)時(shí)也有學(xué)校老師因先生就業(yè)的工廠外遷而選擇跟隨家人離開。”

一直以來，同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)的運(yùn)營處于“灰色地帶”。2005年建校時(shí)，沈金花就去做過學(xué)校的辦學(xué)許可證的申請(qǐng)，但當(dāng)時(shí)就被駁回，此后也一直沒通過。

沈金花介紹，最早在2010年時(shí)，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)力量辦學(xué)科的一位科長就曾召集附近的打工子弟學(xué)校校長開會(huì)，提到北京要申請(qǐng)成為世界級(jí)城市，即使已經(jīng)擁有辦學(xué)許可證的打工子弟學(xué)校，也要做好許可證到期后不再續(xù)的準(zhǔn)備，學(xué)校最晚關(guān)停期限將是2020年。也是在那時(shí)，沈金花就知道關(guān)停一刻終將到來。

沈金花提供的數(shù)據(jù)顯示，從2005年-2020年，北京流動(dòng)兒童學(xué)校從500余所降至不足100所。

當(dāng)關(guān)停真正到來那一刻，她還是有諸多不舍。“面對(duì)突然的關(guān)停，老師們需要處理離別情緒與工作變動(dòng)。2020年協(xié)助完孩子完成新學(xué)校環(huán)境的適應(yīng)后，五位老師中有三位老師陸續(xù)離開去了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)或幼兒園。”

下一步該怎么辦？有人勸說她做處在風(fēng)口上的托育機(jī)構(gòu)，也有人勸說直接原地解散，各自謀生。

此前，同心實(shí)驗(yàn)小學(xué)主要扮演兩方面角色，一是提供學(xué)校基礎(chǔ)教育，二是為周末的公益活動(dòng)及免費(fèi)社區(qū)教育課程提供場地、人力。兩方面的成本基本由學(xué)生學(xué)費(fèi)承擔(dān)。

沈金花表示：“沒了基礎(chǔ)教育部分，意味著接下來所有的公益課程都沒有了資金來源。作為一家公益組織，我們想把教育這件事繼續(xù)做下去，也擁有著很多外部社會(huì)資源以及愿意一起走下去的老師。當(dāng)時(shí)壓力真的特別大，不知道該如何去重新定位自己的角色。”

2021年，沈金花開始探索將周末的社區(qū)教育課程擴(kuò)展至每天，形成一個(gè)兒童友好的社區(qū)公益教育空間，由學(xué)校老師和固定的志愿者為放學(xué)后或周末的孩子提供廚藝、圖書閱讀、設(shè)計(jì)思維等各類課程。各項(xiàng)成本由會(huì)員收費(fèi)制以及公益捐贈(zèng)來覆蓋。“來報(bào)名參加課程的家長主要有兩類，一是認(rèn)為課程豐富，能鍛煉提升孩子；其次，家長完全沒有時(shí)間管孩子，希望孩子有一個(gè)安全的地方玩耍、學(xué)習(xí)。”

沈金花坦言，這樣的社區(qū)教育模式仍處在探索當(dāng)中。因?yàn)榉磸?fù)的疫情，課程活動(dòng)也多次被中斷，但人力、場租卻一直需要支出。

“現(xiàn)在固定參加課程的有20多個(gè)，這還遠(yuǎn)不能覆蓋各項(xiàng)基礎(chǔ)運(yùn)營成本，我們只能逐步勸說更多家長參與以及爭取更多公益捐贈(zèng)。其實(shí)，我們剩余資金只能維持到今年8月份了”，沈金花表示。

在她設(shè)想中，在未來成熟的社區(qū)教育空間中，皮村的孩子及其父母都能參與進(jìn)來。“通過低費(fèi)服務(wù)方式，教育空間不僅能實(shí)現(xiàn)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，也將減少對(duì)于公益籌款的依賴。即使有經(jīng)濟(jì)方面的顧慮，孩子父母也可以通過志愿活動(dòng)來換取各項(xiàng)課程與場地服務(wù)。最終，皮村人與人之間的關(guān)系將更加緊密、活化。”

5月18日下午五點(diǎn)，安靜的皮村再次熱鬧起來——三三兩兩的人群從出租屋內(nèi)涌出，穿過狹長的巷道來到主街，小吃店廚師開始攪動(dòng)炒鍋，果蔬店老板忙著裝袋稱重。各色食物香味、人的汗?jié)n味、交談聲，一時(shí)雜糅在一起。生活，一切似乎又回到了三年前。