李佩珊/文

新聞，是應(yīng)商業(yè)而生的。

英國歷史學(xué)家安德魯·佩蒂格里（AndrewPettegree）在其所著的《新聞的發(fā)明：世界是如何認(rèn)識自己的》一書中，詳細(xì)地考據(jù)了在大眾傳媒時(shí)代到來之前的新聞的“史前史”。這部立足歐洲的“史前史”，起于新聞被政治和宗教精英們的特權(quán)所壟斷的中世紀(jì)，終于人手一份報(bào)紙參與大眾政治的19世紀(jì)，彌補(bǔ)了其間以往不被學(xué)者重視的400年的空白。在這昨日世界中，廣場、旅店中口口相傳的閑談、廉價(jià)印刷的匿名新聞小冊子、手繪現(xiàn)場的大報(bào)，構(gòu)成了和今日一樣繚亂的“多媒體”新聞時(shí)代。而在今日被哀悼不再如日中天、在動(dòng)蕩的多媒體變革中轉(zhuǎn)型求生的以報(bào)紙為標(biāo)志的新聞業(yè)，所擁有的輝煌時(shí)代并不如我們想象的那樣久遠(yuǎn)，在很長的歷史時(shí)間中，都是在“多媒體”的混亂傾軋中掙扎生存。

那么，以報(bào)紙為主體的大眾新聞業(yè)是如何最終突圍，在19世紀(jì)迎來了屬于自己的時(shí)代？在這過程中，發(fā)揮了重要作用的是商業(yè)。中世紀(jì)的新聞不僅是被特權(quán)壟斷的，而且是昂貴的。運(yùn)行一個(gè)收集新聞的信使網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的固定成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時(shí)歐洲最富有的統(tǒng)治者的財(cái)力。領(lǐng)主們和教皇們需要依仗散布各地的扈從們和教士們零散發(fā)來的信件，來履行免費(fèi)提供社會(huì)新聞的義務(wù)。而在當(dāng)時(shí)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的北至弗蘭德、東至科隆、南至阿爾卑斯山口的橫貫歐洲的國際貿(mào)易路線中不停穿行的商人們，成為了替他們捎帶信件、提供更及時(shí)新聞的得力外援。

也正是這些消息靈通并依賴信息差為生的商人們，完成了領(lǐng)主們和教皇們所無力完成的壯舉：在1357年，佛羅倫薩的十七家公司聯(lián)合起來設(shè)計(jì)了一個(gè)共享信使業(yè)務(wù)。這是最早的專業(yè)新聞采集合作社之一。作為情報(bào)的商業(yè)新聞被嚴(yán)格要求了遞送時(shí)間的信使們采集和分發(fā)，以便訂閱的商人們趕上行情，也帶來了最早的國際新聞市場的雛形。和統(tǒng)治者們費(fèi)力維系的用于統(tǒng)治的信息網(wǎng)絡(luò)相比，商人們提供的新聞服務(wù)更具及時(shí)性和可靠性。14世紀(jì)，在教皇密使帶著新任教皇當(dāng)選的信息來到英格蘭時(shí)，國王愛德華二世已經(jīng)于一個(gè)月前從佛羅倫薩的信使那兒得到了這個(gè)消息。

新聞服務(wù)的系統(tǒng)性商業(yè)化，則要?dú)w功于16世紀(jì)時(shí)商業(yè)手抄新聞服務(wù)，也即“新聞信札”（avvisi）的出現(xiàn)。“新聞信札”本質(zhì)上是最早的“訂閱制”服務(wù)。在16世紀(jì)擁有最發(fā)達(dá)的商業(yè)和新聞市場的意大利，出現(xiàn)了一批人脈極廣、消息靈通并以此謀生的新聞作者（novel－lante）。他們?yōu)橐粩S千金訂閱昂貴新聞的客戶們提供每周手寫的新聞簡報(bào)。這些非富即貴的客戶們，最看重的是新聞信札所提供信息的質(zhì)量和來源的豐富性，這能為他們的統(tǒng)治或者生意順暢帶來保證。當(dāng)時(shí)西班牙駐羅馬大使的公文，幾乎是最著名的新聞作者喬瓦尼·波利新聞信札的全盤翻譯。另一位著名的新聞信札的創(chuàng)作者貝內(nèi)代托·代，則依靠在法國、西班牙的代理人，和在歐洲以外的奧斯曼帝國和埃及蘇丹宮廷里的強(qiáng)大人脈，從而可以夸耀自己有能力每周定時(shí)發(fā)送“來自亞洲、非洲和歐洲的新聞”。

新聞信札幾乎為其后大眾傳媒時(shí)代強(qiáng)調(diào)專業(yè)性的新聞業(yè)奠定了基石。繁榮期的新聞信札脫離了信件的體裁，由幾十則標(biāo)注了日期和新聞來源的短句新聞所構(gòu)成。這些提供給商人和統(tǒng)治者的新聞簡潔利落，追求中立客觀，謹(jǐn)慎地將事實(shí)和傳言區(qū)分開，極少附帶評論和分析，重在提供最大量的信息以供這些大權(quán)在握的客戶們決策之需。

在16世紀(jì)乃至18世紀(jì)之間，以當(dāng)時(shí)商業(yè)中心佛羅倫薩和宗教中心羅馬為根據(jù)地的新聞信札一直長盛不衰。但在那個(gè)由廣場、旅店中口口相傳的閑談和廉價(jià)印刷的匿名新聞小冊子所構(gòu)成的繚亂“自媒體”新聞時(shí)代，它并沒有成為新聞的主流形式。在批量印刷術(shù)傳入歐洲一個(gè)世紀(jì)后，印刷工匠們決定在宗教書籍之外開辟新的市場，特別是新聞市場，批量印刷的新聞小冊子成為了重要的新聞產(chǎn)品。

這些新聞小冊子有著和新聞信札截然不同的風(fēng)格，在形式上繼承了宗教改革時(shí)代蓬發(fā)的那些宗教小冊子的形式，使用集中描述一個(gè)事件的散文結(jié)構(gòu)來說清楚大眾關(guān)注的事件，例如一次戰(zhàn)役、一次國會(huì)會(huì)議的來龍去脈，幾乎是最早的“解釋性新聞”。整個(gè)16世紀(jì)，在德意志出版的新聞小冊子中相當(dāng)大的一部分都在關(guān)注奧斯曼土耳其的進(jìn)攻態(tài)勢，特別是威脅著作為德意志商人的重要投資市場的哈布斯堡王國的陸地攻勢。這些能夠幫助商人們徹底而全面地了解事件并且做出評判以供參考的小冊子，頗受這些焦慮但熱切的受眾的歡迎。

新聞小冊子的售價(jià)低廉到相當(dāng)于1便士，與此同時(shí)相當(dāng)商業(yè)化，迎合大眾的趣味。新聞小冊子們也樂于和街頭巷尾的歌謠小報(bào)、手繪事件現(xiàn)場的大報(bào)搶占市民們滿足獵奇欲望的市場，報(bào)道那些奇特天象背后的征兆、令人毛骨悚然的犯罪故事以及血腥的女巫獵殺。在這個(gè)百花齊放的市場上，所有這些廉價(jià)印刷品的作者們都更愿意保持匿名，顯然炮制這樣的新聞并不會(huì)給他們帶來太多榮譽(yù)和自豪。

17世紀(jì)初，書商約翰·卡羅盧斯發(fā)明了報(bào)紙，一種幾乎是印刷版的新聞信札。這種新的新聞形式在德意志得到了熱烈歡迎，可見的利潤空間讓報(bào)紙的經(jīng)營者們使出渾身解數(shù)爭奪市場。在漢堡，競爭者們會(huì)互相模仿報(bào)紙的名字，并在法院指責(zé)對方進(jìn)行了新聞壟斷。這是因?yàn)闆]有建立新聞信札傳統(tǒng)的德意志，在17世紀(jì)一躍成為了歐洲政治的支點(diǎn)，認(rèn)為自己需要跟得上新聞的德意志人的圈層變得越來越廣。報(bào)紙沿著廉價(jià)印刷品所鋪就的郵政銷售渠道大量傾銷開來，并且培養(yǎng)起了民眾每周愿意花費(fèi)2便士來解新聞之癮的消費(fèi)習(xí)慣。

不過，直到18世紀(jì)末，“新聞事業(yè)才真正成為可能”。18世紀(jì)商業(yè)的發(fā)展讓細(xì)分廣告市場進(jìn)一步發(fā)展，頭版廣告給報(bào)紙們帶來了從所未有的實(shí)打?qū)嵉挠Ｊ剑@意味著發(fā)行量和讀者質(zhì)量成為了報(bào)紙們的競爭指標(biāo)。而廣告所帶來的強(qiáng)勁收入來源也讓報(bào)紙脫離了單個(gè)經(jīng)營者精疲力盡地不斷摘抄、“洗稿”，在生存線上掙扎的模式，有資金來雇傭一批編輯、記者進(jìn)行獨(dú)立采編。

在18世紀(jì)末，有了可行商業(yè)模式和成熟采編模式的報(bào)紙，在振蕩的大眾政治的助推下，迎來了第一次振奮人心的屬于自己的時(shí)代。報(bào)紙不再充斥著互相抄襲、多次搬運(yùn)的外國新聞和編造出來的奇聞異事，而是針對性地報(bào)道國內(nèi)如火如荼發(fā)生的大眾關(guān)心的事件。像羅伯斯庇爾這樣的“名人記者”無休止地和政敵在報(bào)紙中公開辯論，吸引了那些新涌現(xiàn)的參與到政治之中的市民階層，成為了最重要的新聞消費(fèi)群體。

這段新聞發(fā)展史，對于我們今天的奠定在報(bào)紙基礎(chǔ)上的專業(yè)新聞業(yè)而言，提供了可以作用于現(xiàn)實(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)，來幫助思考“新聞的商業(yè)模式”這個(gè)擺在面前的問題。

首先，重返昨日世界不只意味著人們對新聞的攝取重新回到了在動(dòng)蕩易變、充滿不確定性的多媒體世界，新聞業(yè)在此挑戰(zhàn)中也似乎選擇了回到起點(diǎn)時(shí)的策略。從這個(gè)世紀(jì)的10年代開始，以《紐約時(shí)報(bào)》為首的報(bào)紙們紛紛通過“付費(fèi)墻”（paywall）和定時(shí)投送用戶電子郵箱的新聞簡報(bào)，重返到了“新聞信札”所開創(chuàng)的“訂閱制”商業(yè)模式。這已經(jīng)被證實(shí)是個(gè)可行的生存策略。最早施行“數(shù)字訂閱”的《紐約時(shí)報(bào)》，甚至戰(zhàn)勝了這數(shù)十年間社交媒體吞噬流量、廣告收入暴跌和裁員席卷新聞行業(yè)的整體頹勢，走向了蓬勃發(fā)展：其在2020年第一季度新增訂閱者達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的58.7萬。

有些媒體研究者們憂心忡忡專業(yè)新聞的讀者精英化，會(huì)造成“數(shù)字鴻溝”的出現(xiàn)，讓更多的人涌向不用付費(fèi)的粗制濫造的謠言網(wǎng)站，影響到整體價(jià)值觀，但對于并不依靠政府資金扶持的新聞業(yè)而言，在這個(gè)生存不易的時(shí)代，挺住才是一切，在未來的變局之中，未必不會(huì)再次迎來屬于自己的時(shí)代。在真正重要的社會(huì)新聞發(fā)生時(shí)，報(bào)紙網(wǎng)站們也開始普遍采取單篇免費(fèi)的模式，這也為這些憂心打上了“補(bǔ)丁”。

“訂閱制”帶來的最大問題是，為了保持住自己的訂閱用戶，報(bào)紙網(wǎng)站們開始迎合那些主流用戶畫像所代表的政治觀點(diǎn)和態(tài)度。看看“訂閱制”的最大贏家《紐約時(shí)報(bào)》那封著名的辭職信吧，在正確進(jìn)步洪流的挾裹之下，老牌媒體《紐約時(shí)報(bào)》仍舊能夠被視為代表傳統(tǒng)新聞業(yè)所驕傲的客觀中立的公共討論場域嗎？

其二，新聞業(yè)重返昨日世界的另一個(gè)表現(xiàn)，是向新聞小冊子風(fēng)格的“解釋性新聞”（explanatoryjournalism）的回歸。目前在國外最大的視頻分享平臺(tái)Youtube上的新聞業(yè)的“流量王者”，是聲明致力于創(chuàng)作“解釋性新聞”的Vox，其單個(gè)視頻平均瀏覽量超過200萬次。根據(jù)平臺(tái)的收入分享機(jī)制，Vox如此巨大的流量已經(jīng)帶來了豐厚的收入，成為其總收入重要的一部分。

Vox的視頻相當(dāng)具有新聞小冊子的風(fēng)格，每一條視頻都試圖以自己的理解來從頭到尾又清晰生動(dòng)地向觀眾們說清楚他們所關(guān)心的事件或者事物，和客觀中立相比，更有態(tài)度和感染力。此外，精美制作的動(dòng)畫和現(xiàn)場視頻畫面帶來的視覺沖擊，讓這些新時(shí)代的“新聞小冊子”額外從那些手繪血腥事件現(xiàn)場的大報(bào)的風(fēng)格那里拿到了加成。

當(dāng)代受眾在視頻平臺(tái)上靠算法推薦放棄了搜索，卻又像16世紀(jì)的民眾一樣有獵奇的好奇心，就很容易理解為什么Vox的視頻相當(dāng)受到他們的歡迎。畢竟誰不想知道“為什么伊麗莎白女王是15個(gè)國家的國王”、“為什么美國的小丑如此恐怖”呢？

其三，正如《新聞的發(fā)明》讓我們重新認(rèn)識到報(bào)紙是如何在“史前”掙扎求生存的，在這種客觀認(rèn)識上，我們對于新聞業(yè)的未來也不必過于悲觀。雖然現(xiàn)在我們似乎要重返新聞業(yè)在更廣泛的媒介中處于少數(shù)的地位的時(shí)期，但別忘了那些在16到17世紀(jì)掙扎求生的報(bào)紙出版商身上所體現(xiàn)出來拼搏的勇氣。他們用盡一切努力連接新的資源和渠道，發(fā)掘了新的受眾，那些渴望了解股票和戰(zhàn)爭信息的受眾及剛受過教育的資產(chǎn)階級，才讓報(bào)紙迎來了第一個(gè)屬于自己的時(shí)代。而在未來擁有無限潛力的資源、平臺(tái)、渠道的可能之中，一個(gè)今日我們無法想象的新聞業(yè)的嶄新時(shí)代，也許正蘊(yùn)含于其中。