秦穎源/文

論中國(guó)現(xiàn)代文壇的女性代表，非張愛(ài)玲和林徽因莫屬，在 1930-1940 年代風(fēng)云詭譎的華夏大地上各領(lǐng)海派京派風(fēng)騷，成為近一個(gè)世紀(jì)來(lái)皎潔不泯的雙子彗星。相比張愛(ài)玲的市民文學(xué)通俗趣味，林徽因更借北洋世家和留美博覽的底蘊(yùn)令詩(shī)文哲思纏綿、學(xué)雅情真，成為坊間數(shù)以十計(jì)的畫傳和文萃的永恒主題。

新近面世的《林徽音先生年譜》（以下簡(jiǎn)稱《年譜》）裝幀華美,作者曹汛先生是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的“建筑學(xué)家、園林史家和文史學(xué)家”，擅長(zhǎng)史源學(xué)和年代學(xué)考證,由他主筆的年譜應(yīng)該是譜主所事文學(xué)和建筑“兩擔(dān)云彩”“生命歷程最好的記錄，“既有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，又是絕佳的閱讀范本，”可惜事實(shí)并非如此。

一

《年譜》用“林徽音”而非“林徽因”之名，是一個(gè)非常獨(dú)特的存在，據(jù)編后記，“曹先生主張，林徽音本名出自《詩(shī)經(jīng)》‘大姒嗣徽音……寄托了父親對(duì)女兒的極高期望……這個(gè)本名‘不僅是父親所賜，先生自己也喜歡，改名是痛苦的，不得已的，所以現(xiàn)在應(yīng)該重新改回來(lái)’。”

曹說(shuō)的著眼點(diǎn)一在“父賜”，二在“喜歡和痛苦”。兒女之名大概沒(méi)有是自己能在出生之時(shí)擬定的，父母寄望本是人之常情，但林長(zhǎng)民取自《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》的這句詩(shī)還有后半句“則百斯男”解釋了“徽音”的本意——美德，即“多生貴子”，用以贊美周文王正妃太姒。林父原配不能生育，再娶林母何氏，林為長(zhǎng)女，父為女取名的初衷就是用辭文雅的“招弟”，林母女后來(lái)在家中處境尷尬，恰恰證明此用意。

林自己對(duì)名字的好惡并未留下文字，但“徽因”的來(lái)歷在林的堂弟林宣采訪中有明確說(shuō)法，如何斷言其“沒(méi)有任何出典”（《北京青年報(bào)》，2022.10.24）。林更名后直至去世，在正式場(chǎng)合都署“徽因”，墓碑上梁思成請(qǐng)人題刻“建筑師林徽因墓”，如果林真有那份“痛苦”，梁豈能就此蓋棺定論。對(duì)此，現(xiàn)代文學(xué)史專家陳子善先生認(rèn)為“尊重作者的選擇是最重要的，否則《魯迅全集》也可以‘周樹(shù)人’行世。” 當(dāng)然相對(duì)而言，《年譜》的作者也有自己的選擇權(quán)，事實(shí)上梁從誡所編《林徽因文集》（百花版，1999）在臺(tái)灣出版時(shí)已用《林徽音文集》（天下文化版，2000）以示區(qū)別。另外“林徽因”并非出現(xiàn)于《年譜》所記的 1935 年，首見(jiàn) 1934 年 5 月《學(xué)文》第一卷第一期，此刊載有其最負(fù)盛名的小說(shuō)《九十九度中》和詩(shī)作《你是人間四月天》。有趣的是，1948 年 8 月天津《益世報(bào)》發(fā)表詩(shī)作《橋》和《古城黃昏》時(shí)又署回“林徽音”，這些細(xì)節(jié)都未錄入《年譜》。

《林徽音先生年譜》
曹汛 /著
文津出版社
2022年7月

曹先生所著《年譜》長(zhǎng)文最早發(fā)表在 2008 年的《中國(guó)建筑史論匯刊》上，文末署“1998年6月初稿，12月改定。”成書后署“1998 年 12 月初稿，1999 年 2 月 20 日改定。”成書與初刊稿除極個(gè)別措詞調(diào)整外，幾無(wú)二致，也就是說(shuō)本次印刷的底稿就是 1990 年代末的成果。林的專題在上世紀(jì)九十年代尚未成為顯學(xué)，有關(guān)作品集和傳記均乏善可陳，數(shù)量少且質(zhì)量不盡如人意，其中主要有 3 本，首先是陳鍾英、陳宇編的《中國(guó)現(xiàn)代作家選集·林徽因》（香港三聯(lián)·人文版，1990，以下簡(jiǎn)稱《林集》），這是當(dāng)時(shí)最全的作品集，但所附年表錯(cuò)漏甚多；作家林杉在《一代才女林徽因》基礎(chǔ)上完成的 25 萬(wàn)字《林徽因傳》（九洲圖書版，1998，以下簡(jiǎn)稱《林傳》）雖采納不少未公開(kāi)資料，但有大量臆想發(fā)揮的戲說(shuō)，有些嚴(yán)重失實(shí)，所附年表雖較《林集》詳細(xì)，但有更多的謬誤；還有就是從費(fèi)慰梅1994 年出版的回憶錄翻譯的《林徽因與梁思成：一對(duì)探索中國(guó)建筑史的伴侶》（中國(guó)文聯(lián)版，1997，以下簡(jiǎn)稱《林梁》），雖然費(fèi)是傳主的好友，但時(shí)隔彌久且遠(yuǎn)在異邦，回憶只是模糊的片段，轉(zhuǎn)譯過(guò)程中又失真。當(dāng)然篳路藍(lán)縷，從無(wú)到有的過(guò)程是最艱難的，曹先生在著手年譜時(shí)，可能囿于資料匱乏，無(wú)從求證，在稿中多處直接移植上述三著中的文字，有時(shí)幾乎一字不易，很多原文的不實(shí)之處就落入年譜中。

例如《年譜》中1916年條載“4月，袁世凱稱帝后，全家遷居天津英租界紅墻道“錄自《林傳》p457，其實(shí)林家是1915年春遷居天津；同樣的錯(cuò)誤又出現(xiàn)在1917年二次遷居天津的時(shí)間上：《年譜》中1920年條載“林長(zhǎng)民任司法總長(zhǎng)三個(gè)月被迫去職”錄自《林集》p326,其實(shí)林的“三月司寇”是在1917年的7至11月。此外還有很多散布的時(shí)間、組織、事件的誤識(shí)，例如稱“林長(zhǎng)民是國(guó)際筆會(huì)中國(guó)方面的負(fù)責(zé)人之一”，林徽因1927年“9月，結(jié)束賓大學(xué)業(yè)，獲美術(shù)學(xué)士學(xué)位”應(yīng)在2月12日，1941年“12月8日，日本偷襲珍珠港”一般以當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月7日為準(zhǔn)，1943年條“11月4日，費(fèi)正清、陶孟和自重慶到李莊”應(yīng)移入上年1942條，最后一節(jié)1955年“4月1日，《北京日?qǐng)?bào)》刊登訃告”，林當(dāng)天早上6時(shí)剛逝，豈能趕上日?qǐng)?bào)發(fā)布。此處列舉僅是比較重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，稍有史學(xué)經(jīng)驗(yàn)者都能發(fā)現(xiàn)，其他作品發(fā)表刊物的名稱、時(shí)間、欄目、卷號(hào)錯(cuò)誤就更多了，不再贅述。

如果撇開(kāi)各紀(jì)年具體的事實(shí)錯(cuò)誤，《年譜》還存在一些結(jié)構(gòu)性的缺陷。在譜主成年之前， 年譜通常都會(huì)以家世為重，至少上溯三代，呈現(xiàn)完整的地緣血脈，尤其對(duì)于林家這樣名人輩出的世家望族，不可能一筆帶過(guò)祖父，連母親的籍貫嘉興都不提，這對(duì)理解林的名篇《紀(jì)念志摩去世四周年》中“到了第二站——我的一半家鄉(xiāng)”句至關(guān)重要。

另外，《年譜》中對(duì)1919 年付之闕如，大概是因?yàn)榱只找蛟诖四隉o(wú)事可記，事實(shí)上林長(zhǎng)民是年5月2日在北京《晨報(bào)》發(fā)表的通訊是觸發(fā)五四運(yùn)動(dòng)的直接導(dǎo)火索，這本是林家對(duì)中國(guó)近代史最大的貢獻(xiàn)，影響到對(duì)林長(zhǎng)民的歷史評(píng)價(jià)，因未載入前述三書，也為曹先生所漏。

二

在譜主成年后，記載生平活動(dòng)就需要將重要性相近的事件收羅無(wú)遺以呈現(xiàn)完整的人生經(jīng)歷。《年譜》有記1924年林和徐志摩接待泰戈?duì)栐L華，卻失記1923年林徐二人共同籌劃小提琴大師克萊斯勒在京音樂(lè)會(huì)；以林的京派文學(xué)核心地位而言，1930年代的北平有3個(gè)文藝沙龍，林都是其中的活躍人物，除了她自己“太太的客廳”，另一處是朱光潛家中的讀詩(shī)會(huì)，《年譜》將其列入1936年，其實(shí)根據(jù)朱自清日記記載是在1934年5月到1935年11月，還有第三個(gè)是蕭乾接手《大公報(bào)·文藝副刊》后每月在中山公園來(lái)今雨軒舉行的組稿茶會(huì)，林每會(huì)必到，且有宏論，《年譜》有記“7月，蕭乾去天津《大公報(bào)》，”但未提茶會(huì)；所記載全家 1937 年離京逃難，從天津一下子就到了長(zhǎng)沙，過(guò)程全無(wú)，其實(shí)這段文字是從林致沈從文的信中摘錄的，未加充實(shí)，信中有“而偏偏我就根本趕不上去北城一趟看看她（張兆和），”到了《年譜》變成“還要冒險(xiǎn)去北城看望沈從文太太張兆和”。相比頻繁的文學(xué)活動(dòng)和作品發(fā)表，次數(shù)有限的建筑考察和刊文缺失的概率較低，但1932年4月林梁二人考察河北薊縣未記，還有一些林未隨行的梁的考察按理也應(yīng)該載入。

在有意或無(wú)心的事實(shí)缺失之外，《年譜》的行文方式也和常規(guī)相悖。一般而言，年譜有別于傳記之處在于強(qiáng)化時(shí)間刻度和事件人物的關(guān)聯(lián)，對(duì)每個(gè)點(diǎn)只做事實(shí)性陳述，如有必要可加案語(yǔ)說(shuō)明依據(jù)，除了轉(zhuǎn)錄必要的外界觀點(diǎn)，盡量少摻入作者的臧否好惡，保持記錄的公正客觀。而曹先生似乎在寫作過(guò)程中心緒澎湃，時(shí)不時(shí)要扮演一下金圣嘆的角色，冷不丁拍案而起，或稱贊十六歲的林“那時(shí)對(duì)于文學(xué)藝術(shù)，尤其是文學(xué)與建筑，都已有深刻獨(dú)特的見(jiàn)解，”“出國(guó)之前……徽音的學(xué)問(wèn)融會(huì)中西，貫通古今；”或指摘知堂“為文壇老宿，當(dāng)時(shí)受人敬重，后來(lái)才走進(jìn)昏暗”；又如“斯坦因和他迷人的夫人”到底是誰(shuí)覺(jué)得迷人。

此外，“徽因帶著兩個(gè)孩子和外婆”隨意稱謂；“批梁的干將則振振有詞”和“兩個(gè)小人物看好風(fēng)頭挑起的”好似口語(yǔ)化的大字報(bào)。對(duì)于年譜最重要的時(shí)間線，除了前述的種種差池外，很多重要日期都代之以季節(jié)，或者干脆以“是年”了之，有些本該可以精確到日的地方籠統(tǒng)寫個(gè)月份，例如林子女的出生日期。由于全篇不設(shè)注腳，無(wú)法判斷所述的依據(jù)，在關(guān)鍵處的模糊性令人對(duì)《年譜》的可信度置疑。

如果單純以《年譜》原始稿來(lái)判斷，很難把它的作者同一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，才富五車，跨界縱橫的史學(xué)耆宿等同起來(lái)，曹先生不遺余力，明知不可為而為，為后世留下一部問(wèn)題年譜是真的怕林的行跡湮沒(méi)失落嗎，這個(gè)問(wèn)題只有翻閱到《年譜》附錄的 3 萬(wàn)余字長(zhǎng)文《驕傲的輝煌——林徽音先生和她的建筑世界》（以下簡(jiǎn)稱《輝煌》）才能解釋，方可理解曹先生晚年竭力推動(dòng)《年譜》出版，卻又完全無(wú)視本世紀(jì)以來(lái)林學(xué)研究的豐碩成果，用 20 年前的舊稿刊行，唯一的要求就是必須以“徽音”冠名（編者語(yǔ)）。

林徽因

三

回溯往事，曹先生1950年代負(fù)笈清華，廁身梁門，長(zhǎng)期在東北從事建筑考古，著述頗豐，后重返京華，執(zhí)鞭高校，人生最后十年間，聲譽(yù)鵲起，被尊為建筑園林史學(xué)泰斗。相對(duì)這終場(chǎng)前的輝煌，狷介書生的曹先生雖博古通今，自視甚高，一生卻頗有懷才不遇之慨，退休臨去際躋身教授。晚年留下的文字中，難抑的“傷痛”、“困境”、“失落”既是對(duì)所見(jiàn)蒼涼的悲嘆，也是為自身境遇的傷悼。

《輝煌》一文是曹先生文墨中抒情性最為豐沛的華美篇章，以林詩(shī)中的“兩擔(dān)云彩”比喻其一生的建筑家兼文學(xué)家絢爛而短暫的生涯，既剖析其詩(shī)情下的萬(wàn)物人生，筆端流淌出的世象時(shí)光，又探究其訪古勘遺時(shí)不避危難，發(fā)掘巧構(gòu)精筑的慧眼匠心，雖以時(shí)間為經(jīng)緯，但又縱橫恣肆，收放自如，敘事流暢，議論無(wú)拘，充溢對(duì)林的崇敬贊美——“論中西文學(xué)當(dāng)世女子無(wú)可比擬……詩(shī)，其實(shí)也不在徐志摩之下……中國(guó)的曼斯菲爾德、八百年后的李清照……超卓絕人……千古奇士，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。”

坊間再多的林傳生平，頌林至如此境界，恐無(wú)出其右。在《輝煌》一文中，曹先生還不時(shí)借林之名自抒胸意，在阿爾罕布拉宮聯(lián)想起李后主，在英華中學(xué)講演“建筑與文學(xué)”時(shí)勾起園林藝術(shù)與詩(shī)情畫意，進(jìn)而筆鋒一轉(zhuǎn)，嘲諷“現(xiàn)代人的淺薄和崇洋媚外”，鄙視“現(xiàn)代的青年學(xué)生只習(xí)慣于把自己訓(xùn)練成平庸的畫圖匠”，還要形容《林傳》“興奮的熱點(diǎn)帶著時(shí)代的喧囂、無(wú)聊和淺薄”。

這篇情感充溢的激揚(yáng)文字與其說(shuō)是曹先生為一位卓有成就的前輩作的生平小傳，不如稱之為后學(xué)在緣慳一面的女神祭壇上的心香獻(xiàn)禮，用贊美理想化身的文字來(lái)寄托自己對(duì)建筑和文學(xué)的夢(mèng)想，借如歌的綿綿思緒撫平現(xiàn)實(shí)的失意坎坷，縱然說(shuō)的是林“人才而未能盡得施展，我們只有念天地之悠悠，愴然而涕下的份了，”又何嘗不是自我寫照。而所謂的年譜其實(shí)是把這篇傳文按照時(shí)序截成數(shù)百節(jié)，略加增補(bǔ)綴成的，倘有空缺還可從他著中借用填補(bǔ)，這就不難解釋《年譜》中的模糊、跳躍和隨性，有些在傳文中出現(xiàn)的重要事件竟然未見(jiàn)《年譜》，包括前文提及的來(lái)今雨軒茶會(huì)和薊縣考察。如果把《年譜》中的文字片段視作《輝煌》一文的腳注，可能更符合兩者的關(guān)系，殊為有趣的是上文中所列的各種事實(shí)誤差都沒(méi)有出現(xiàn)在長(zhǎng)文中，局部反而更為完整，由此不難推斷出曹先生真正下功夫的點(diǎn)。

如果換一個(gè)角度，也許對(duì)《年譜》的失考不必過(guò)于執(zhí)著，因?yàn)榇舜纬蓛?cè)是 2020 年出版社借曹先生的學(xué)術(shù)影響力獲得專項(xiàng)出版基金，列入“十四五”國(guó)家重點(diǎn)出版物。從歷史文獻(xiàn)保護(hù)的角度來(lái)講只是將手稿轉(zhuǎn)為印刷體，編輯之責(zé)止于忠實(shí)原著，書既出，曹老心愿已了。對(duì)于一般讀者而言，其真實(shí)性已遠(yuǎn)勝大多數(shù)林傳，似也無(wú)妨。如有專業(yè)林學(xué)研究者，建議關(guān)注陳學(xué)勇先生的《蓮燈詩(shī)夢(mèng)林徽因》（人文版，2021），內(nèi)有事無(wú)巨細(xì)、詳加考訂的年表（作者避稱年譜），“作為讀者，我有過(guò)許多機(jī)會(huì)充分表達(dá)敬仰之情，然而身為學(xué)人，從事研究則是另一碼事，累于情感實(shí)研究一大忌。應(yīng)該情感讓于理智，勇于正視史實(shí)。”（《林徽因?qū)ふ妗罚?陳學(xué)勇著，中華書局版，2004）

（作者為執(zhí)業(yè)建筑師，城市文化史研究者）