柳展雄/文

林肯的另一面：經濟干預主義者

熟稔美國政治的人也許會注意到，美國存在類似外儒內法的傳統(tǒng)現(xiàn)象。這個國家在公開場合臺面上，大談尊重州權、古典自由主義，暗地里卻對中央集權念念不忘，隨時準備動手推進聯(lián)邦擴權。

建國先賢杰斐遜曾為年輕的美利堅立下了規(guī)矩，“最好的政府即最小的政府”。

美利堅建國初期，公民向縣、州地方一級政府納稅，在州法院解決法律糾紛，很少告到聯(lián)邦法院；平民百姓除了郵局，幾乎不和任何聯(lián)邦一級的機構打交道。

彼時白宮首腦的職能有限，司法權、財權掌握在州政府手里，金融事務也不例外，建國半個世紀以來，北美沒有全國性的貨幣，鈔票由各州授權的銀行發(fā)行。弗吉尼亞州議員、杰斐遜的密友約翰·倫道夫，反對與聯(lián)邦政府做出任何妥協(xié)，他喊出過一個口號：“要求一個州出讓自己的部分主權，好比要一個淑女出讓自己的部分貞操。”

甚至在決定國家生死存亡的戰(zhàn)爭中，總統(tǒng)的職權局限于宣戰(zhàn)和發(fā)布動員令等等，盡管杰斐遜掛著三軍總司令的頭銜，但在戰(zhàn)局上發(fā)揮不出太大作用，倒是各州州長征兵，或采購維護軍事裝備；或親臨前線，沖鋒殺敵；或在后方大本營運籌帷幄。

19世紀，聯(lián)邦政府擴權的最大推手來自于北部工商業(yè)集團。工商業(yè)繁榮需要一個強有力的中央政府，發(fā)展海外貿易需要海軍船隊，而建海軍需要大筆軍費開支，小政府無法支撐起一個海權大國。從擴展海外貿易，到國內大基建，再到扶植新興工業(yè)，各項事業(yè)無不依仗大政府主義。

以棉花為支柱產業(yè)的南方各州，也認定合眾國應當是“小而美”的。“南方同盟國的理論教父”卡爾霍恩奉行輕徭薄賦的杰斐遜傳統(tǒng)，他擔任議員期間，停止國內交通建設，廢除了聯(lián)邦對北部航運界的津貼，把政府和各銀行分離，各項議案幾乎都在與北部工商業(yè)集團針鋒相對。而南方再下一代的精英階層，比如杰斐遜·戴維斯、亞歷山大·斯蒂芬森諸人，沒有一絲對合眾國的留戀。在1860年11月亞伯拉罕·林肯當選為總統(tǒng)后，南方莊園主集團脫離聯(lián)邦，戴維斯和斯蒂芬森宣布建立南部同盟國。

從客觀效果而言，南方各州脫離后，事情好辦多了，共和黨作為北部工商業(yè)集團的代理人，積極扶植新興產業(yè)，拖沓的太平洋鐵路項目在內戰(zhàn)的第二年動土開工，鐵路工程僅憑私人企業(yè)的力量很難開動，鐵路公司要從政府手里拿到廉價土地和低息貸款。

《重建之戰(zhàn)》一書梳理了自美國南北戰(zhàn)爭開始后的政壇變遷與高層斗爭博弈。作者道格拉斯·R.埃格頓，是美國萊莫恩學院的歷史學教授，也是美國內戰(zhàn)史、重建史專家。

林肯當局打破了各州長久以來的財政獨立自主，聯(lián)邦政府首次直接向公民征稅，并且為此設立了國稅局；聯(lián)邦財政部發(fā)行全國性的貨幣——綠背紙鈔（因鈔票背面綠色而得名），州一級的紙幣停止流通；聯(lián)邦著手創(chuàng)立央行體系，卻因林肯的意外身亡而擱置。

廢奴和內戰(zhàn)兩項大事，遮蔽了林肯在其他方面的政治觀念，他是個不折不扣的經濟干預主義者，致力于擴展鐵腕強權。而戰(zhàn)爭又是中央集權的最好助力。1863年，美國陸軍部越過州政府進行征兵，林肯頒布軍事管制命令，以戰(zhàn)時緊急狀態(tài)為由，查封了部分新聞出版機構，正應和了中國歷朝歷代“國之大事，唯祀與戎”的古訓。

在南北戰(zhàn)爭之前，白宮平均每天的費用支出只有17.2萬美元，首都華盛頓是五六個村莊組成的城鎮(zhèn)，人口不到兩萬。因戰(zhàn)時狀態(tài)，政府公務成倍增加，首都的官僚體系大幅度膨脹，財政開支上漲，美國民眾自此告別了“帝力何有于我哉”的小政府主義黃金時代。

社會經濟改造的失敗

內戰(zhàn)期間，聯(lián)邦法院的管轄權也擴大了，內戰(zhàn)結束后，國會接連增加憲法修正案，捆住了州權的手腳。

南北戰(zhàn)爭成為美國外儒內法演變歷程的一個重大節(jié)點，還在于黑奴解放事務，共和黨原本有機會借此來徹底取消州權，實現(xiàn)強干弱枝。

美國北方精英階層在廢奴主義上，態(tài)度堅決的只是一小撮，他們主張對南方莊園主集團窮追猛打，這個派系的領袖為查爾斯·薩姆納和撒迪厄斯·史蒂文斯。多數(shù)共和黨人，以及少部分忠誠于聯(lián)邦制反對南方獨立的民主黨人，不想浪費精力在懲罰南方各州上，他們支持戰(zhàn)爭只是為了捍衛(wèi)國家的主權完整，而不是為了解放黑人。林肯其實屬于廣大溫和派的一員，他一而再、再而三地保證廢奴并不是自己的本意，直到內戰(zhàn)進行的第二年，林肯仍然大大方方地表示，如果在不觸動奴隸制的前提下，能保持聯(lián)邦完整，何樂而不為。

《重建之戰(zhàn)：美國最進步時代的暴力史》
[美]道格拉斯·R.埃格頓/著
周峰/譯
上海譯文出版社
2022年5月

1865年4月，羅伯特·李率領南方軍隊投降，戰(zhàn)爭結束，林肯再次袒露寬大為懷的胸襟，而查爾斯·薩姆納等共和黨鷹派分子，叫嚷要嚴懲南軍將領和“南方同盟國”的文官頭頭，把他們送上絞刑架，沒收他們的家產，還要在史書上踩上一腳，永世不得翻案。

美國前總統(tǒng)布坎南說了一句最符合憲法精神的評論：南方各州擅自脫離聯(lián)邦固然不合法，然而聯(lián)邦政府用武力強制南方回歸同樣不合法。

林肯動用總統(tǒng)的大赦權力，除前同盟國部長高官等十四類冥頑不靈的叛亂者外，對其余南方人均予以赦免。南方的公民們，因總統(tǒng)的特赦，和聯(lián)邦政府的正常關系得到恢復。在南北戰(zhàn)爭后期，白宮和國會的氣氛相當緊張。林肯的意外死亡，從結果來看，對各方都是個解脫，林肯保住了“美國歷史上最偉大的總統(tǒng)之一”的名譽，共和黨鷹派沒有了最大的障礙，在政壇上可以一手遮天。林肯遇刺，事件本身就有蹊蹺，刺客的作案動機始終沒被查明。主流意見是南方奴隸主的報復，另一些學者推測，副總統(tǒng)安德魯·約翰遜最有嫌疑，因為他是最大的受益者，總統(tǒng)死后，副總統(tǒng)自動轉正。還有一個陰謀論說法是：共和黨鷹派人士、陸軍部長斯坦頓密謀刺殺了林肯。

無論如何，如果林肯活著，歷史走向肯定大不同。

1867年，共和黨鷹派排斥異己，獨攬大權，他們懷著天真的熱情和巨大的權勢，投入到“重建”事業(yè)。重建是個專有名詞，從1867年開始，聯(lián)邦賦予黑人投票權，提高黑人的福利和文化水平，試圖打造一個平等和諧的“新南方”，1877年，最后一支北方軍隊撤出，重建以失敗告終。

共和黨企圖改造南方各州，是大政府主義在美國的一個高峰，也是大政府主義收效成果最少、最灰頭土臉的一次落敗。

南北戰(zhàn)爭的最后一年，即1865年，聯(lián)邦政府為了救濟黑人難民，設置自由民管理局（Freedmen's Bureau）,這個機構高負荷運轉，每天發(fā)放15萬份口糧，保證南部不出現(xiàn)大面積饑荒。該機構總部位于首都華盛頓，掌握了合眾國建國以來最具進攻性的權勢，南部各州首府或大城市均有分部，其職責為援助剛剛解放的黑奴，范圍涵蓋了與黑人相關的所有領域，從教育到金融無所不包。由于大批南方白人在戰(zhàn)亂中流離失所，自由民管理局借此機會分配無主的土地，到1865年6月，1萬戶黑人家庭在5000多萬英畝的種植園土地上得到安置，自食其力。

華盛頓當局最終未能借著南北戰(zhàn)爭，實現(xiàn)大政府主義，有著多重原因。

第一個也是最直接的因素，應當歸咎于自由民管理局的局長奧利弗·霍華德，他出身武官，因傷病轉為文職后才干平平，既沒有爭權的能力，也沒有爭權的野心。自由民管理局一開始雖小，經過心思縝密的胡佛操持，壯大成為了強勢實權部門，連總統(tǒng)都要敬畏三分。而在奧利弗將軍的操持下，隨著“重建”的失敗，這個機構也關門大吉。

共和黨鷹派也對自由民管理局的關注度不夠，這是大政府主義未能實現(xiàn)的第二個原因。19世紀美國政客們的主戰(zhàn)場在議會，而非行政官僚機構。

查爾斯·薩姆納為了剝奪民主黨的力量，發(fā)明出“州自殺”的理論，南部叛亂州已經失去了合眾國成員的資格，相當于政治自殺，雖然聯(lián)邦在軍事上收復了南方，但必須暫停各州的選舉。

他用這條義正言辭的理論，來掩蓋背后的黨派利益，因為在常規(guī)的選舉中，共和黨在南方的贏面微乎其微，即便在北方地區(qū)，選戰(zhàn)也非穩(wěn)贏。在1862年的選舉中，因戰(zhàn)時物資緊缺，民生艱苦，共和黨丟掉了34個國會席位，失去了數(shù)個北方州的控制權，戰(zhàn)后凍結南方的選舉，等于變相虛化了民主黨的票倉，共和黨的勝率大幅度提高。

然而，美國傳統(tǒng)上以民主為根基，遲早要恢復選舉，南方白人重新拿到選票，肯定不會投共和黨，于是“重建”事務成了個死結。

“重建”合理的步驟為：經濟先行，政治暫緩，一步步，慢慢來。撒迪厄斯·史蒂文斯等共和黨鷹派分子卻急于求成，賦予黑人投票權，又不能改善黑人的處境。內戰(zhàn)摧毀了南方的棉花田，經濟崩塌，1840年英國從新大陸進口棉花3.66億磅，到南北戰(zhàn)爭結束后，美國南方的棉花在世界市場上占據(jù)份額微乎其微。

在內戰(zhàn)爆發(fā)前，南部黑奴年人均肉類消費量高達 179 磅，同時期意大利產業(yè)工人每年只能吃到9磅肉，到了1870年代以后，黑人的肉食減少，飲食反倒變差了。內戰(zhàn)期間，一些黑奴逃到北方，其首要原因不是自由、解放這些抽象理念，而是因為戰(zhàn)爭帶來的糧食短缺。

如果再仔細深究，有些地區(qū)的饑荒還是林肯一方蓄意制造的，格蘭特將軍毀掉莊稼，屠宰牲畜，猛烈地蹂躪南方同盟國的生產基地，企圖用焦土政策逼迫對手投降。他曾下達焚燒指令：“如果戰(zhàn)爭還要延續(xù)一年的話，我們就要把謝南多亞河谷變成顆粒不收的荒原。”果然，北方軍隊所經之處寸草不生，糧食產區(qū)的毀滅加速了同盟國政權的崩潰，同時也令普通人饑餓潦倒。黑人為了填飽肚子，這才跑去北方各州。

內戰(zhàn)結束的第五年，南方經濟仍然還沒恢復，前同盟成員各州的財富總和加起來，僅達到紐約州財富的一半。而南北戰(zhàn)爭剛爆發(fā)的時候，南部同盟國十一個州占北美制造業(yè)資本的10%，但是到1880年，這個比例卻仍然只到5%。從1865年到1879年，南部只鋪設了七千英里的新鐵路線，而北部則鋪設了四萬五千英里。最窮的阿肯色州，有三分之二的縣處于赤貧狀態(tài)。

擁有道德熱情而缺乏執(zhí)政經驗的北方廢奴主義者，面對經濟爛攤子束手無策。建設種族平等的“新南方”的理想，只是看上去很美，這個問題很現(xiàn)實，興辦公立學校要錢，修建公路、鐵路要錢，各項公益事業(yè)無不需要資金，而南部各州還有大約17500萬美元的戰(zhàn)前累積債務。

要想全面救濟南部，就必須添派賦稅，北方納稅人負擔不了這么重的財政包袱，這是“重建”必然失敗的第三個原因。

最不壞的決策

內戰(zhàn)的戰(zhàn)火摧毀了南方同盟國的軀殼，卻錘煉了南方同盟國的靈魂。

戰(zhàn)時緊急狀態(tài)是對州權理念最大的考驗，南方的精英階層堅持聲稱，脫離聯(lián)邦之舉擁有合法性，以此效仿華盛頓脫離英國殖民的光榮先例。

戰(zhàn)爭進入白熱化階段后，南方同盟國總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯躍躍欲試，打算從各州收回軍政大權，“獨立第一，自由第二”的口號逐漸響起。戴維斯深感，由于缺少中央權威，各州自行其是，人力和物力調度困難，戰(zhàn)事難以為繼。在他啟動戰(zhàn)時緊急獨裁權、在南方的幾個城市下達戒嚴令后，副總統(tǒng)亞歷山大·斯蒂芬斯和國務卿圖姆斯立刻警覺起來。斯蒂芬斯把道義原則置于現(xiàn)實利弊之上，他抗議戒嚴令，允許反戰(zhàn)言論的報紙（通常也是聯(lián)邦主義派系的報紙，反對南方獨立）發(fā)行，保護軍隊里開小差、不忠、通敵和逃避服兵役的人。

內戰(zhàn)期間，總統(tǒng)戴維斯的頭號對頭不是林肯，而是他的副總統(tǒng)。如果南方同盟國行使強干弱枝、外儒內法的手段，拋棄低稅收低開支的傳統(tǒng)財政措施，或許能避免敗局，但道義上肯定破產。

羅伯特·李是眾所周知的不贊成奴隸制的，他傾向于漸進廢奴。在內戰(zhàn)爆發(fā)的時刻，他經歷了痛苦的掙扎，選擇投奔戴維斯政權，因為羅伯特·李出生于弗吉尼亞，他效忠的對象首先是弗吉尼亞，其次才是聯(lián)邦政府。隨著戰(zhàn)事升級，他逐漸認同中央集權，成了自己當初最反對的那種人，羅伯特·李站最終在總統(tǒng)戴維斯的一邊，認定只有集權才能最大化調動物資，打敗北方軍隊。

然而，副總統(tǒng)斯蒂芬斯決心不顧生死成敗，捍衛(wèi)州權和小政府主義。1862年，心灰意冷的他離開政治中心里士滿，回到家鄉(xiāng)佐治亞州，繼續(xù)抨擊戴維斯的乾綱獨斷，到戰(zhàn)爭的最后階段，斯蒂芬斯以率領佐治亞州退出同盟國相威脅。

南部政治家對州權的忠誠，換來了新生的機會。內戰(zhàn)結束后的南部第一次選舉，白人選民里給共和黨投票的不足20%，民眾選出了不少前同盟國官員進入國會，有9個前議員，7個前行政官員，4個前將軍，4個前上校，也包括了亞歷山大·斯蒂芬斯。

氣憤的共和黨作廢了這次選舉，并且取消了前同盟國高級成員的公民權，這種舉動只會令南方人在下次選舉中選出另一批政見相似的議員。

因此，共和黨雖然贏得了戰(zhàn)爭，卻沒有贏得和平，“重建”進程磕磕絆絆。民主黨一個州一個州地開展競選、奪回地盤。弗吉尼亞州在1869年成為第一個回到民主黨的州，北卡羅來納州和亞拉巴馬州是1870年，佐治亞州是1871年，得克薩斯州是1873年，進擊的民主黨生龍活虎，向總統(tǒng)寶座發(fā)出沖擊。

1876年，有前聯(lián)邦將軍背景的拉瑟福德·海斯被提名為共和黨的總統(tǒng)候選人，他的競爭對手塞繆爾·迪爾登是一位北方民主黨人，他擔任過紐約州長，極富才能和個人魅力，搞垮了紐約的腐敗金權團伙，同時也不像南方民主黨人在對抗過聯(lián)邦，履歷非常干凈。

大選的博弈極其激烈，數(shù)個北方州都存在票數(shù)爭議，兩黨都稱自己是獲勝方，根據(jù)現(xiàn)代學者的研究，這些州負責看管票箱的職員都是共和黨人，他們以黨派一己之私，從中動手腳，幫了海斯很大的忙。抗議選舉欺詐舞弊的民主黨人則虛張聲勢，號稱要不惜再打一次內戰(zhàn)，武力擁戴塞繆爾·蒂爾頓入主白宮。共和黨的廢奴派則表示奉陪到底，拒絕商談，宣稱放棄南部重建的政策“是妥協(xié)投降，是上當受騙，是軟弱無能，是卑躬屈膝”。

兩黨的高層心知肚明，沒人愿意再打仗了，血留得足夠多了。蒂爾頓本人并不贊成民主黨激進分子的戰(zhàn)爭恫嚇，為了國家團結，可以放棄總統(tǒng)大位。為了保住來之不易的和平局面，共和黨領袖開展幕后談判，愿意把聯(lián)邦軍隊撤出南方，換取民主黨的退選——盡管當時共和黨已經失去了南方各州的政權，但占領軍還在駐扎。

1877年3月2日，兩黨的溫和派達成政治交易，拉瑟福德·海斯以一票多數(shù)正式當選為總統(tǒng)，緊接著撤軍行動開始，最后一支北方軍隊撤出后，標志著“重建”的終結。

在南部駐軍以及興修鐵路工程，已經耗費了聯(lián)邦大量人力財力，眾議院已經表示國庫沒有多余的軍費。海斯—蒂爾頓妥協(xié)案獲得了朝野上下的稱贊，兩人相忍為國，避免了一場浩劫，包括弗雷德里克·道格拉斯在內的黑人領袖都不得不默認，這是最不壞的決策。倘若戰(zhàn)事重啟，南方黑人的處境只會變得更糟。

道格拉斯·R.埃格頓《重建之戰(zhàn)》展示了從南北戰(zhàn)爭結束到1877年的戰(zhàn)后建設。國內對于南北戰(zhàn)爭的研究翻譯，集中于戰(zhàn)前的奴隸制經濟以及戰(zhàn)爭期間的沙場決戰(zhàn)，至于戰(zhàn)后建設的著述寥寥無幾。《重建之戰(zhàn)》引入中國，填補了這個領域的空白。

略微遺憾的是：本書忽略了對財政制度的分析，作者對財政經濟缺乏敏感認知，使其在剖析政治格局時不免有隔靴搔癢之感。