黎敏/文

馬基雅維利思想的分裂性

及對(duì)政治現(xiàn)代性的貢獻(xiàn)

早在20世紀(jì)70年代，西方的馬基雅維利思想研究曾到達(dá)過(guò)一個(gè)歷史高峰。進(jìn)入新世紀(jì)后學(xué)者與公眾對(duì)馬基雅維利的興趣依舊綿延不絕。研究馬基雅維利的文獻(xiàn)數(shù)量激增，其中不乏質(zhì)量上乘之作。然而，馬基雅維利其人其思，卻如著名歷史學(xué)家克羅齊所說(shuō)“或許是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎”。

這當(dāng)然不是說(shuō)馬基雅維利本人有什么超凡神秘之處，而主要是指馬基雅維利思想的特點(diǎn)——具有極大的分裂性。所謂分裂性，就如阿爾都塞所說(shuō)，馬基雅維利的思想給每個(gè)試圖面對(duì)它的人造成一種分裂感，這種分裂感很強(qiáng)烈，還無(wú)法避免。他由此變得似乎不可歸類(lèi)，而也是因?yàn)檫@種不可歸類(lèi)性，才促使那么多不同的黨派和偉大作者，到頭來(lái)既沒(méi)有成功地給他定罪，也沒(méi)有成功地把他接受下來(lái)。

難道不是如此嗎？馬基雅維利是一個(gè)君主主義者，還是一個(gè)共和主義者？如果是君主主義者，那到底是絕對(duì)君主主義者還是立憲君主主義者？如果認(rèn)定他是共和主義者，那他的共和主義到底是古典共和主義還是現(xiàn)代共和主義？他是強(qiáng)調(diào)人民至上的民主共和者還是強(qiáng)調(diào)自由優(yōu)先的自由共和者？在民族國(guó)家的前途命運(yùn)問(wèn)題上，馬基雅維利是宿命論者、進(jìn)步論者還是制度論者，抑或三種都是？存在于馬基雅維利思想中的這些二元難題與內(nèi)在矛盾始終是現(xiàn)代政治與憲制研究中經(jīng)久不息的基本議題。不同民族、不同社會(huì)的政治家、思想家和不同流派的學(xué)者似乎都能從馬基雅維利那找到他們各自所需的東西。

為什么會(huì)這樣呢？這和馬基雅維利思想深處復(fù)雜的人性觀有關(guān)，而他的人性觀的形成又和其生平及時(shí)代處境有直接關(guān)系。

馬基雅維利是公認(rèn)的政治現(xiàn)代性的最早思想源頭，早于現(xiàn)代政治哲學(xué)的另一位鼻祖霍布斯。盡管馬基雅維利的風(fēng)格與霍布斯那種英式邏輯性與體系性截然不同，但是，現(xiàn)代政治科學(xué)的這兩位開(kāi)創(chuàng)者都確信：“在締造一個(gè)共和國(guó)并為之立法時(shí)，必須認(rèn)為所有人都是邪惡的”。馬基雅維利比霍布斯更早地背離歐洲主流基督教價(jià)值尺度，更早地從“邪惡的人”的眼光去“實(shí)證地”研究政治、國(guó)家、法律；更早地運(yùn)用現(xiàn)代世界所稱(chēng)的“實(shí)證主義方法”將政治“實(shí)際上是什么”與政治“應(yīng)該是什么”分開(kāi)來(lái)進(jìn)行研究。可以說(shuō)，馬基雅維利的《君主論》《論李維羅馬史》比霍布斯的《利維坦》更早地闡發(fā)了現(xiàn)代政治的人性論基礎(chǔ)。

或許正因此，是馬基雅維利，而非霍布斯，才被譽(yù)為“政治思想領(lǐng)域的伽利略”。這無(wú)疑是要表征他思想中具有那種超乎尋常的前瞻性（盡管他本人根本沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)）。馬基雅維利是在基督教統(tǒng)治如日中天的世代、在幾乎所有歐洲人都認(rèn)為離開(kāi)教會(huì)統(tǒng)治、世界無(wú)法想象的環(huán)境中，率先勾勒了歐洲政治與社會(huì)的世俗化走向。他預(yù)判到了“新的世俗政治”必將取代自認(rèn)為應(yīng)千秋萬(wàn)代的教會(huì)統(tǒng)治，“新的世俗國(guó)家”必將取代儼然是最權(quán)威機(jī)制的正統(tǒng)教會(huì)。他以時(shí)而顯白、時(shí)而隱微的筆觸告訴世人包括統(tǒng)治者與人民——世俗的政治而非教會(huì)或某些理想主義者宣揚(yáng)的那種政治，將是每個(gè)人的根本處境，在那個(gè)根本處境里，人性中一切令人厭惡的東西都存在著甚至更嚴(yán)重。

令人感到更窒息的是，他不只是大膽戳穿了基督教會(huì)政治的神圣面紗，而且同時(shí)還以露骨的敘事方式向世人傳授政治中的邪惡。他似乎在提醒所有歐洲人謹(jǐn)記：基督教會(huì)的政治統(tǒng)治誠(chéng)然是一種必須廢除的惡，但，即將成為每個(gè)人根本處境的那種世俗政治統(tǒng)治也絕非什么善類(lèi)。與亞里士多德開(kāi)創(chuàng)的那種古典政治觀相比，馬基雅維利看待“政治”的眼光可謂極不友好。

在馬基雅維利挑釁眼光的掃描下，世俗政治社會(huì)就是一個(gè)在任何時(shí)候都必須以統(tǒng)治者獅子般的兇殘和狐貍般的狡猾去補(bǔ)充立法者的理智手段的社會(huì)。偽善，似乎不只是基督教會(huì)政治的毒性，而且它根本也是世俗政治的一種本性。政治的特殊性使得偽善仿佛就是推動(dòng)世俗政治生活的一種力。他像物理學(xué)家觀察自然世界之力學(xué)原理那樣，去觀察現(xiàn)實(shí)政治世界中存在的各種“力”，又試圖像幾何學(xué)家用數(shù)學(xué)語(yǔ)言解析空間結(jié)構(gòu)那樣，去測(cè)繪現(xiàn)實(shí)政治世界復(fù)雜的空間維度——這就是說(shuō)，他首先著力“科學(xué)地”研究“政治實(shí)際上是什么”——如果“科學(xué)地”是指要冷酷地從而也是中立地理解宇宙和人世間的一切的話(huà)。

在已經(jīng)熟悉實(shí)證主義方法的當(dāng)代人眼里，這類(lèi)工作沒(méi)什么了不起。但其實(shí)，無(wú)論在馬基雅維利身處的時(shí)代，還是在他之后以來(lái)的整個(gè)現(xiàn)代人類(lèi)世界，研究“政治實(shí)際上是什么”都是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性，極需智識(shí)與勇氣加持的艱巨工作。因?yàn)閷?duì)“政治實(shí)際上是什么”的研究絲毫離不開(kāi)對(duì)“政治應(yīng)該是什么”的深度思考，因此實(shí)證研究同樣不能逃避政治價(jià)值立場(chǎng)、同樣考驗(yàn)歷史眼光，可以說(shuō)，實(shí)證的政治研究可能更容易曝光理論家在各個(gè)方面的判斷力。

縱觀馬基雅維利的政治思想，他就是一位逆其時(shí)代主流話(huà)語(yǔ)、出色地研究了“政治實(shí)際上是什么”、同時(shí)又關(guān)懷了“政治應(yīng)該是什么”的政治理論家。四百多年來(lái)經(jīng)久不息的形形色色的馬基雅維利研究似乎可以說(shuō)明，他的問(wèn)題意識(shí)、他的方法、他的智識(shí)立場(chǎng)、他的判斷力都經(jīng)受住了歷史的考驗(yàn)。

何謂經(jīng)受住歷史的考驗(yàn)？阿爾都塞有段極為精辟的描述。他說(shuō)：不光評(píng)論家，就連普通的讀者都能證明這一點(diǎn)。甚至在今天，任何一個(gè)翻開(kāi)已有350年歷史的《君主論》或《論李維羅馬史》文本的人，恐怕都會(huì)被弗洛伊德所說(shuō)的那種陌生的熟悉，那種令人害怕的東西（Un－h(huán)eimlichkeit）所觸動(dòng)。我們搞不懂這是為什么，但我們感到這些古老的文本在對(duì)我們說(shuō)話(huà)，仿佛它們就屬于我們自己的時(shí)代，它們吸引著我們，仿佛在某種意義上它們?cè)缇蜑槲覀儗?xiě)好了，并且要告訴我們一些與我們直接有關(guān)的事情，盡管我們完全不知道這是為什么。

阿爾都塞的意思很直白，馬基雅維利的思想屬于現(xiàn)代。一個(gè)根本原因在于他以獨(dú)特的方式觸及到了現(xiàn)代世界政治依舊存在的種種難題與困境。通俗地講，就是他講的有關(guān)政治的很多原理性的東西說(shuō)到現(xiàn)代世界人們的心坎上了。學(xué)術(shù)地講，就是他基于一種在現(xiàn)代被稱(chēng)為實(shí)證主義的科學(xué)方法研究了政治的實(shí)然，又秉持了一種復(fù)雜的共和主義立場(chǎng)捍衛(wèi)了政治的應(yīng)然。

馬基雅維利理論的這種分裂性對(duì)思考政治與法律的現(xiàn)代化具有思想意義，法治理論特別是憲制理論研究應(yīng)該重視它。我們可以用克羅齊提過(guò)的“純粹政治學(xué)”來(lái)指代馬基雅維利對(duì)“政治的實(shí)然”的研究，用斯金納所說(shuō)的“共和自由理想”來(lái)表征他對(duì)“政治的應(yīng)然”的向往。從純粹政治學(xué)出發(fā)，邁向共和自由理想，不就是要去填補(bǔ)實(shí)然與應(yīng)然、事實(shí)與規(guī)范之鴻溝，研究從形式法治邁向現(xiàn)代實(shí)質(zhì)法治所需的政制基礎(chǔ)嗎？人類(lèi)政治與法制的歷史可以表明，有什么樣的政治認(rèn)識(shí)論，就會(huì)有什么樣的法認(rèn)識(shí)論。政治的概念與立場(chǎng)必然影響甚至決定著法的概念與立場(chǎng)，在很大程度上，不研究政治的現(xiàn)代化就很難通透地研究法制的現(xiàn)代化。

純粹政治學(xué)：政治中的人性與政治科學(xué)

馬基雅維利的名字幾乎已經(jīng)成為純粹政治學(xué)的象征，就像凱爾森的名字是純粹法學(xué)的象征。純粹政治學(xué)標(biāo)志著政治學(xué)這門(mén)科學(xué)發(fā)展的一種深刻價(jià)值危機(jī)，就像純粹法學(xué)是現(xiàn)代法學(xué)發(fā)展史上一種深刻價(jià)值危機(jī)。

不過(guò)，在《馬基雅維利：政治的必然性和自主性》一文中，克羅齊并沒(méi)有對(duì)純粹政治學(xué)下過(guò)明確定義，他只是用這個(gè)概念來(lái)闡述馬基雅維利著述中表達(dá)了政治具有自主性這樣一種思想。政治自主性，主要指政治是一種與正義、與自然法、與道德沒(méi)有必然關(guān)系的事業(yè)。政治作為一種超越道德上善惡之分的人類(lèi)現(xiàn)象，它有其自身的運(yùn)行法則，它是非道德性的。政治無(wú)所謂道德還是不道德，也就無(wú)所謂神圣還是邪惡。純粹政治的本質(zhì)即權(quán)力，純粹政治的技藝即權(quán)術(shù)，《君主論》對(duì)純粹政治的本質(zhì)與技藝作了非常有價(jià)值的刻畫(huà)。任何想了解純粹政治的科學(xué)與技藝的人，都不會(huì)回避這本書(shū)。

從政治倫理上看，馬基雅維利通過(guò)《君主論》給政治祛魅了。祛魅，就是去神圣化，就是去任何圣化構(gòu)想。（不過(guò)，最先出現(xiàn)在西方的政治去神圣化與政治除魅是不是意味著人類(lèi)社會(huì)政治發(fā)展的普遍規(guī)律，是現(xiàn)代性理論中另一個(gè)復(fù)雜議題。一個(gè)人一個(gè)民族一個(gè)社會(huì)接不接受包括政治在內(nèi)的整個(gè)世界的除魅，則是現(xiàn)代性理論另一個(gè)問(wèn)題維度，即現(xiàn)代性的一元與多元。）

如此定義的純粹政治學(xué)，顯然與強(qiáng)調(diào)德性、強(qiáng)調(diào)善的古典政治學(xué)拉開(kāi)了距離，直到發(fā)生分歧。馬基雅維利純粹政治學(xué)被視為現(xiàn)代政治學(xué)的開(kāi)端，因?yàn)樗嗜チ藦墓诺鋾r(shí)代到中世紀(jì)一直都閃耀在政治頭上的所有神圣光環(huán)，他將政治從神壇上拉下來(lái)了。而萬(wàn)事萬(wàn)物的去神圣化正是現(xiàn)代性的一個(gè)根本指征。

此種純粹政治學(xué)與現(xiàn)代法學(xué)中著名的凱爾森純粹法學(xué)有異曲同工之妙——盡管兩人生活的世代相距幾百年。馬基雅維利闡發(fā)了一種剔凈了道德與神圣價(jià)值因素的政治認(rèn)識(shí)論，凱爾森則建構(gòu)了一種排除道德與正義價(jià)值考量的法認(rèn)識(shí)論。無(wú)論德國(guó)法學(xué)家凱爾森本人如何看待馬基雅維利及其主義，可以肯定的是，在凱爾森純粹法學(xué)理論邏輯鏈條的肇始端，必然暗含著一個(gè)馬基雅維利式的純粹政治學(xué)認(rèn)識(shí)論作為前提。這種邏輯關(guān)系可以概括為：就像政治無(wú)所謂道德不道德、神圣不神圣，法律也無(wú)所謂道德不道德、神圣不神圣。政治，本質(zhì)是“權(quán)力與持存”；法律，本質(zhì)是“規(guī)范與效力”。如此，就像馬基雅維利當(dāng)初貢獻(xiàn)了一個(gè)相對(duì)主義的政治概念，凱爾森貢獻(xiàn)了一個(gè)相對(duì)主義的法概念。

就如純粹法學(xué)致力于構(gòu)造法律規(guī)范自身的等級(jí)以及法律規(guī)范效力的等級(jí)構(gòu)造一樣，純粹政治學(xué)致力于研究政治權(quán)力運(yùn)行的整個(gè)流程與具體技藝。純粹政治學(xué)設(shè)定的議題基本上就是奉行實(shí)證主義的現(xiàn)代政治科學(xué)關(guān)注的主要問(wèn)題。它們包括政治組織問(wèn)題、政治目標(biāo)問(wèn)題、政治手段問(wèn)題、政治力量問(wèn)題、政治輿論問(wèn)題、政治宣傳問(wèn)題。在信息技術(shù)革命時(shí)代，純粹政治學(xué)的一級(jí)研究目錄也許還應(yīng)加上：信息技術(shù)的政治化問(wèn)題與政治的信息技術(shù)化問(wèn)題。

對(duì)這些政治技藝問(wèn)題，馬基雅維利作出了獨(dú)具一格的回應(yīng)。盡管他的原初出發(fā)點(diǎn)是祖國(guó)意大利的政治統(tǒng)一強(qiáng)大，盡管他生活的時(shí)代距離今天已過(guò)去四百多年，但他的回應(yīng)因?yàn)榘鴮?duì)很多普遍甚至永恒問(wèn)題的思考而獲得了持久的意義。這些普遍問(wèn)題可通過(guò)以下這組命題來(lái)表征：（1）政治是超越道德上善惡之分或者說(shuō)居于道德上善惡之下的。（2）掙脫了道德韁繩束縛的政治具有必然性，人們無(wú)處可逃；無(wú)關(guān)乎道德善惡的政治世界有自身運(yùn)作法則，反抗它經(jīng)常是徒勞無(wú)果的。（3）悖論的是，要建立和維系民族國(guó)家這類(lèi)偉大機(jī)制，還離不開(kāi)這種無(wú)關(guān)乎道德善惡的政治權(quán)力與政治技藝。

這就是純粹政治學(xué)視角。這種視角即使不是馬基雅維利最早發(fā)現(xiàn)的，也是最早在馬基雅維利那里日臻成熟的。正是這種視角使馬基雅維利“在一些具有明顯的道德意義的問(wèn)題上有時(shí)是以純技術(shù)的方式去發(fā)言的”。所謂以純技術(shù)的方式對(duì)待和處理具有道德意義的問(wèn)題，包含很多深刻意象。它可以是指，從事政治的人或者說(shuō)如韋伯所言“純粹以政治為生而非以政治為業(yè)”的人為了政治目的不僅可以不擇手段，很多時(shí)候簡(jiǎn)直就是應(yīng)該不擇手段。它也可以用于形容，特定歷史條件下一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的憲制研究在政治道德問(wèn)題上形成的徹底實(shí)證主義趨向。

職是之故，慷慨、仁慈、富有同情心等傳統(tǒng)美德，對(duì)統(tǒng)治者（無(wú)論統(tǒng)治者是一個(gè)人、少數(shù)人還是多數(shù)人）而言那就是最危險(xiǎn)的統(tǒng)治者惡行。統(tǒng)治者獅子般的兇殘與狐貍般的狡猾絕非必須被譴責(zé)的暴行——如果這些行為客觀上造成了好的結(jié)果或者基于很多冠冕堂皇的理由，那這些行為就非但不是暴行、而是有相當(dāng)正當(dāng)性的“統(tǒng)治者美德”。職是之故，對(duì)確立現(xiàn)代憲法道德正當(dāng)性有內(nèi)在規(guī)定性的根本道德原則，對(duì)徹底實(shí)證主義化的憲法理論家而言，那就是最沒(méi)有所謂純粹法學(xué)品質(zhì)的應(yīng)被放逐的形而上學(xué)。

統(tǒng)治者美德與傳統(tǒng)美德的二元分離，亦即政治與道德的二元分離，是馬基雅維利實(shí)證地考察歷史上的世俗政治（如古羅馬政治）和現(xiàn)實(shí)中的世俗政治（如意大利政治）后得出的基本結(jié)論。這個(gè)馬基雅維利式結(jié)論其實(shí)是19世紀(jì)以降風(fēng)靡法律領(lǐng)域的法律道德分離命題的某種先聲，在徹底的法學(xué)實(shí)證主義成熟之前更早立起來(lái)的是政治學(xué)的徹底實(shí)證主義。馬基雅維利鋪敘這個(gè)結(jié)論的語(yǔ)氣是冷漠的和“不道德的”。他以如此那般冷漠與不道德的語(yǔ)氣，指責(zé)古典政治哲學(xué)及他所處時(shí)代那些與古典政治哲學(xué)一脈相承的歐洲政治理論，指責(zé)它們沒(méi)有充分強(qiáng)調(diào)“純粹的權(quán)力”與“純粹的權(quán)術(shù)”對(duì)政治生活的意義。

如果馬基雅維利對(duì)政治的思考就是到此為止，那他會(huì)被認(rèn)為就是一個(gè)迭代的歐洲版法家。但馬基雅維利思想具有更深刻的現(xiàn)代性特質(zhì)，他在極其現(xiàn)實(shí)主義地講述了“政治實(shí)際上是什么”之后，還深切地思考了“政治應(yīng)該是什么”。他在細(xì)膩地刻畫(huà)了純粹政治的技術(shù)特征后，還以獨(dú)特的手法及方式展望了個(gè)體在世俗政治處境下的自由與民族國(guó)家長(zhǎng)治久安的關(guān)系這樣的根本政治道德問(wèn)題。正是在這一遞進(jìn)的思考過(guò)程中，他重返共和主義-自由主義的圣殿，從而使他的理論中保留了斯金納所說(shuō)的“殘存的共和價(jià)值”。

共和自由理想是奠定民族國(guó)家基業(yè)的前提嗎

殘存了若干共和價(jià)值，不是說(shuō)馬基雅維利本人在書(shū)齋里進(jìn)行了學(xué)院派的政治理論設(shè)計(jì)，毋寧說(shuō)，是他所處的十五十六世紀(jì)那個(gè)時(shí)代、他的祖國(guó)意大利尖銳復(fù)雜的政治局面激發(fā)了他的共和政治想象，使他對(duì)能奠定意大利民族國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)基業(yè)的政治體制形成了一種理想藍(lán)圖。

而他之所以被刺激到、并被激發(fā)寫(xiě)出了若干經(jīng)典得以傳世，一是他有極高的天賦。二是他身處意大利現(xiàn)實(shí)政治的一線(xiàn)，這使他對(duì)政治的理解跟經(jīng)院哲學(xué)家會(huì)有差異。這位直接介入了現(xiàn)實(shí)政治沖突的佛羅倫薩第二國(guó)務(wù)秘書(shū)非常現(xiàn)實(shí)主義地意識(shí)到，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看自由共和體制才是內(nèi)憂(yōu)外困的意大利最明智的歷史選擇。

馬基雅維利生活在15世紀(jì)后半期到16世紀(jì)上半期，那是君主專(zhuān)制在歐洲得到延伸鞏固的時(shí)代。不過(guò)，在具有積極的共和傳統(tǒng)的意大利城市比如佛羅倫薩和羅馬，共和自由的提倡者和專(zhuān)制支持者之間的沖突此起彼伏。殘酷的力量對(duì)比局面深刻地影響著意大利各地的政治思想與文化發(fā)展。人們對(duì)傳統(tǒng)共和價(jià)值的興趣顯著減少，很多政治著作家漸漸將對(duì)話(huà)精力轉(zhuǎn)移到有影響力的君主與貴族家庭，這些人就是斯金納所說(shuō)的文藝復(fù)興時(shí)期意大利的“君王寶鑒派”作家群體。

從某種意義上講，馬基雅維利也算是一個(gè)君王寶鑒派作家，因?yàn)樗?513年寫(xiě)出了一本題獻(xiàn)給“梅迪奇家族偉大的洛倫佐”的《君主論》，但他與這些作家又存在實(shí)質(zhì)差別。君王寶鑒派作家發(fā)展了一個(gè)中心觀點(diǎn)，即政府的最重要事務(wù)與其說(shuō)是維持人民的自由狀態(tài)，不如說(shuō)是使人民享有安全與和平。而關(guān)心安全與和平的價(jià)值，就必然不會(huì)對(duì)共和自由有什么偏好。“畢竟，大多數(shù)人更感興趣的是肚子里有食物，孩子們有一個(gè)安全的家，而不是憲政細(xì)節(jié)。這是一個(gè)有說(shuō)服力的觀點(diǎn)。”

馬基雅維利試圖在這兩種價(jià)值中間尋求平衡，因而與當(dāng)時(shí)主流的君王寶鑒派理論家很不同。斯金納就曾指出，無(wú)論在《君主論》還是《論李維羅馬史》中，馬基雅維利都明確聲明過(guò)：他個(gè)人將永遠(yuǎn)喜好一種享有政治自由的生活，從而也就喜好一種共和形式的政府。他用了很多筆墨去分析，造就和維持一個(gè)共和政府所需要的一系列硬件與軟件。硬件包括軍事武裝、權(quán)力手段等，軟件包括：良好的法制、統(tǒng)治者的美德、人民的美德等。在硬件和軟件都比較健全的情況下，一個(gè)民族國(guó)家才有可能最大程度對(duì)抗（但絕不可能完全避免）無(wú)情的命運(yùn)女神的捶打。

所以，馬基雅維利是在意大利共和政治趨于衰退沒(méi)落的階段，通過(guò)《君主論》《論李維羅馬史》等著述反向發(fā)展了共和政治思想。在16世紀(jì)的意大利，共和主義意識(shí)形態(tài)主要有兩種，一種來(lái)自經(jīng)院哲學(xué)家，另一種來(lái)自城市人文主義者。馬基雅維利的共和主義思想與他們既有交集，又有差別。交集在于，他們都關(guān)注人民的主權(quán)者地位、重視法律與公民美德對(duì)維系城市自由政治的意義。差別在于，馬基雅維利比經(jīng)院哲學(xué)家和人文主義作家更突出政治自由的中心地位。他認(rèn)為政治自由充沛的政治共同體能夠成為擴(kuò)張主義的共和國(guó)（大國(guó)與強(qiáng)國(guó)），而不只是像威尼斯那樣只是一個(gè)小共和國(guó)。

為此，馬基雅維利進(jìn)行了一個(gè)旨在保障政治自由價(jià)值的全面規(guī)劃。這使馬基雅維利比其他共和主義者都更重視一個(gè)問(wèn)題，即制定保障政治自由的良好法律，而這就涉及憲制與政體問(wèn)題。所以他指出應(yīng)該研究現(xiàn)實(shí)的憲法實(shí)踐，探索將自由與和平結(jié)合起來(lái)的奧秘，這些奧秘體現(xiàn)在有效的政治組織（比如元老院與大議會(huì)的均衡）與法律結(jié)構(gòu)（比如必須防止任何一部分人為一己私利制定法律）。

縱觀《君主論》和《論李維羅馬史》文本以及經(jīng)典觀念史家的研究，一個(gè)基本事實(shí)是：馬基雅維利面對(duì)統(tǒng)治者和人民說(shuō)出了他認(rèn)為最重要的政治教訓(xùn)，提出了他個(gè)人的政治忠告。這些政治教訓(xùn)與忠告的內(nèi)容覆蓋政治制度與政治觀念領(lǐng)域的基礎(chǔ)議題。

但這絲毫不意味著馬基雅維利對(duì)意大利的政治前途就懷揣了古典自由主義者那種進(jìn)步主義信念。相反，馬基雅維利對(duì)包括他的祖國(guó)在內(nèi)的人類(lèi)社會(huì)實(shí)現(xiàn)共和政治的前景并不樂(lè)觀，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)悲觀和宿命論意味。因?yàn)樗J(rèn)為盡管人可以作出最大努力去建構(gòu)好的政府與國(guó)家，但仍然存在一個(gè)所有國(guó)家都必須經(jīng)歷的成長(zhǎng)-衰微的無(wú)情循環(huán)。

囚徒與局外人：馬基雅維利職業(yè)政治生涯對(duì)其思想的影響

沃格林在其鴻篇巨制《政治觀念史稿(卷四)》中指出，是天才與生平環(huán)境的結(jié)合使得馬基雅維利對(duì)發(fā)生在自己時(shí)代的事件作出了獨(dú)特的回應(yīng)。

馬基雅維利面對(duì)和回應(yīng)的問(wèn)題本身不是他個(gè)人的杜撰，而是活生生的政治現(xiàn)實(shí)。從1498年到梅迪奇家族復(fù)辟的1512年，馬基雅維利一直在佛羅倫薩城市共和國(guó)政府中擔(dān)任國(guó)務(wù)秘書(shū)，期間在1502年得到當(dāng)局重用，得以推行他自己提出的公民軍隊(duì)計(jì)劃。他任職國(guó)務(wù)秘書(shū)期間佛羅倫薩的共和政體并不穩(wěn)定。因?yàn)槊返掀婕易宕饲霸诜鹆_倫薩的長(zhǎng)期統(tǒng)治蛻變?yōu)槭聦?shí)上的君主制，導(dǎo)致這座城市在向共和政體回歸的過(guò)程中面臨極復(fù)雜的歷史包袱與派系斗爭(zhēng)。所以，馬基雅維利職業(yè)政客的生涯恰好處在佛羅倫薩憲制斗爭(zhēng)的膠著期，被趕走的梅迪奇家族始終想奪回統(tǒng)治權(quán)。

他出身沒(méi)落貴族家庭，沒(méi)有金錢(qián)與背景，沒(méi)有大的政治影響力，雖然見(jiàn)過(guò)政治領(lǐng)域的刀光血影，受命處理過(guò)一些內(nèi)政外交問(wèn)題，但并沒(méi)有不可替代的作用與貢獻(xiàn)。任職第二國(guó)務(wù)秘書(shū)期間馬基雅維利的大部分心力都花在阻止梅迪奇家族進(jìn)入佛羅倫薩。命運(yùn)女神好像喜歡跟他作對(duì)。他反對(duì)的人很快成為新的統(tǒng)治者——1512年梅迪奇家族復(fù)辟了。

馬基雅維利為了生計(jì)，決定向新君主投誠(chéng)，最初寫(xiě)了一篇粗糙的《致梅迪奇家族》。但他太微不足道，以致于他的投誠(chéng)都沒(méi)什么價(jià)值。他作為前共和政府官員很快被免職，成了政治上的棄兒，這是一個(gè)毀滅性打擊。更悲慘的事還在后邊，馬基雅維利被誣陷參與了反對(duì)梅迪奇家族的團(tuán)體活動(dòng)，鋃鐺入獄受盡折磨。盡管后來(lái)僥幸免于刑罰、重獲自由，但這些磨難和不公正對(duì)待促使他“發(fā)誓不再考慮國(guó)家大事，也不再談?wù)搰?guó)家大事”。不過(guò)，他好像有些自欺欺人，言不由衷。

淪為政治局外人的馬基雅維利沉浸在閱讀里，他讀古代歷史學(xué)家李維、讀荷馬和維吉爾，研究亞里士多德西塞羅等人的道德和政治哲學(xué)著作，還成了一個(gè)劇作家、詩(shī)人。但這些閱讀工作不是無(wú)的放矢，而是在為構(gòu)思中的新書(shū)積累材料。這本書(shū)最初名為《君主國(guó)論》，在二十六個(gè)章節(jié)中，該書(shū)借助古代和他所處時(shí)代的例子，全面深入探討了君主政體的本質(zhì)與維持。馬基雅維利希望能再次將自己“貨與帝王家”，成為體制內(nèi)理論家。因此當(dāng)1516年他把《君主論》重新獻(xiàn)給自己曾致力于反對(duì)的梅迪奇家族新掌門(mén)人洛倫佐時(shí)，馬基雅維利不惜附加了一段充滿(mǎn)諂媚之詞的散文。

邊創(chuàng)作邊等待機(jī)會(huì)。命運(yùn)女神也再次給了馬基雅維利作為政治顧問(wèn)、重返政壇的機(jī)會(huì)。交給他的新政治任務(wù)包括：為當(dāng)局處理盧卡事務(wù)，為官方撰寫(xiě)《佛羅倫薩史》，協(xié)助佛羅倫薩大學(xué)官員的部分工作、為當(dāng)局起草關(guān)于如何重組佛羅倫薩政府的建議。

隱藏在這些任務(wù)背后的深層問(wèn)題其實(shí)是，洛倫佐去世后的梅迪奇家族卷土重來(lái)后，佛羅倫薩還有可能通過(guò)憲制改革重新成為真正的共和國(guó)嗎？它的政治體制該何去何從？馬基雅維利小心翼翼地、也是很專(zhuān)注地在解答這些問(wèn)題。這些看似具體的制度設(shè)計(jì)問(wèn)題實(shí)在是高度“歷史的”（充滿(mǎn)沉重的歷史包袱）和“哲學(xué)的”（充滿(mǎn)尖銳的價(jià)值沖突）。馬基雅維利圍繞這些任務(wù)展開(kāi)了創(chuàng)造，寫(xiě)了一些重要的政治備忘錄（如《洛倫佐去世后佛羅倫薩事務(wù)的論述》）和分析性文章（《盧卡事務(wù)摘要》《德國(guó)事務(wù)摘要》）

正是在這個(gè)階段，他總結(jié)職業(yè)政治生涯中的所思所想、所見(jiàn)所聞，結(jié)合當(dāng)下的政治任務(wù)，思考了一些對(duì)意大利乃至整個(gè)歐洲的政治與社會(huì)發(fā)展都有意義的問(wèn)題。這些問(wèn)題既關(guān)乎制度建構(gòu)，又牽涉觀念轉(zhuǎn)型，不過(guò)，他從未表達(dá)過(guò)他的思考代表終極真理。這些問(wèn)題主要包括：如何看待如日中天的教會(huì)政治的正當(dāng)性？如何評(píng)價(jià)它的歷史前景？如何看待君主專(zhuān)制的強(qiáng)勢(shì)崛起？如何看待各地的平民起義與自由訴求？如何理解現(xiàn)實(shí)的權(quán)力政治與理想的道義原則的關(guān)系？如何看待政治漩渦中個(gè)體的現(xiàn)實(shí)選擇與道義責(zé)任的矛盾沖突？等等。

關(guān)于這些問(wèn)題，嚴(yán)肅的思想史家們有很多分析，像斯金納、沃格林、伯林、施特勞斯等，他們都曾著力解讀馬基雅維利思想的內(nèi)部脈絡(luò)與內(nèi)涵層次，關(guān)注馬基雅維利的理論邏輯，但思想史家卻也無(wú)法細(xì)致回答一個(gè)問(wèn)題：為什么是這樣一個(gè)馬基雅維利？是什么造就了這樣一個(gè)馬基雅維利？

解答這個(gè)問(wèn)題需要借助好的人物傳記。英國(guó)歷史學(xué)家亞歷山大·李新近出版的《馬基雅維利：他的生活與時(shí)代》就是一本史料詳實(shí)的傳記。它有助于我們理解馬基雅維利看待人性與政治的眼光何以那么悲觀絕望？有助于我們理解這個(gè)“以政治為生”的、最有政治色彩的人臨終時(shí)為什么有理由后悔自己開(kāi)始從政的那一天？有助于我們理解為什么著名馬克思主義哲學(xué)家阿爾都塞也會(huì)說(shuō)：馬基雅維利是在跟我們對(duì)話(huà)。

該書(shū)將馬基雅維利人生分為七個(gè)階段，還原了他人生每個(gè)階段的主要事件與重要著述。但它不是常規(guī)意義上那種體系化的思想史著作，而是一部寫(xiě)作手法小說(shuō)化的傳記。該書(shū)最有意思之處在于，它用“侏儒”——“學(xué)徒”——“男子漢”——“命運(yùn)之手”——“命運(yùn)的囚徒”——“局外人”——“浪子”這一串看似沒(méi)有任何邏輯感的詞語(yǔ)作為全書(shū)七部分的標(biāo)題。這與傳記主人公作為開(kāi)創(chuàng)性政治哲學(xué)家的歷史身份似乎很不搭。

然而，也恰是這樣七個(gè)看似反邏輯的詞語(yǔ)，讓人更清晰地看到一個(gè)有血有肉的馬基雅維利。他在幼年接受有關(guān)美德和善行的教育時(shí)被自己的老師性侵，這種行為盡管是違法的，但在當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩主流社會(huì)卻被認(rèn)為是可以容忍的。馬基雅維利知道自己不是惟一的受害者。也許正是因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷使馬基雅維利在《君主論》開(kāi)頭就蔑視教授給他的華麗辭藻，在《論李維羅馬史》中公開(kāi)鄙視現(xiàn)代學(xué)校教育的軟弱無(wú)力。

他接受了良好的古典教育，喜歡讀書(shū)、也沉迷女色，喜歡尋歡作樂(lè)；他像天生的政治動(dòng)物，一直想貨與帝王家，在這條向統(tǒng)治者兜售自己才華的路上，他一路狂奔、跌倒，即使被免職出局也沒(méi)灰心喪氣，不斷尋找和等待機(jī)會(huì)，直到從體制外學(xué)者再次回歸為體制內(nèi)理論家。他是不是褻瀆了基督已經(jīng)成為歷史謎題，但可以確定他并非特別虔誠(chéng)的人，毋寧說(shuō)還很現(xiàn)實(shí)。他如霍布斯《利維坦》所言，有著常人都有的對(duì)死于暴力的恐懼。他禁不起誘惑，諂媚巴結(jié)權(quán)貴。“他如此狂熱地追求權(quán)力、榮譽(yù)與快樂(lè)，但臨終前又終于明白，這不僅使他的家庭陷入“極度的貧困”，而且也讓自己處于拯救之外。”他處在政治漩渦中，“每當(dāng)佛羅倫薩發(fā)生政變，他總是站在了錯(cuò)誤的一邊”，但即使如此，他內(nèi)心又還始終保有對(duì)自由共和的信念。他將生命最重要的時(shí)期獻(xiàn)給了佛羅倫薩的共和體制試驗(yàn)，卻又對(duì)“民族國(guó)家”這種事物充滿(mǎn)幻滅感。

他是才子又是浪子，是好公民又是壞小子，是行動(dòng)上的侏儒又是精神上的男子漢，是政治囚徒又是政治局外人。也許，正是那個(gè)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)代特殊的人文與政治環(huán)境造就了一個(gè)多面的、矛盾的馬基雅維利，進(jìn)而造就了分裂的馬基雅維利主義。它有不恭不敬、有黑色幽默，也有某種執(zhí)著。

（作者為中國(guó)政法大學(xué)副教授）