林克/文

“財(cái)富如草尖的露珠，生命如風(fēng)中的殘燭，這就是無(wú)常啊，你看我今天好好的，也許明天就不在了。他一生行善積德，靈魂一定會(huì)往生天界的……”

萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演猝然離世的消息傳來(lái)，有影迷將這段《靜靜的嘛呢石》臺(tái)詞截圖發(fā)表出來(lái)，一時(shí)傳遍微信朋友圈。人們以這樣的方式為其送別，感慨導(dǎo)演的處女作竟然為自己的命運(yùn)埋下了讖言。萬(wàn)瑪導(dǎo)演離世時(shí)僅僅53歲，正逢一位創(chuàng)作者的黃金時(shí)期，他離開(kāi)得如此倉(cāng)促，到現(xiàn)在都讓人無(wú)法接受。

我突然第一次感到導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)是讓人羨慕的，肉身雖然不存在了，但是他的生命卻伴隨著每一幀的畫(huà)面得到了無(wú)限的延長(zhǎng)；又自欺欺人地想，在另外一個(gè)平行時(shí)空中，他或許依然笑瞇瞇地坐在片場(chǎng)，只是無(wú)法再和此岸的我們相聚。

一

電影學(xué)者王小魯是萬(wàn)瑪才旦多年的好友，他在一周之前還在北京見(jiàn)過(guò)萬(wàn)瑪導(dǎo)演，回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他很唏噓：“本來(lái)我在德國(guó)策劃的影展開(kāi)幕片就是萬(wàn)瑪?shù)摹稓馇颉罚鬓k方邀請(qǐng)我和他一起去德國(guó)，但因?yàn)樗χ臄z《陌生人》，我也有瑣事，就都沒(méi)有去，否則我們本該四月底在德國(guó)紐倫堡相聚。沒(méi)想到差不多同樣的時(shí)間，我和萬(wàn)瑪在北京又聚到了一起。有一個(gè)主辦方為他策劃了一系列的放映，邀請(qǐng)我為《靜靜的嘛呢石》的映后嘉賓。我原本想要推辭，覺(jué)得這些年和他對(duì)話(huà)的次數(shù)比較多，怕談不出新意，但又想到這部處女作之前聊得比較少，而且也想見(jiàn)一下他，便接受了。”

王小魯談到了自己多年來(lái)對(duì)萬(wàn)瑪才旦的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為萬(wàn)瑪一直試圖在處理一個(gè)永恒的問(wèn)題，那就是關(guān)于藏區(qū)的現(xiàn)代生活和傳統(tǒng)信仰之間的關(guān)系。他覺(jué)得萬(wàn)瑪才旦本質(zhì)上是一個(gè)知識(shí)分子型導(dǎo)演，他所思考的問(wèn)題都具有框架性和整體性，這也是知識(shí)分子型導(dǎo)演的特點(diǎn)。他將萬(wàn)瑪?shù)奶攸c(diǎn)總結(jié)為三個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)——溫和、思辨和幽默。萬(wàn)瑪對(duì)民族文化的態(tài)度是思辨的，并沒(méi)有一味批判，也沒(méi)有一味贊成，再加上個(gè)人的修養(yǎng)和趣味，他的文本中呈現(xiàn)出了某種不易覺(jué)察到的幽默感。

“我覺(jué)得萬(wàn)瑪對(duì)藏地的情感是很復(fù)雜的，不是那種涇渭分明的。”王小魯說(shuō)。他還記得那天做完活動(dòng)本來(lái)想走，萬(wàn)瑪留他在場(chǎng)地外面喝咖啡，又說(shuō)活動(dòng)結(jié)束后一起吃飯。回憶到這里，王小魯后悔自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有留下，他回憶：“萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演是一個(gè)情感內(nèi)斂的人，那天卻罕見(jiàn)地流露出不舍之情，第二天他就飛去拉薩了……”

有一位電影行業(yè)的朋友說(shuō)，放眼整個(gè)電影行業(yè)，或許只有萬(wàn)瑪才旦得以收獲如此廣泛的哀思，人們以各種形式悼念他的英年早逝，為他寫(xiě)下無(wú)數(shù)的回憶文章，不僅僅因?yàn)樗且晃怀錾膶?dǎo)演和作家，更因?yàn)樗且晃粠缀鯚o(wú)可指摘的人。毋庸諱言，電影行業(yè)是一個(gè)名利場(chǎng)，嶄露頭角的導(dǎo)演幾乎都有一些八卦和緋聞傍身，但我卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)任何人非議萬(wàn)瑪才旦。

在很多人的回憶中，萬(wàn)瑪才旦是一個(gè)不折不扣的“好人”。“好人”一詞看著普通，卻似乎成為這個(gè)時(shí)代稀缺的品質(zhì)。著名策展人曹愷先生回憶與萬(wàn)瑪才旦的相處，認(rèn)為他在朋友們相聚的時(shí)候，總是有一種“在場(chǎng)卻又不在場(chǎng)的氣質(zhì)”，給人一種超然物外的感覺(jué)。在人們的回憶中，萬(wàn)瑪才旦雖然不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但總是對(duì)人笑瞇瞇的。不論誰(shuí)說(shuō)話(huà)，他都安靜地傾聽(tīng)，必要的時(shí)候給出自己的見(jiàn)解。他不會(huì)讓人難堪，也總是盡力答應(yīng)所有人的要求。

有個(gè)年輕人想在西安創(chuàng)辦一個(gè)青年影展，苦于沒(méi)有資金也沒(méi)有資源，所有的想法都濃縮在幾頁(yè)打印出來(lái)的PPT上。就在所有人都不看好他的情況下，是萬(wàn)瑪才旦第一個(gè)答應(yīng)他愿意做影展的評(píng)委。后來(lái)因?yàn)橐咔榈纫蛩兀@個(gè)影展一拖再拖，萬(wàn)瑪一直鼓勵(lì)策展人：“你們辦這個(gè)展不容易，要堅(jiān)持下去，只要你們開(kāi)幕，我一定會(huì)來(lái)。”

我還不認(rèn)識(shí)萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的時(shí)候，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇批評(píng)《撞死了一只羊》的文章，認(rèn)為這部影片受監(jiān)制王家衛(wèi)影響太深，影片形式感太強(qiáng)，失去了萬(wàn)瑪以往作品的韻味。我和萬(wàn)瑪導(dǎo)演熟悉之后，他有次突然告訴我，王家衛(wèi)其實(shí)并沒(méi)有實(shí)際控制他的創(chuàng)作，他只是想嘗試一些新的東西。這話(huà)讓我猜想他一定是看過(guò)那篇文章，但他完全沒(méi)有責(zé)怪和不滿(mǎn)的意思，是十分真誠(chéng)地在做交流。

二

小時(shí)候，萬(wàn)瑪才旦一直相信自己是爺爺?shù)木司说霓D(zhuǎn)世。這位長(zhǎng)輩是一位寧瑪巴高僧，他有不少的藏書(shū)，后來(lái)藏進(jìn)了山洞，結(jié)果李家峽水電站要蓄水，這個(gè)山洞就被淹沒(méi)了。萬(wàn)瑪后來(lái)說(shuō)，那時(shí)候是沒(méi)有參照和反思的，所以一直堅(jiān)信有轉(zhuǎn)世這件事。

他也相信靈感具有神秘性，曾在采訪(fǎng)中分享過(guò)自己經(jīng)歷的“神授”事件，有牧民本來(lái)一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，但是突然大病一場(chǎng)或者昏迷后，醒來(lái)就可以說(shuō)唱《格薩爾王傳》。《氣球》的故事也涉及轉(zhuǎn)世，講述了藏區(qū)一位家庭婦女卓嘎的故事。她已經(jīng)有了三個(gè)孩子，卻還是意外懷孕。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)情況，她想要將孩子打掉，但就在這時(shí)候，她的公公去世了，肚子里的孩子被丈夫視為了父親的轉(zhuǎn)世。不但丈夫想要留住這個(gè)孩子，她的孩子們也想留住。在信仰、倫理和現(xiàn)代意識(shí)三者的糾葛中，萬(wàn)瑪給出了一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局……

這部電影有時(shí)候被視為一部具有女性主義色彩的電影，但是萬(wàn)瑪或許并不同意。他在一些場(chǎng)合碰到女性觀眾會(huì)覺(jué)得片中的男主角是“渣男”，他說(shuō)這讓他很尷尬。最初，我也會(huì)覺(jué)得這是他作為男性作者的一點(diǎn)局限性，但越是了解他的作品，我越是感受到他這種“尷尬”背后的慈悲。他說(shuō)：“我把他放在人的位置，承受了太多。他有一點(diǎn)大男子主義，所謂大男子主義來(lái)自雙重壓力，信仰層面他堅(jiān)信轉(zhuǎn)世，他只能現(xiàn)實(shí)反抗，（就是）孩子生下來(lái)我來(lái)養(yǎng)。他也是非常糾結(jié)的。”

策展人曹愷和萬(wàn)瑪才旦同年出生，雖然相識(shí)十五年，但是由于萬(wàn)瑪寡言的性格，他們之間的交談并不算多。曹愷形容萬(wàn)瑪是“一個(gè)那么安靜的人”，但他又在《老狗》等影片中看到一種稍縱即逝的凌厲，可以直接觸及內(nèi)心。

《老狗》的故事結(jié)尾，老人苦于總有人想要偷竊自己的老藏獒，他忍痛將狗殺死了。王小魯看完電影《塔洛》后，感到和《老狗》的處理有相似之處，他寫(xiě)道：“塔洛要回到草原深處，但他已經(jīng)將老板的羊賣(mài)掉了，他其實(shí)已經(jīng)回不去了，在城市和草原交接的地方，他將爆竹在自己手中點(diǎn)燃。這種爆發(fā)力，我覺(jué)得可以看作是一種無(wú)能為力之后的自戕，或者對(duì)于自己無(wú)力感的一種憤怒，也是對(duì)于外部世界的另類(lèi)報(bào)復(fù)。”

聽(tīng)到這樣的解讀，萬(wàn)瑪很是驚訝。他自己對(duì)記者有過(guò)一套解釋?zhuān)J(rèn)為《老狗》等影片表達(dá)的是一種無(wú)奈，比如電影雖然表達(dá)了一種尊嚴(yán)，其實(shí)也是一種無(wú)可奈何。很多東西的消失是沒(méi)有辦法的，就像歷史的車(chē)輪滾滾翻轉(zhuǎn)，是沒(méi)有辦法阻擋的。你希望把它留住，但是無(wú)能為力，尤其作為個(gè)體，有時(shí)你只能眼睜睜地看著它消失。

有一次，我和萬(wàn)瑪?shù)葞孜粠熼L(zhǎng)吃飯，席間也有他的兒子久美成列。我還記得久美想要一罐啤酒，萬(wàn)瑪很?chē)?yán)厲地看了兒子一眼，久美就改要了飲料。這是我第一次看到萬(wàn)瑪?shù)牧硗庖幻妫谒S和的外表之下，有著絕對(duì)的原則。

后來(lái)，我偶然看到一篇久美成列的采訪(fǎng)。他回憶起少時(shí)和父親之間的往事，原來(lái)看上去如此和善的父親竟然是一位嚴(yán)父。我本來(lái)很想問(wèn)萬(wàn)瑪導(dǎo)演，久美后來(lái)拍的是和他完全不同的類(lèi)型片，是否是一種有意無(wú)意的叛逆，但始終沒(méi)有問(wèn)出口。

王小魯還記得他最后一次和萬(wàn)瑪見(jiàn)面那天，萬(wàn)瑪也提到自己的兒子，很擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)閮鹤拥牟卣Z(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如漢語(yǔ)那么好，僅僅只是會(huì)說(shuō)，無(wú)法用母語(yǔ)寫(xiě)作。王小魯曾在紐約與萬(wàn)瑪才旦偶遇，聽(tīng)了一場(chǎng)萬(wàn)瑪在曼哈頓西村一家文化空間的講演，恰好萬(wàn)瑪那天說(shuō)的是藏語(yǔ)，再有人將之翻譯成英文。那一刻王小魯突然感到失落，他覺(jué)得自己作為一個(gè)母語(yǔ)為漢語(yǔ)的學(xué)者，自以為對(duì)萬(wàn)瑪才旦比較熟悉了，但那一刻，他才意識(shí)到，自己對(duì)于萬(wàn)瑪才旦的了解還有很多難以跨越的臺(tái)階。

我也由此想到一件往事。大約是2020年，萬(wàn)瑪導(dǎo)演曾接待我們一行人去塔爾寺參觀，進(jìn)大門(mén)口的時(shí)候，朋友們想要買(mǎi)票，萬(wàn)瑪導(dǎo)演卻叫來(lái)了門(mén)口的一位僧人，兩人用藏語(yǔ)進(jìn)行了一番你來(lái)我往的對(duì)話(huà)，他竟然打開(kāi)大門(mén)放行讓我們進(jìn)入。

這是我第一次近距離地感受到他在西寧當(dāng)?shù)氐挠绊懥Γ瑢?duì)這位熟悉的師長(zhǎng)突然感到陌生。當(dāng)他用地道的母語(yǔ)在熟悉的土地上和同胞交流的時(shí)候，他似乎變得神秘起來(lái)，讓我意識(shí)到不論多么熟悉他的作品，他內(nèi)心始終有一部分是我們無(wú)法抵達(dá)的。

在一次文學(xué)活動(dòng)上，我問(wèn)萬(wàn)瑪導(dǎo)演：他的一些小說(shuō)原本是藏語(yǔ)寫(xiě)作的，后來(lái)又被翻譯成漢語(yǔ)，這中間是否有些東西流失掉了？萬(wàn)瑪說(shuō)自己寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候幾乎是同時(shí)使用藏語(yǔ)和漢語(yǔ)，在兩種語(yǔ)言中自由切換。他還說(shuō)自己的文學(xué)啟蒙書(shū)籍中有魯迅和《紅樓夢(mèng)》，也有《鋼鐵是怎樣煉成的》；他喜歡藏語(yǔ)作品《米拉日巴傳》，也喜歡卡夫卡和馬爾克斯。

他認(rèn)為藏語(yǔ)文學(xué)總體來(lái)說(shuō)是比較重視觀念的，不看重寫(xiě)實(shí)，喜歡象征和隱喻。這或許也留給我們理解他電影的一個(gè)切口，但是，部分的答案已經(jīng)被他帶走。

三

萬(wàn)瑪去世后，一條發(fā)自土耳其的微博給我留下很深的印象，這名海外網(wǎng)友說(shuō)：“讓我直白地說(shuō)，痛惜萬(wàn)瑪才旦，是因?yàn)?lsquo;少數(shù)民族’被失語(yǔ)的數(shù)十年里，極少有人能以這般智慧與仁慈，將藏民族的現(xiàn)實(shí)與桎梏，以藝術(shù)和文學(xué)的手段呈現(xiàn)出來(lái)。”

但是，歷來(lái)有一種聲音認(rèn)為萬(wàn)瑪?shù)碾娪斑^(guò)于符號(hào)化，而且太突出地展現(xiàn)藏地貧苦落后的一面，他們會(huì)問(wèn)“為什么不拍些藏地的現(xiàn)代生活？”

王小魯在重新再看《靜靜的嘛呢石》的時(shí)候，也會(huì)覺(jué)得這部影片不是沒(méi)有缺憾，比如調(diào)度上不如后來(lái)的電影生動(dòng)。但是他以“早年純真，現(xiàn)在純熟”來(lái)概括萬(wàn)瑪?shù)淖兓Ｈf(wàn)瑪對(duì)于意見(jiàn)總是認(rèn)真地傾聽(tīng)，他問(wèn)王小魯《靜靜的嘛呢石》現(xiàn)在看來(lái)是否過(guò)于符號(hào)化。王小魯覺(jué)得這部電影的符號(hào)化其實(shí)也沒(méi)有那么嚴(yán)重，因?yàn)檫@些符號(hào)在其符號(hào)意義之外，也在生活中被使用著，符號(hào)反映的是導(dǎo)演對(duì)生活的一種提煉。

他認(rèn)為萬(wàn)瑪才旦打破了藏地生活的景觀化。在最早的時(shí)候，我們對(duì)于青藏高原的認(rèn)知就是單反相機(jī)拍攝出來(lái)的美好畫(huà)面，但是萬(wàn)瑪才旦呈現(xiàn)了藏地生活的內(nèi)在肌理。尤其是《老狗》的城鎮(zhèn)面貌，那些灰蒙蒙的社會(huì)空間，讓其感覺(jué)那是當(dāng)?shù)厣钫叩闹匾暰€(xiàn)，而不再是旅行者的單調(diào)視線(xiàn)。

詩(shī)人王煒對(duì)這種現(xiàn)象有一種解讀，他回憶自己多年前和人爭(zhēng)論，對(duì)方認(rèn)為“除了把西藏文化符號(hào)化和反符號(hào)化這兩種方式，難道還有別的嗎？即使有別的，能夠被大多數(shù)人認(rèn)可嗎？不被大多數(shù)人看見(jiàn)的文藝作品除了孤芳自賞有意義嗎？王煒曾部分同意這種觀點(diǎn)，直到他看到了萬(wàn)瑪才旦的電影，他意識(shí)到人們是可以在“雪山磕長(zhǎng)頭酥油燈三件套”以及粗暴的當(dāng)?shù)鼗铟冗@兩種方式之外，找到一種被當(dāng)代環(huán)境所接受的方式。

我很晚才知道《靜靜的嘛呢石》是藏人用藏語(yǔ)拍攝的第一部長(zhǎng)片。之所以后知后覺(jué)地意識(shí)到這點(diǎn)，是因?yàn)樽鳛闈h人，我們常常將表現(xiàn)少數(shù)民族生活的電影歸為一類(lèi)，留下非常粗淺的印象。當(dāng)然，也是因?yàn)槲規(guī)缀醪桓蚁嘈胖斑@么多年都沒(méi)有藏語(yǔ)電影出現(xiàn)。萬(wàn)瑪對(duì)此的解釋是，藏地電影的整體工業(yè)基礎(chǔ)都很薄弱，好些少數(shù)民族地區(qū)有電影制片廠，比如內(nèi)蒙古有內(nèi)蒙古電影制片廠，新疆有天山電影制片廠，但整個(gè)藏地就沒(méi)有一個(gè)電影制片廠，青海、西藏都沒(méi)有，只有譯制廠。他們的主要工作就是將一些漢語(yǔ)電影譯成藏語(yǔ)，在藏區(qū)發(fā)行。

從這個(gè)角度來(lái)理解“藏地電影新浪潮”，就會(huì)意識(shí)到它的文化價(jià)值不僅僅局限在電影層面，也更能理解萬(wàn)瑪才旦之于藏地電影人的意義，他幾乎憑一己之力帶動(dòng)了整個(gè)地區(qū)和民族的電影創(chuàng)作。在他之后，藏地涌現(xiàn)出大量的年輕導(dǎo)演，萬(wàn)瑪曾經(jīng)的美術(shù)師和攝影師松太加、錄音師德格才讓、追隨他的學(xué)生拉華加和他的兒子久美成列都成了有所成就的藏族導(dǎo)演。

我也問(wèn)過(guò)萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演，他是如何看待藏區(qū)的年輕導(dǎo)演的，為什么在他之后突然多了很多藏族導(dǎo)演？他說(shuō)藏地以前有很多年輕人特別喜歡寫(xiě)作，很多人都有把詩(shī)歌投給文學(xué)雜志的經(jīng)歷，還有大把的人自費(fèi)出詩(shī)集，現(xiàn)在拍攝設(shè)備普及了，手機(jī)也可以拍東西，大家又開(kāi)始愿意去拍電影，其實(shí)本質(zhì)上都是一回事，就是想要進(jìn)行一種自我表達(dá)。他沒(méi)有談及自己對(duì)“藏地新浪潮”導(dǎo)演的影響，而是從這樣一個(gè)角度解釋了原因，我覺(jué)得這特別能體現(xiàn)萬(wàn)瑪?shù)男愿瘛?/p>

就在我寫(xiě)作這篇文章的過(guò)程中，萬(wàn)瑪導(dǎo)演的葬禮在拉薩舉行，他生前的很多朋友和晚輩點(diǎn)著酥油燈去送別他。葬禮之后，他的骨灰乘著飛機(jī)從拉薩飛往西寧，有朋友在微信上發(fā)布了那天凌晨天上的明亮的星星，我相信他也在上面。

我也突然意識(shí)到，這篇小文無(wú)意間其實(shí)觸及到了萬(wàn)瑪?shù)娜齻€(gè)面向，就是：見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生。他的生命雖然短暫，卻無(wú)愧于時(shí)間。