吳晨/文

諾蘭的最新大作《奧本海默》是一部野心勃勃的傳記片，在三小時(shí)里試圖演繹“原子彈之父”奧本海默的生涯故事。全片的高點(diǎn)是1945年7月全世界第一顆核彈在新墨西哥州沙漠里試射成功給曼哈頓計(jì)劃所有參與者帶來(lái)的震撼。諾蘭精準(zhǔn)地調(diào)用了畫(huà)面和聲音語(yǔ)言，帶給了觀眾清晰的印象：原子彈不只是一種新型武器，它是人類與宇宙關(guān)系的一場(chǎng)劇變，它可能會(huì)成為吞噬地球的科學(xué)怪獸，也可能會(huì)成為確保世界和平的全新工具。

諾蘭的電影編劇依從的《奧本海默傳:美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》（原作書(shū)名是《美國(guó)普羅米修斯：奧本海默的勝利和悲劇》）25年磨一劍而成，用普羅米修斯盜火的經(jīng)驗(yàn)來(lái)比喻奧本海默的人生經(jīng)歷，無(wú)比貼切。作為美國(guó)研制原子彈的曼哈頓計(jì)劃的負(fù)責(zé)人，奧本海默從一開(kāi)始就抱有著科學(xué)家的天真，認(rèn)為“把能控制世界的最強(qiáng)大的力量交給人類，并依據(jù)它的潛力和價(jià)值而善用之，這也應(yīng)該是件好事”。但盜火者的悲劇在于，一旦超人的力量被發(fā)現(xiàn)，就不可能再僅由發(fā)現(xiàn)者來(lái)掌控。大國(guó)博弈、軍備競(jìng)賽、地球毀滅的危機(jī)……紛至沓來(lái)，也注定了奧本海默悲劇的宿命，物理學(xué)家“超人的戰(zhàn)袍”（《生活》雜志語(yǔ)）尚未穿暖，麥卡錫主義的政治迫害莫須有罪名已經(jīng)扣上頭來(lái)，讓他成為現(xiàn)代核科學(xué)家悲劇的象征。

麥卡錫主義加諸奧本海默的獵巫行動(dòng)成為諾蘭在電影中用力過(guò)猛的第二主線，有點(diǎn)沖淡了原爆的沖擊力，也將復(fù)雜如奧本海默的生涯簡(jiǎn)化成了雞蛋里挑骨頭的獵巫者與樸素愛(ài)國(guó)的科學(xué)家之間的正邪斗爭(zhēng)。

或許，將七百多頁(yè)厚的《奧本海默傳》改編成電影原本就是不可能完成的任務(wù)，想要還原這位經(jīng)歷和性情如此復(fù)雜的人物，展示量子物理學(xué)領(lǐng)域和參與曼哈頓計(jì)劃（兩者緊密相連）眾多科學(xué)家的故事——奧本海默是他們的核心連接者——并詮釋原爆引發(fā)的反思，原本就不是一部電影可以容納下的。如果想要不做取舍，其實(shí)應(yīng)該拍成三部曲：年輕的奧本海默，從歐洲將量子力學(xué)帶入美國(guó)的理論物理學(xué)家；因?yàn)槁D計(jì)劃而聞名全美的奧本海默，原子彈之父，300年物理學(xué)之集大成者；將世界帶入核武世界，有可能因?yàn)檐妭涓?jìng)賽而讓地球毀滅，為此而陷入深思和努力參與控核的奧本海默。

當(dāng)然，電影與原著還是構(gòu)成了巧妙的互文。如果說(shuō)電影帶來(lái)的是諾蘭和一票著名演員對(duì)奧本海默經(jīng)歷的濃縮演繹，原著則為我們更詳盡地展示了那個(gè)量子物理學(xué)耀眼到令人瞬時(shí)目盲的時(shí)代。

洛斯阿拉莫斯，創(chuàng)業(yè)小鎮(zhèn)

奧本海默選擇新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯這一片沙漠上的臺(tái)地作為曼哈頓計(jì)劃的地址有自己的私心。新墨西哥沙漠深處渺無(wú)人煙的地理環(huán)境符合秘密武器研發(fā)的要求，也提供了隱秘的試驗(yàn)場(chǎng)。但為什么是洛斯阿拉莫斯，因?yàn)檫@里是奧本海默年輕時(shí)夏天常去的度假地，他自己很喜歡騎著馬在這片荒原野營(yíng)露宿。選擇這里，正好把他對(duì)物理學(xué)的熱情與新墨西哥州沙漠高地的迷戀結(jié)合了起來(lái)。而這種選擇與當(dāng)下流行的許多高科技創(chuàng)業(yè)故事非常契合：一個(gè)充滿熱情和想法的創(chuàng)始人聚集了一群超群的研究者開(kāi)創(chuàng)出一段偉大的傳奇。

曼哈頓計(jì)劃聚攏了一個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)，在平地而起的小鎮(zhèn)上，幾乎沒(méi)有人超過(guò)50歲，平均年齡只有25歲。如果說(shuō)奧本海默是01號(hào)員工，其他人也有各自的編號(hào)，確確實(shí)實(shí)的編號(hào)。因?yàn)楸Ｃ艿脑颍總€(gè)人駕照上只有編號(hào)，沒(méi)有姓名。

雖然軍方希望洛斯阿拉莫斯成為一個(gè)嚴(yán)格管理的軍營(yíng)，但奧斯海默很清楚，要把理論物理學(xué)加數(shù)學(xué)推倒出來(lái)的撞裂原子產(chǎn)生巨大能量的構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)，制成一顆可以在實(shí)戰(zhàn)中使用的武器，需要多元背景的科學(xué)家和工程師跨學(xué)科通力合作，需要對(duì)各種各樣跨學(xué)科問(wèn)題提出切實(shí)可行的解決方案，而這種通力合作需要營(yíng)造一種自由探討的氛圍。雖然軍方總是希望通過(guò)人為的信息分割來(lái)防止大多數(shù)科學(xué)家了解科研的全貌，減少信息泄露的風(fēng)險(xiǎn)，奧斯海默卻努力說(shuō)服了軍方，允許所有戴“白色徽章”的科學(xué)家自由地討論他們的想法和問(wèn)題。因?yàn)樗芮宄绻课豢茖W(xué)家只了解自己需要了解的信息，而缺乏清晰的全局認(rèn)知，缺乏相互之間的思想碰撞，曼哈頓計(jì)劃是很難在短期內(nèi)取得突破的。

在電影中，基里安·墨菲飾演的奧本海默與馬特·達(dá)蒙飾演的格洛夫斯將軍有不少出彩的對(duì)手戲。格洛夫斯是曼哈頓計(jì)劃的軍方負(fù)責(zé)人，工程師出身的他最欣賞奧本海默的地方就是他對(duì)跨學(xué)科協(xié)同的理解。兩者的關(guān)系也很像創(chuàng)業(yè)者與投資人的關(guān)系，美國(guó)政府最終在曼哈頓計(jì)劃中投入了20億美元（換算成現(xiàn)在的美元是一筆天文數(shù)字的巨額投資），參與項(xiàng)目的人數(shù)也從初期的幾十人一度擴(kuò)張到幾千人，幾百名科學(xué)家和他們的家屬搬來(lái)，再加上兩千多名軍人。小鎮(zhèn)的生育率也因此特別高，“第一年出生了80個(gè)孩子，第二年則是以每月10個(gè)孩子的速度增加”，諾蘭把這句書(shū)中的數(shù)據(jù)編成了格洛夫斯將軍嘴里的臺(tái)詞。奧本海默的小女兒也在這里出生。

高科技創(chuàng)業(yè)企業(yè)成功的核心要素的如何吸引、管理和激勵(lì)聰明的頭腦，奧本海默顯然是無(wú)師自通。他的存在給予了一群頂尖科學(xué)家以凝聚力和歸屬感，每次項(xiàng)目取得新突破時(shí)，他都在現(xiàn)場(chǎng)。有一位科學(xué)家評(píng)價(jià)說(shuō)，沒(méi)有奧本海默，曼哈頓計(jì)劃或許也能獲得成功，但每個(gè)人承受的壓力肯定更大，也一定不會(huì)有那么高漲的熱情和那么快的速度。

除了在現(xiàn)場(chǎng)參與每一場(chǎng)重要的科研討論，每每能夠在討論結(jié)束的時(shí)候做出精當(dāng)?shù)目偨Y(jié)，幫助科學(xué)家們找到突破的路徑，奧本海默還是小鎮(zhèn)的市長(zhǎng)和警長(zhǎng)。他創(chuàng)建了一個(gè)鎮(zhèn)議會(huì)，讓科學(xué)家們可以充分踐行自治和民主，討論生活相關(guān)的各種議題。

這種自治當(dāng)然不會(huì)局限在生活領(lǐng)域。隨著原子彈的研發(fā)與二次大戰(zhàn)的進(jìn)程賽跑——第一次沙漠里的原爆成功在1949年7月，當(dāng)時(shí)希特勒已經(jīng)自殺，而德國(guó)已經(jīng)投降——科學(xué)家們討論的焦點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)向原子彈作為一種武器在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的倫理問(wèn)題，并進(jìn)而開(kāi)始思索一旦原子彈被使用，會(huì)對(duì)未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)和全球政治帶來(lái)哪些深遠(yuǎn)的影響。

這種關(guān)乎倫理和政治的討論，一開(kāi)始是從非正式的聚會(huì)，題目涉及“這個(gè)可怕的武器會(huì)給這個(gè)世界帶來(lái)什么”，“我們是在做好事還是壞事”，“我們是否應(yīng)該擔(dān)心它將被如何使用”。原爆成功，聚會(huì)發(fā)展成由40多名科學(xué)家參與的正式會(huì)議，題目也變成了“世界政治中的原子彈”。在美國(guó)決定8月初向日本使用原子彈之前，有155名參與曼哈頓計(jì)劃的科學(xué)家在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名，敦促杜魯門(mén)總統(tǒng)在沒(méi)有公開(kāi)聲明投降條件的情況下，不要對(duì)日本使用原子武器。

類似的討論，在美國(guó)高科技企業(yè)中一直存在，比如今年關(guān)于AGI（通用人工智能）倫理的討論，聚焦于需要在GPT的使用上添加什么樣的安全圍欄；又比如在上一輪AI熱潮期間關(guān)于AI用于未來(lái)武器中的激烈討論。

這一點(diǎn)凸顯了科學(xué)家作為一個(gè)群體的特質(zhì)。奧本海默很清楚，科學(xué)家加入曼哈頓計(jì)劃是為了科學(xué)研究，不是為了掙錢(qián)，他給所有人開(kāi)出的薪酬都比照他們?cè)诩尤腠?xiàng)目之前的薪水。但這種為了科學(xué)研究的使命感也讓他們有一種為自己創(chuàng)建的技術(shù)負(fù)責(zé)任的態(tài)度。奧本海默雖然沒(méi)有直接參與科學(xué)家們的請(qǐng)?jiān)福?dāng)他清晰認(rèn)識(shí)到原子彈在實(shí)戰(zhàn)中的巨大殺傷力之后，他也清楚地認(rèn)識(shí)到，限制核武、防止軍備競(jìng)賽、避免地球因?yàn)楹宋淦鞫鴼纾亲约旱呢?zé)任，誰(shuí)讓自己是那個(gè)盜火的普羅米修斯。

“德國(guó)人”戰(zhàn)勝德國(guó)人

奧本海默是在量子力學(xué)在歐洲完成迭代之后進(jìn)入歷史舞臺(tái)的。他1920年代在歐洲的求學(xué)經(jīng)歷，恰恰證明當(dāng)時(shí)的歐洲——更確切地說(shuō)是德國(guó)——仍然是科學(xué)研究的中心，而他則是那個(gè)中心的朝圣者。他最大功績(jī)是把量子力學(xué)的最新研究帶回美國(guó)，在伯克利和加州理工開(kāi)宗立派，為美國(guó)人有機(jī)會(huì)在核能領(lǐng)域與德國(guó)人一爭(zhēng)高下埋下伏筆。

本質(zhì)上講，曼哈頓計(jì)劃是一場(chǎng)“德國(guó)人”與德國(guó)人的競(jìng)爭(zhēng)（甚至可以說(shuō)猶太人與猶太人的競(jìng)爭(zhēng)），是像奧本海默這樣的第一代土生德國(guó)移民和一大批流亡美國(guó)的德裔或者講德語(yǔ)的猶太科學(xué)家，對(duì)陣德國(guó)本土的物理學(xué)家。

德國(guó)在20世紀(jì)30年代之前一直全球最重要的科學(xué)研究中心，猶太科學(xué)家在物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域扮演了重要角色。1933年希特勒上臺(tái)之后，學(xué)術(shù)系統(tǒng)內(nèi)開(kāi)始排斥猶太人，因?yàn)榻淌趯儆诠珓?wù)員，一旦大規(guī)模解聘，這些人就必須自謀出路，出于自身安全和未來(lái)發(fā)展的考慮，大多數(shù)人選擇移民美國(guó)。二戰(zhàn)之后有研究人員統(tǒng)計(jì)，因?yàn)榕弄q導(dǎo)致的人才損失，德國(guó)直到1980年代才逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。

奧本海默的摯友物理學(xué)家拉比就曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)自己的對(duì)手：“那群德國(guó)科學(xué)家都有誰(shuí)，那些人我們其實(shí)都認(rèn)識(shí)……我們最終的結(jié)論是，他們可能與我們不相上下，或者領(lǐng)先一些。”值得八卦的是，領(lǐng)銜擔(dān)綱德國(guó)核武項(xiàng)目的是德國(guó)諾獎(jiǎng)物理學(xué)家海森伯（在電影中由經(jīng)常飾演德軍反派的馬提亞斯·施維赫夫客串），奧本海默曾經(jīng)與他在海德堡大學(xué)相識(shí)，也一起追求過(guò)同一個(gè)女孩。這名女孩曾短暫旅居紐約，受到了奧本海默的殷勤款待，但最終還是選擇回德國(guó)嫁給海森伯。諾蘭的這部影片最大的槽點(diǎn)可能就是對(duì)奧本海默復(fù)雜男女關(guān)系的處理。

核武計(jì)劃是燒錢(qián)項(xiàng)目。與希特勒對(duì)物理學(xué)家始終無(wú)法信任相比，奧本海默獲得了美國(guó)政府的全力支持。影片中有一幕剛剛從丹麥被偷運(yùn)出國(guó)的著名量子物理學(xué)家波爾來(lái)到了洛斯阿拉莫斯，分享了他最近一次與海森伯的對(duì)話。當(dāng)知道海森伯的研究方向是反應(yīng)堆時(shí)，奧本海默不禁額手稱慶，他知道海森伯的研究方向錯(cuò)了，這意味著曼哈頓計(jì)劃的勝算更大。

1943年奧本海默就邀請(qǐng)著名的數(shù)學(xué)家馮·諾伊曼到拉斯馬拉莫斯（很可惜諾蘭的電影中沒(méi)有給馮·諾伊曼一次露臉的機(jī)會(huì)）。馮·諾伊曼是流亡美國(guó)匈牙利猶太科學(xué)家，成長(zhǎng)在奧匈帝國(guó)，講德語(yǔ)。奧本海默向馮·諾伊曼請(qǐng)教原子彈的內(nèi)爆設(shè)計(jì)是否可行。馮·諾伊曼經(jīng)過(guò)計(jì)算認(rèn)為至少?gòu)睦碚撋险f(shuō)是可行的，增加了奧本海默的信心。

參加曼哈頓計(jì)劃的有一群來(lái)自布達(dá)佩斯的猶太科學(xué)家。這些操著口音的外鄉(xiāng)人在美國(guó)人看來(lái)，就好像是一群來(lái)自火星的異類，也被戲稱為火星人，仿佛他們是來(lái)自未來(lái)給地球人帶來(lái)智慧。這群匈牙利科學(xué)家自己卻并不認(rèn)為有多了不起，談起各自的不同，他們最夸耀的還是馮·諾伊曼，認(rèn)為他才是其中的翹楚。

與馮·諾伊曼這樣的數(shù)學(xué)天才，或者曼哈頓計(jì)劃中眾多諾獎(jiǎng)物理學(xué)家相比，奧本海默是更年輕一代的學(xué)人，為什么會(huì)被選擇成為負(fù)責(zé)人？

的確，當(dāng)時(shí)很多人都會(huì)擔(dān)心一個(gè)沒(méi)有獲諾獎(jiǎng)的相對(duì)年輕的科學(xué)家如何能夠吸引和駕馭一群諾獎(jiǎng)得主一起工作。但奧本海默有自己的特長(zhǎng)。他擅長(zhǎng)將復(fù)雜的科學(xué)概念用簡(jiǎn)單的，常人能夠理解的語(yǔ)言表述出來(lái)，所以他是那種特別有跨度的科學(xué)家，理解物理學(xué)全方位的發(fā)展。他的跨度讓他能夠?qū)⒏嗫茖W(xué)家聯(lián)絡(luò)起來(lái)，成為曼哈頓計(jì)劃的堅(jiān)實(shí)后盾。

在實(shí)踐中，奧本海默也表現(xiàn)出驚人的管理者天賦，將項(xiàng)目管理?xiàng)l理分明，能夠抓住問(wèn)題的核心，善于做人的工作，也能夠凝聚科學(xué)家的信心。同時(shí)他又有DAPRA創(chuàng)始人，著有《科學(xué)：無(wú)盡的前沿》的萬(wàn)尼瓦爾·布什等人的支持，可以與華盛頓的核心政治圈建立比較穩(wěn)固的聯(lián)系。換句話說(shuō)，經(jīng)歷了曼哈頓計(jì)劃，奧本海默展示出一種政治家的能力。原爆成功，他成為家喻戶曉的人，登上《時(shí)代》封面，被譽(yù)為“原子彈之父”。他即興演講的才能更讓他矚目奪人。

如果諾蘭現(xiàn)象可以持續(xù)

諾蘭有一批忠實(shí)的粉絲。隨著他電影題材的不斷切換，也會(huì)引發(fā)觀眾對(duì)全新領(lǐng)域研究的熱潮。《星際穿越》激發(fā)了大眾對(duì)光速旅行和蟲(chóng)洞等宇宙科學(xué)與科幻題材的熱情；《信條》則更是顛覆了我們對(duì)傳統(tǒng)時(shí)間線的認(rèn)知。《奧本海默》會(huì)延續(xù)這樣的諾蘭現(xiàn)象嗎？如果諾蘭現(xiàn)象持續(xù)，作為一部科學(xué)歷史題材復(fù)雜人物的傳記片或許可以開(kāi)啟兩大領(lǐng)域的深入討論：一是量子計(jì)算背后的量子力學(xué)發(fā)展史；二是從歷史、倫理和權(quán)力的視角深入探討原子彈所引爆的科學(xué)與政治之間激烈的討論。

要真正讀懂《奧本海默傳》，看懂電影《奧本海默》，還真得對(duì)20世紀(jì)初全球科學(xué)的發(fā)展以及具體到量子力學(xué)這一單個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展下一番功夫。

20世紀(jì)初，物理學(xué)在短短兩代人就從宏觀和微觀兩個(gè)領(lǐng)域徹底顛覆了牛頓力學(xué)構(gòu)建的世界。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論徹底改變了我們對(duì)宇宙的認(rèn)知。比他更年輕的一代北歐和德國(guó)學(xué)人則構(gòu)建了量子力學(xué)，重塑了我們對(duì)微觀世界的理解。物理學(xué)家費(fèi)曼說(shuō)，“以常識(shí)來(lái)看，量子力學(xué)對(duì)自然的描述簡(jiǎn)直荒謬。但是它與實(shí)驗(yàn)結(jié)果完全吻合。所以我希望你能接受大自然的本來(lái)面目，她就是荒謬的。”

愛(ài)因斯坦一直沒(méi)能充分理解量子力學(xué)。他堅(jiān)持認(rèn)為，“我無(wú)論如何都確信，上帝不會(huì)擲骰子。”新一代學(xué)人波爾卻回應(yīng)說(shuō)，“不要告訴上帝怎么做。”物理學(xué)發(fā)展的詭異之處恰恰在這里：后來(lái)者永遠(yuǎn)會(huì)顛覆前人，即使這位前人在幾年前還是一位“叛逆先鋒”。

諾蘭的電影中有太多影星客串物理學(xué)大師，不少人只有一兩個(gè)鏡頭。要清楚他們到底扮演誰(shuí)，還真得下苦功。

要全面理解原爆開(kāi)啟的核時(shí)代的一系列問(wèn)題，需要對(duì)奧本海默和他所處的時(shí)代做深入的挖掘。看完諾蘭的《奧本海默》，相信大多數(shù)人都會(huì)對(duì)原爆的威力，以及其對(duì)人類的潛在威脅充滿敬畏。拉比的評(píng)價(jià)毫不留情，認(rèn)為曼哈頓計(jì)劃“使一種大規(guī)模殺傷性武器成為300年來(lái)物理學(xué)的頂峰。”

美軍在廣島和長(zhǎng)崎投下兩顆原子彈之后，奧本海默開(kāi)始了對(duì)原子能更深遠(yuǎn)的思考。他一方面為平民的大量傷亡而內(nèi)疚，另一方面也為自己沒(méi)有能夠阻止大規(guī)模殺傷性武器的使用而后悔。他更擔(dān)心世界陷入全新的軍備競(jìng)賽，因?yàn)樘K聯(lián)看到原子彈的威力之后會(huì)不惜一切代價(jià)完成，而蘇聯(lián)也絕對(duì)不缺乏優(yōu)秀的物理學(xué)家。

電影中重現(xiàn)了奧本海默覲見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)的一幕。當(dāng)他結(jié)結(jié)巴巴講出“我擔(dān)心自己的雙手沾滿鮮血”時(shí)，杜魯門(mén)大倒胃口地從胸前的口袋里抽出手帕，寓意是幫你擦手，我手上的血比你多，輪不到你操心。

理解奧本海默的復(fù)雜，就要理解他作為科學(xué)家和潛在政治家的雙重角色。換句話說(shuō)，奧本海默有野心的一面，曼哈頓計(jì)劃能夠調(diào)動(dòng)如此眾多人力和資源來(lái)完成偉大的項(xiàng)目讓他嘗到了權(quán)力的滋味。顯然，他希望利用自己上《時(shí)代》封面，成為全美名人的效應(yīng)，推動(dòng)大眾對(duì)原子能的認(rèn)知科普，推動(dòng)全球范圍內(nèi)對(duì)原子能發(fā)展的監(jiān)管，避免核武器的軍備競(jìng)賽。但他忽略了政治骯臟的一面，表面上名人的光環(huán)讓他可以與權(quán)勢(shì)人物交杯換盞，但幕后他要面對(duì)的卻是政客背后捅刀子，利用明規(guī)則和潛規(guī)則等各種方式下絆子，甚至深陷陰謀論的泥潭，對(duì)此他顯然毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)也不知道如何準(zhǔn)備。

另一位著名物理學(xué)家弗里曼·戴森這么評(píng)價(jià)奧本海默的野心：“參與制造滅絕種族的武器是浮士德式的交易……后來(lái)他還像浮士德一樣，想與魔鬼討價(jià)還價(jià)，結(jié)果自取滅亡。”

奧本海默人生最后的歲月在普林斯頓高等研究院度過(guò)。院長(zhǎng)的角色與曼哈頓計(jì)劃時(shí)的叱咤風(fēng)云不能比，與他野心中的平臺(tái)也一定有很大的差距，但這并不妨礙他去營(yíng)造一個(gè)把科學(xué)世界與人文世界結(jié)合起來(lái)的“學(xué)術(shù)旅店”，供短暫駐足的思想者休息、恢復(fù)和養(yǎng)精蓄銳，以便他們休憩之后繼續(xù)上路。

在這里，他還可以跟愛(ài)因斯坦一起漫步。1950年，愛(ài)因斯坦在71歲生日的晚上對(duì)奧本海默說(shuō)：“一旦人們受命做某件明智之事，之后的人生對(duì)他而言就異乎尋常。”《時(shí)代》評(píng)價(jià)愛(ài)因斯坦是一座里程碑，而不是燈塔。作為傳主的奧本海默和作為影片的《奧本海默》何嘗不是一座里程碑。