付如初/文

近些年，圖書市場(chǎng)有一個(gè)非常突出的特征，就是心理治愈類和自然博物類書籍的市場(chǎng)份額逐年上漲，可見讀者的閱讀需求——身處工業(yè)化、城市化、信息化、人工智能化、后疫情化的大時(shí)代，人們積累了太多的創(chuàng)傷感、無力感和幻滅感，更需要被撫慰、被托舉——仔細(xì)想來，自然博物也未嘗不是心理治愈之一種，只是方式有差別。

中國(guó)人歷來有寄情山水的傳統(tǒng)，無論是以山水比德行，在山水中尋找“仁”與“智”，還是在榮枯中找興替，望春山而欣然、觀秋樹而悲嘆，我們總是傾向于對(duì)自然傾訴個(gè)人的窮達(dá)遭際和出世入世的懷抱，因此，我們文化中默認(rèn)的自然往往是去科學(xué)化、知識(shí)化和生態(tài)化的。作為一個(gè)混沌整體，它總是需要“為我所用”；它在社會(huì)生活的彼岸，是心志受挫的避難所、仕途能量的蓄水池；它永恒如時(shí)間，博大如天地，美善如信仰；它無條件地接納，無差別地供養(yǎng)，因此我們總是用詩詞歌賦、水墨丹青追隨它、歌詠它，實(shí)際上卻很少以它為主體，認(rèn)識(shí)它、尊重它。

在如此的文化傳統(tǒng)中，我們接納外來的自然博物類書籍就有了扎實(shí)的心理基礎(chǔ)。而當(dāng)我們從越來越多的書中看到，觀鳥、聞樹、荒山野營(yíng)、洞穴探險(xiǎn)都能成為治愈自我的辦法，發(fā)現(xiàn)有人真的能夠?qū)懗?ldquo;一花一世界，一樹一菩提”的內(nèi)部景觀，能夠在《瓦爾登湖》開拓的路徑下，從各個(gè)角度、各種層面充分體會(huì)自然的獨(dú)特智慧、自然的鮮活具體，那我們的自然觀會(huì)瞬間被改寫：原來所謂的“天地與我并生，萬物與我為一”，并非只是哲學(xué)觀念，它是現(xiàn)象本身、真實(shí)本身、科學(xué)本身，更是方法本身——有時(shí)候我都在想，自然博物類圖書對(duì)我們自然觀的改造，可能不亞于上世紀(jì)八十年代改革開放之初，西方現(xiàn)代派小說對(duì)我們小說觀和現(xiàn)實(shí)觀的改造——展現(xiàn)在我們面前的，不只是嶄新的看待自然的眼光、安頓自我的路徑，更是由自然博物思維所建構(gòu)的新的話語體系，進(jìn)而在這個(gè)體系之下描摹出來的新世界。

眾所周知，我們所身處的世界，越來越如結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)所說，是語言建構(gòu)出來的。與社會(huì)性語言的虛假偽飾、真假難辨相比，自然語言的嚴(yán)謹(jǐn)周密、真實(shí)質(zhì)樸更動(dòng)人、更安全、更值得信賴。

《十三種聞樹的方式》：“我們呼吸著這棵樹，再無煩惱”

樹跟我們感官的關(guān)聯(lián)，總是視覺優(yōu)先。樹干、樹枝、樹葉構(gòu)成的整體形象是偉岸挺拔還是裊娜婆娑，總是先映入我們眼簾，給我們?cè)斐梢曈X沖擊。然而，在美國(guó)生物學(xué)家戴維·喬治·哈斯凱爾這里，“氣味是樹木的主要語言”，樹與嗅覺的關(guān)聯(lián)更大，我們之前熟悉的樹的實(shí)用性、觀賞性，都跟樹的氣味密切相關(guān)——在寫了廣受好評(píng)的《樹木之歌》《看不見的森林》之后，他想用一種陌生化的方式讓我們感知樹。

　　他說：樹木是大自然最偉大的關(guān)聯(lián)者。當(dāng)城市試圖用化工氣味控制我們的感官，樹木給我們打開了眾妙之門。而“嗅覺是所有感官中最粗魯?shù)?rdquo;，也是最容易被忽視和抑制的，但它在外部世界與我們的記憶和情感之間建立了最快、最深的聯(lián)系，并且能夠活化所有其他的器官。我們鼻子里的一兩千萬個(gè)嗅覺受體細(xì)胞，會(huì)讓一種味道鉆進(jìn)來，無數(shù)種感受沖出去。對(duì)此，我們的語言雖然乏于描述，身體卻總能精確感知。

他以十三種生長(zhǎng)在世界各地、和我們的生活緊密相關(guān)的樹木為例，描述它們的種子、花、葉子、樹干、木屑的氣味，描述它們給我們的嗅覺、味覺、聽覺增加的感官之樂。其中有我們熟悉的：銀杏、月桂、橡木、橄欖；也有我們陌生的：七葉樹、美洲椴、山毛櫸。它們有的氣味美好，有的則令人不忍卒聞；它們有的出現(xiàn)在餐桌上、酒吧里、音樂廳里、書店里、藥店里，有的出現(xiàn)在馬路上、壁爐里、車?yán)铮踔翂災(zāi)估?hellip;…對(duì)我們熟悉的，作者盡力寫出它們不為人知的一面；對(duì)我們不熟悉的，他又用打比方、做比擬等方式，全方位建立跟我們的關(guān)聯(lián)。

為了拉近樹在嗅覺上和我們的距離，拉近我們和相關(guān)知識(shí)、歷史的距離，每一種樹，作者都調(diào)動(dòng)擬人、通感等多種修辭手段，調(diào)動(dòng)樹木和個(gè)人記憶的關(guān)系，力求準(zhǔn)確地描述出它們的氣味，進(jìn)而追溯氣味形成的自然原因和人為原因，追溯樹種遷徙變化的歷史、植物殖民的歷史。每一個(gè)短短的章節(jié)中，作者都下功夫、用心思、拒絕掉書袋。說起來，擅長(zhǎng)做知識(shí)普及的自然博物學(xué)者總是會(huì)讓筆下的文字輕盈曼妙如科普散文，他們也總是善于調(diào)動(dòng)人的好奇心，善于用可讀性、趣味性、故事性包裹專業(yè)知識(shí)和科學(xué)常識(shí)，如猶太人教孩子閱讀之初在書上涂上蜂蜜。

或許你無法逐一記憶每一種樹的氣味和我們的生活有什么具體的關(guān)聯(lián)，但每看到那些豐富的知識(shí)、微妙的細(xì)節(jié)，你都會(huì)對(duì)身邊耳熟不能詳?shù)臉淠臼澜绨l(fā)出驚嘆——自然擁有如此精微深沉的智慧，我們卻總是粗枝大葉而不自知。一個(gè)令人欣慰的事實(shí)是，我們看似生活在鋼筋水泥、手機(jī)網(wǎng)絡(luò)中，實(shí)際上卻每一刻都生活在森林中，這是我們的大幸運(yùn)，卻常常被我們忽略。與此同時(shí)，我們可以從樹木的世界中獲悉：盡管我們從自然中知道了天敵和獵物的無盡沖突，從社會(huì)中知道了個(gè)體必須通過不斷競(jìng)爭(zhēng)脫穎而出，但異常激烈的達(dá)爾文主義的生存之戰(zhàn)卻并沒有把生命割裂成原子，“物競(jìng)天擇的過程反而創(chuàng)造了一個(gè)熔爐，熔化了個(gè)體之間的壁壘，焊接了一個(gè)堅(jiān)固而多元的網(wǎng)絡(luò)”，這網(wǎng)絡(luò)恰恰是森林的精神、自然的精神。

生命就是如此矛盾，沖突中充滿了協(xié)作，破壞中充滿了創(chuàng)造。與人類并不都是臉帶善意一樣，氣味也并不都是美好的，但每一種氣味的個(gè)性形成都是有原因的：或者是為了防御被動(dòng)物采食了種子而不能繁衍，或者是為了保護(hù)自己別被人類看中而受到砍伐，或者是為了讓人類喜歡自己、更加愛護(hù)自己。

當(dāng)我們看到，銀杏的種子散發(fā)出的是“充滿腐臭氣的生命之光”，它毫無節(jié)制的繁殖力只是為了嘲笑我們的拘謹(jǐn)，讓自己得以從恐龍的世紀(jì)活到今天，即便是核爆炸也莫之奈何；當(dāng)我們看到同樣是香氣四溢的西黃松，每一株的香氣卻都有區(qū)別，它們各自融合先天遺傳和后天經(jīng)歷，彼此對(duì)話，相互獨(dú)立；當(dāng)我們看到，人類聞嗅芳香產(chǎn)生的愉悅印證了人類和昆蟲的血緣關(guān)系，人類并非自認(rèn)的“萬物的靈長(zhǎng)”，而不過也是感官的奴隸；當(dāng)我們看到金湯力和殖民、貿(mào)易、酒與藥物研發(fā)、全球史，以及生態(tài)進(jìn)化啟發(fā)下的民主浪潮密切相關(guān)……內(nèi)心對(duì)樹木的智慧，對(duì)作家的匠心佩服得五體投地——以自然為師，知識(shí)專業(yè)密集而表達(dá)通俗優(yōu)雅，是很多博物類圖書的謙卑品質(zhì)，也未嘗不是人類治愈自大病的有效途徑。而科學(xué)，于今天的我們而言，依然是去除蒙昧、消除傲慢的途徑之一；自然，依然是彌合矛盾、弱化分歧的途徑之一。

書中出現(xiàn)最多的詞，是“防御”。跟動(dòng)物能夠用輾轉(zhuǎn)騰挪、登高爬低規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、自我保全不同，跟人類能夠靠蓋房子、坐車子、找位子用以自我保全不同，植物的生命只能扎根原地，根往下而枝葉往空中，獲取有限的資源，這種用空間換時(shí)間的方式，必然會(huì)調(diào)動(dòng)它更多的靜悄悄的生物特性。而作者，用感官第一、頭腦第二的方式書寫這一切，恰恰是想提醒我們：生命之初，感性是第一位的，大自然推崇的共情和交流，感同身受是第一位的；一味的理性至上，一味的頭腦風(fēng)暴，會(huì)讓人充滿理智的煩惱，失去基本的愉悅。我們需要樹木的香氣進(jìn)入我們、擁抱我們，需要它們“在我們焦慮的額頭放下一只安神的綠手”。

《抓住十二只喜鵲的尾巴》：

自然在筆下飛翔

盡管以樹為支點(diǎn)撬動(dòng)整個(gè)自然世界的再書寫，但戴維其實(shí)也很會(huì)寫鳥，他的鳥類知識(shí)甚至一點(diǎn)兒也不亞于樹木的。是啊，自然書寫中怎么能沒有鳥呢？鳥兒可是天空的靈魂啊！顯然，波蘭新生代自然作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基也深深體會(huì)到了這一點(diǎn)。他用一本充滿自然生趣和人文情趣的《抓住十二只喜鵲的尾巴》，專門講述他作為觀鳥愛好者的故事，記錄下人在鳥兒的世界流連忘返的所見所聞、所思所想。

這本書的原名直譯是《鳥兒歌唱》，而之所以用現(xiàn)在的書名，是因?yàn)樵诓ㄌm俗語里，常用“抓住兩只喜鵲的尾巴”來比喻同時(shí)做許多事。觀鳥，可不是只是看著林間空地和仰望天空那么簡(jiǎn)單，它的確需要“同時(shí)做很多事”：積蓄熱情、儲(chǔ)備知識(shí)、準(zhǔn)備裝備、出門尋訪、回家記錄，從鳥的名字到叫聲、從分類到繁衍特點(diǎn)、從自然到人文、從歷史到環(huán)保……這還不算，真正發(fā)燒級(jí)的觀鳥愛好者——“BCD癥候群”（BirdingCom－pulsiveDisorder，觀鳥成癮患者）見到鳥的時(shí)候“意志毫無招架之力”，他們留意哪怕最微小的動(dòng)靜，會(huì)在車水馬龍中因?yàn)橐宦書B叫悍然剎車。即使看電影，他們也能一耳朵就知道背景音中的鳥鳴跟季節(jié)對(duì)不上、跟環(huán)境不匹配，而18世紀(jì)末的畫面上飛過戴著環(huán)志的鳥兒，會(huì)讓他們大跌眼鏡，畢竟鳥類環(huán)志始于19世紀(jì)末。

作者行文的時(shí)候也“同時(shí)做很多事”：在以觀鳥愛好者為主角的書中，他兼顧觀鳥和鳥文化，既寫那些可愛又神奇的鳥類——不限于十二種，又寫波蘭歷史上著名的鳥類鄉(xiāng)村畫家、愛鳥的作家、電影人、學(xué)者，甚至奧斯維辛的觀鳥人。他到波蘭鄉(xiāng)間、到城市公園、到波烏邊境、到英國(guó)……尋訪他們的足跡，探尋鳥與人互動(dòng)的故事。

于是，我們一會(huì)兒為飛行健將北極燕鷗——又名“天堂鳥”——的遷徙之旅驚嘆，一會(huì)兒又為銜著高爾夫球的烏鴉捏一把汗；我們一會(huì)兒為白鸛的美好傾倒，一會(huì)兒又對(duì)貓頭鷹的神秘好奇；一會(huì)兒我們沉浸在詹姆斯·邦德的故事里忍俊不禁，為007原來跟鳥類學(xué)家同名而會(huì)心微笑，一會(huì)兒又對(duì)未卜先知般唱出莫扎特名曲的紫翅椋鳥傾心不已；一會(huì)兒為《游隼》的作者約翰·貝克社恐般的贊美靜止和無為動(dòng)容，一會(huì)兒又為《自由》的作者喬納森·弗蘭岑被埃及鳥販質(zhì)問深思……因?yàn)樽髡哂袟l不紊的忙碌，我們得以看到一個(gè)美好、復(fù)雜，充滿了人文精神和生態(tài)疑難的鳥類世界。這世界提醒我們注意生態(tài)系統(tǒng)的精確運(yùn)行機(jī)制，更讓“首要任務(wù)便是不傷害”的觀鳥倫理深入人心。

喬納森·弗蘭岑之所以被質(zhì)問，是因?yàn)樗凇秶?guó)家地理》發(fā)表了一篇《最后的挽歌》，譴責(zé)那些大肆屠殺飛躍地中海的候鳥的人。作為溫飽不愁的“文明人”，他關(guān)心鳥的命運(yùn)，而在埃及鳥販眼里，狩獵是生活來源，這些遷徙鳥類變成盤中餐理所應(yīng)當(dāng)，和水里的魚兒沒區(qū)別。所以他們才會(huì)問：“你們美國(guó)人同情鳥類，怎么不去同情那些被炸彈炸得無家可歸、流離失所的人呢？”弗蘭岑被問住了，無言以對(duì)。而本書的作者年輕的烏賓斯基說：“這也并不難反駁，因?yàn)閷?duì)大自然之美的憐愛與珍惜不代表必須要舍棄對(duì)人類痛苦遭際的同情和幫助。”說法有些書生氣，但未嘗不切中要害：愛鳥與愛人，并非非此即彼，就如愛護(hù)動(dòng)物和譴責(zé)寵物傷人并不矛盾一樣。

說起來，波蘭文學(xué)真是頗有魅力，早年曾有被魯迅先生激賞的詩人密茨凱維支，有諾貝爾獎(jiǎng)現(xiàn)實(shí)主義大師顯克微支，后來有很多中國(guó)讀者熟悉的諾貝爾獎(jiǎng)詩人切斯瓦夫·米沃什、維斯瓦娃·辛波斯卡，最近又有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的精靈小說家托卡爾丘克，這塊命途多舛、充滿了歷史憂郁的土地上長(zhǎng)出了一種富有憂傷格調(diào)的，充滿了隱喻氣質(zhì)、反思精神和神秘氣息的文學(xué)。這種文學(xué)和比亞沃維扎的原始森林、和二戰(zhàn)炮火中的波蘭動(dòng)物園（《動(dòng)物園長(zhǎng)夫人》）一起，向全世界播撒治愈的力量。烏賓斯基的這本書，顯然也在這個(gè)治愈序列里，而因?yàn)樗錾奈墓P，他也得到了波蘭文學(xué)的最高獎(jiǎng)——尼刻獎(jiǎng)，托卡爾丘克也得過。

《機(jī)憶之地》：

AI獲獎(jiǎng)會(huì)制造新的焦慮嗎？

當(dāng)我們沉浸在自然博物類圖書構(gòu)建的新世界，想著有朝一日，“生物歷史學(xué)”“生物全球?qū)W”會(huì)不會(huì)真的勃興，如鳥兒和樹木般沖破時(shí)間、地域、文化的壁壘，重新構(gòu)建一個(gè)自然新世界的時(shí)候，人工智能的世界仍在進(jìn)發(fā)。在文學(xué)上的表現(xiàn)，一邊是世界科幻大會(huì)在成都召開，又有中國(guó)作家獲獎(jiǎng)；一邊則是江蘇省青年科普科幻作品大賽評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果公布，一篇叫《機(jī)憶之地》的匿名參賽作品獲得二等獎(jiǎng)。很快，清華大學(xué)新聞學(xué)院教授沈陽在個(gè)人社交媒體上公布，這是他用AIGC寫出來的。

據(jù)悉，他給AI指定的是卡夫卡的風(fēng)格，然后經(jīng)過幾十次的提示語，進(jìn)行了約66次對(duì)話，用5個(gè)非連續(xù)的時(shí)間段共約3小時(shí)，形成了4.3萬個(gè)字符，最終他從AI的回答中復(fù)制出5915個(gè)字符，形成了《機(jī)憶之地》的3.0版。所謂3.0版，應(yīng)該是他的選擇版，之前則是問答版和AI回答版。

這個(gè)短篇小說寫的是神經(jīng)工程師李曉意外失去記憶、成為元宇宙的流浪者之后，到“機(jī)憶之地”尋找自我的故事。所謂“機(jī)憶之地”，是由失去記憶的人形機(jī)器人和AI守護(hù)的區(qū)域，埋藏著諸多神秘。而她剛到此地，就找到了一個(gè)AI伙伴，兩個(gè)人一起，進(jìn)入這片看上去冰冷，實(shí)際上充滿活力的領(lǐng)地。她們找到了“共鳴祠”水晶，找到了日記和用以警示AI越界的城市大鐘，最終她們找到了愛和情感——記憶的秘密。

盡管完全不得卡夫卡的神韻，但主題選擇沒有偏離人類永恒的話題：記憶、自我、情感等等，故事講得也還算流暢、完整，而且?guī)е苹眯≌f普遍輕視語言、重視奇思妙想和場(chǎng)景再現(xiàn)的特征。如果沒有人公布，我并不確定自己能不能讀出其中的人工智能感，只是閱讀中感覺整個(gè)文本都像拼接而成的，缺乏語感和行文的流暢。小說的詞匯量很小、句式很機(jī)械，句子和句子、段落和段落的銜接缺少變化。至于情節(jié)推進(jìn)方面，更是理念先行的味道很足，尋找記憶的每一步都缺乏必要的情感邏輯——但這些問題，很多作家也或多或少的有。

所以，當(dāng)記者問我，AI會(huì)不會(huì)給作家?guī)斫箲]的時(shí)候，我持保留態(tài)度。如果作家的追求僅僅是完成一種類型化的文本，完成一個(gè)邏輯自洽的故事，那他很可能會(huì)焦慮，但如果作家看重語言的創(chuàng)造力和情感邏輯的推動(dòng)力，那焦慮大可不必。文學(xué)畢竟是與情感有關(guān)的、創(chuàng)造性的事業(yè)，它需要獨(dú)特的語感、獨(dú)特的人物心理用以創(chuàng)造獨(dú)特的世界。

更有意思的是，小說中除了莫名其妙的霧氣，全篇沒有一處自然的痕跡。AI在海量數(shù)據(jù)庫(kù)里抽出的關(guān)于卡夫卡風(fēng)格的信息，居然完全在自然之外，很值得玩味。要知道，盡管更注重荒誕和隱喻，但卡夫卡也是會(huì)寫小動(dòng)物的。（《地洞》）

不過，AI寫作還是給人帶來了來到世界邊緣的感覺。這正是一百多年前，《游隼》的作者約翰·貝克的理想。他總想成為一只鷹，擁有黑色鐮刀般的翅膀，飛到人類世界外面的世界，站到所有事物的邊緣，借此洗去作為人類的污穢——與他相比，以“隱士”著稱的梭羅簡(jiǎn)直是巨大的社牛，他在《瓦爾登湖》里對(duì)奴隸制度、對(duì)商業(yè)貿(mào)易、金錢法則的議論，帶著為迷失的人類指點(diǎn)迷津般的揮斥方遒——于是他用十年的時(shí)間，追蹤一對(duì)到英格蘭東南沿海過冬的游隼，不厭其煩地用日記體寫下它們洗澡、捕獵、漫無目的游蕩的細(xì)節(jié)。他絕口不談人事，只渴望得到鷹的認(rèn)可。他安安靜靜地寫，唯一的對(duì)象就是天上的飛鷹和地上的自己。不知道為什么，我總是感覺貝克的渴望更讓人心安，更令人向往。