胡靜一/文 文/胡靜一

大學(xué)畢業(yè)那年，我被青島市外辦選中，作為中德交流年的青年志愿者前往德國(guó)多瑙河畔的雷根斯堡市市立歷史博物館交流一年。于是，一位有著不知天高地厚的勇氣和洶涌澎湃的好奇的年輕中國(guó)女孩，就這樣意外地“空降”到了大洋彼岸一座陌生卻又富有詩(shī)意的小城里。

“雷根斯堡”的德語(yǔ)是“Regensburg” ，如果不用音譯，而用字面意義，那么雷根斯堡就應(yīng)該被叫做“雨堡”。一座坐落于多瑙河畔的、偶有朦朧雨意、但更多是籠罩在陽(yáng)光下、有著色彩溫暖的中世紀(jì)風(fēng)格建筑和樸實(shí)直率的年輕人的古城。在這樣一座兼具歷史韻味和多瑙河浪漫氣息的老城里，我被安置的住所也充滿了浪漫的氣息。

因?yàn)槭浅鞘虚g交流合作，我的宿舍便被市政府安排在了雷根斯堡市老城中央的鐘樓塔樓里。那是一棟我幼年聽(tīng)父親閱讀《安徒生童話里》時(shí)曾想象過(guò)的鐘樓。淺黃色的樓身，灰褐色的尖頂，塔頂懸掛著的簡(jiǎn)易的黑色表盤，偶爾會(huì)發(fā)出一兩聲“長(zhǎng)吁短嘆”，在空曠晴朗的廣場(chǎng)上空回蕩。站在鐘樓閣樓頂?shù)拇扒埃矍笆钦麄€(gè)雷根斯堡的美景和波浪起伏的多瑙河。我印象當(dāng)中，那時(shí)眺望的多瑙河總是水量豐沛，流動(dòng)時(shí)渲染上晨光夕照，很像是一位風(fēng)姿綽約的神秘女神。

河畔中央橫跨著一座石橋，橋畔有著各種高大豐茂、色彩濃郁的樹木，橋下是茵茵草地，橋上則是星星點(diǎn)點(diǎn)的人影。我在橋上見(jiàn)到過(guò)賣非洲鼓的黑人小哥，見(jiàn)到過(guò)拍打著像飛碟形狀手鼓的白人少年，見(jiàn)到過(guò)依偎著說(shuō)悄悄話的亞洲情侶，提著購(gòu)物筐攙扶著走過(guò)的老年夫婦，也見(jiàn)到過(guò)啤酒節(jié)時(shí)穿著巴伐利亞州性感可愛(ài)的民族服飾“Drindl”的本地女孩子。但我知道，這座橋始建于1273年，至今已有800多年歷史的十六洞中世紀(jì)石橋，藏匿著我遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奇聞逸事。

石橋才是這座城市真正的主人，它歷經(jīng)近千年時(shí)光屹立不倒。太多的腳印和太多的滄桑，留在它被陽(yáng)光和風(fēng)雪所蝕刻的石縫里。后來(lái)，我在歐洲還見(jiàn)到過(guò)很多石橋，但沒(méi)有一座能同它一樣頑固倔強(qiáng)地留在我的記憶里。它簡(jiǎn)潔低調(diào)卻堅(jiān)毅不朽的模樣，它無(wú)所不知卻默默無(wú)言的品格，讓我窺見(jiàn)了雷根斯堡老城為何能千年長(zhǎng)存，而城中人又如何至今都能保持這種流水人家、平實(shí)安逸生活的原因。

雷根斯堡石橋（世界文化遺產(chǎn)）

不同于國(guó)人向往大城市，期待做大城市里的都市麗人、青年才俊、人上人，所以大家言談舉止間都“不小心”地流露出炫耀和偽裝的細(xì)節(jié)。我在雷根斯堡遇到的年輕人，有種可愛(ài)的“老派”和“土氣”。第一次見(jiàn)面互道完姓名，他們會(huì)端著冒著熱氣的咖啡杯問(wèn)：“你是從什么地方來(lái)的？”當(dāng)我回答“中國(guó)”以后，對(duì)方會(huì)微微睜大眼、頻頻點(diǎn)頭說(shuō) “哦，中國(guó)啊，中國(guó)可是很大的，你跑得還真遠(yuǎn)啊。你看我，我們就是雷根斯堡的娃，村兒里的娃。我沒(méi)去過(guò)太多地方，一直在這里長(zhǎng)大。土生土長(zhǎng)的村里娃。哈，很高興認(rèn)識(shí)你啊。”說(shuō)完，對(duì)方伸出手來(lái)和我握了握，繼續(xù)一臉自然地一邊喝著咖啡，一邊翻看著被德國(guó)人做得十分小巧、便于隨時(shí)隨地閱讀的“口袋書”。我被他的坦率和實(shí)在逗笑，但又隱隱覺(jué)得他那自然而然、真誠(chéng)平實(shí)、既不自卑也不自傲的風(fēng)度，倒是勝過(guò)很多我在大城市見(jiàn)到過(guò)的哪兒都去過(guò)、啥都見(jiàn)過(guò)、無(wú)所不能的“超人”。

我在雷根斯堡市立歷史博物館的工作，是協(xié)助館長(zhǎng)Boos博士管理博物館的日常運(yùn)營(yíng)以及和中德交流年的相關(guān)文化事務(wù)。 Boos博士是一個(gè)典型的中年德國(guó)男人，他踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、偶爾死板，有一位互相關(guān)愛(ài)的太太和小康的家庭，和藹、不善表達(dá)卻又反而很容易跟人和睦相處。Boos博士是那種做事時(shí)，會(huì)手把手認(rèn)真教你，嘴上什么都不說(shuō)，但卻在暗處處處體諒別人，把事都做在實(shí)處的人。當(dāng)然，雖為“博士”，偶爾還是會(huì)有德國(guó)人特有的那種“笨”。比如，博物館幾大倉(cāng)庫(kù)的地下室館藏資料，至今還是以紙質(zhì)未主，并未實(shí)現(xiàn)電子化。我詢問(wèn)之下，博士給出的理由是，“機(jī)器哪有人靠譜啊，我館的記錄絕對(duì)準(zhǔn)確”。

還有次舉辦“博物館之夜”活動(dòng)，員工需要準(zhǔn)備很多重復(fù)性材料，為了高效完成，上至Boos館長(zhǎng)，下至館內(nèi)清潔工，大家全都趴在大廳的長(zhǎng)桌上拼了命地“做手工”。我作為“心靈手巧”民族的“后起之秀”，留心觀察了下整個(gè)手工流程，找到了一個(gè)可以一次性完成很多重復(fù)動(dòng)作的竅門。當(dāng)我把這個(gè)技巧展示在Boos館長(zhǎng)眼前時(shí)，他呆呆的愣了一會(huì)兒，仿佛什么重大“價(jià)值觀”受到了挑戰(zhàn)。他試了好幾次確認(rèn)是否可行，最后發(fā)現(xiàn)確實(shí)可以這么操作時(shí)，卻仍然還是有些似喜非喜的猶豫。

對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們的工序、流程、標(biāo)準(zhǔn)等等諸如此類的東西，是可以被視作“權(quán)威”和“戒條”的東西。而我這個(gè)“外來(lái)戶”就這么毫不在乎“革”了他的“命”。當(dāng)館長(zhǎng)博士抬起頭來(lái)，望著我說(shuō)，“可是，我們之前一直都是那么做的啊” 時(shí)，我微笑著聳聳肩說(shuō)，“那么，你們以后就可以——這么做了”。Boos博士看著我，幾秒后，他笑了。或許，那是他第一次感受到我這個(gè)中國(guó)年輕人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里被派到德國(guó)博物館來(lái)工作交流的意義。當(dāng)然，雖然我的竅門很管用，但當(dāng)我翻看幾大筐最后被全館上下老小一起制作出來(lái)的材料時(shí)，我還是不得不佩服他們的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。因?yàn)樗械牟牧希慷贾谱鞯靡?guī)規(guī)整整、有模有樣，無(wú)論是出自館長(zhǎng)之手，還是清潔工之手。正如館長(zhǎng)所言，“我館的記錄必須準(zhǔn)確”。因?yàn)椋鞘撬麄兛淘诠亲永锏闹刃颉⒄\(chéng)信、品格、規(guī)矩。

雷根斯堡老城石橋和多瑙河

我在博物館的時(shí)候，為了促進(jìn)年輕人更好地進(jìn)行中德文化交流，也是為了初來(lái)乍到的我有個(gè)生活伙伴，雷根斯堡當(dāng)?shù)剡€同時(shí)派駐了一個(gè)和我年齡相仿的德國(guó)女孩Annika，來(lái)和我一起工作，甚至一起住在鐘樓相鄰的兩間宿舍里。而Annika也因此成了我在雷根斯堡最好的朋友。Annika是一個(gè)性格無(wú)比閃亮的人，她和我之前在國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)的同齡人非常不同。她自信，爽朗，快人快語(yǔ)但又很有頭腦，總是能用自己的辦法達(dá)成她的目的。她愛(ài)玩，愛(ài)生活，愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)帥哥，但卻最恨沒(méi)有腦子的帥哥。她善良，但又自我，敏感而多情，喜歡一切新鮮有趣的事物，笑起來(lái)旁若無(wú)人，整個(gè)鐘樓都能“振聾發(fā)聵”地感受到她那一刻的歡喜。

Annika的理想是做一個(gè)藝術(shù)家，為此她經(jīng)常談及要攢錢游歷世界，以便為自己的“藝術(shù)生命”打下牢靠的基礎(chǔ)。所以當(dāng)她傍晚拉著我從鐘樓里跑出來(lái)，跑過(guò)狹長(zhǎng)的街道，跑到老城聚滿年輕人的酒吧街，然后在進(jìn)入酒吧時(shí)，因?yàn)閹兔Υ娣烹S身物品的服務(wù)生要求我們給出“1歐元”小費(fèi)，而大聲據(jù)理力爭(zhēng)說(shuō)“可是對(duì)面那家酒吧都只要0.5歐就可以了呀”時(shí)，我都一直以為，她家境一般甚至可能不好，不然怎么會(huì)為了攢錢看世界，連“0.5歐元”都這么“丟臉”地去和服務(wù)生較勁呢。

為此，作為朋友，我當(dāng)時(shí)每次發(fā)了工資都會(huì)請(qǐng)她喝咖啡，她雖然不理解，卻坦然接受。因?yàn)榇蟛糠值聡?guó)人都很直接，他們不會(huì)假客氣，他們認(rèn)為你想請(qǐng)客，那一定是因?yàn)槟阏娴南脒@樣做，不是客套，也不是另有所圖。而他們呢，覺(jué)得既然跟你是朋友，那只要是自己真心也想喝咖啡，那也自然就會(huì)坦然接受。雙方都主打一個(gè)真誠(chéng)、直接、不演戲。Annika就是這樣，所以在我請(qǐng)喝了好幾次咖啡過(guò)了好幾個(gè)月，我更加篤定她應(yīng)該是家庭條件不太好時(shí)，她卻用一張請(qǐng)柬，把我給弄懵了。

那是我們認(rèn)識(shí)了大概七八個(gè)月后，有天，她突然從包里拿出一張質(zhì)感很好的請(qǐng)柬，笑嘻嘻趴在我肩頭說(shuō)，“我的小熊，請(qǐng)你來(lái)參加我的生日派對(duì)呀。”我從她手里接過(guò)請(qǐng)柬，翻開來(lái)，里面除了邀請(qǐng)我出席，還附上了一張打印好的照片。照片里的Annika身穿白色的芭蕾舞蓬蓬裙，輕墊腳尖，輕揚(yáng)臂膀，活脫脫的一個(gè)迷死人的優(yōu)雅的“小天鵝”。我的目光聚焦在她身上，好一會(huì)兒才注意到她擺姿勢(shì)的地方很像一個(gè)小城堡。我以為她這是在雷根斯堡哪里的古跡拍的，就隨口問(wèn)了句，“這是在哪兒呀？”她伸頭看看照片，然后不在意地回答我道，“這是我家呀。” 自那以后，每次發(fā)工資Annika都會(huì)問(wèn)我，怎么不請(qǐng)她喝咖啡了？我看著她，不動(dòng)聲色地說(shuō)，我也想攢錢游歷世界了。

其實(shí)在雷根斯堡，我碰見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)Annika這樣家世的年輕人令我驚奇的事，他們?nèi)绯鲆晦H的低調(diào)獨(dú)立。甚至比其他一般家庭的孩子更加謙遜、內(nèi)斂、不起眼。仿佛這樣更能讓他們活得快樂(lè)自在，這是一種從內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的樸實(shí)無(wú)華和務(wù)實(shí)自信。這些年輕人里有個(gè)叫Mia的女孩，家里開著食品廠，家族超市遍布整個(gè)巴伐利亞。她說(shuō)她爸爸在她還是孩子的時(shí)候，就會(huì)帶她去工廠里，讓她看著那些工人如何辛勤勞動(dòng)，等她再長(zhǎng)大進(jìn)入中學(xué)，她寒暑假就會(huì)去廠里生產(chǎn)線上打工掙零花錢，否則，就沒(méi)有零花錢。Mia每次出現(xiàn)在我眼前，她穿的都是最普通甚至樣式有些土氣的衣服，從來(lái)都素面朝天，頭發(fā)也沒(méi)怎么精心打理過(guò)。但她說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，邏輯思維極清晰。她從不與人爭(zhēng)鋒，但心靈手巧效率極高，每次有什么活動(dòng)，在博物館里又好又快地完成任務(wù)的一準(zhǔn)是她。

雷根斯堡小徑

好像在雷根斯堡人身上，都隱隱有一種共同的品質(zhì)。這種品質(zhì)讓這個(gè)小城得以從容不朽地運(yùn)轉(zhuǎn)，這種品質(zhì)讓這里的生活有了一種土地生根般的踏實(shí)和淡然，這種品質(zhì)讓“外人”瞧見(jiàn)了覺(jué)得奇特又羨慕，但置身其中，就只覺(jué)得溫暖和輕松。

石橋，“村娃”，Boos先生，Annika還有Mia……我在這些沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)的人與物的身上，看到了相似相通的東西，它是多瑙河夕陽(yáng)下的迷人的光暈，是石橋夏日傍晚涼爽的清風(fēng)，是鐘樓自始無(wú)終的悠揚(yáng)的鐘聲，是博物館精心手寫的每一個(gè)準(zhǔn)確無(wú)誤的記錄。

也許，這便是石橋笑而不語(yǔ)的原因。

這就是古城默默無(wú)言的秘密。