陳春花/文
在去往南極的郵輪上,我偏愛(ài)每天早晨起來(lái)圍著甲板繞行一圈,仿佛在繞行一個(gè)水上小花園,看到很多同船客人也在這樣徒步晨練時(shí),覺(jué)得并沒(méi)有離開(kāi)陸地,如果不是四周全是水面,根本感受不到正行走于大洋的浩瀚之中。
散步是我的開(kāi)胃菜,對(duì)我而言,途中閱讀才是最愉快的主菜之選。當(dāng)在海面漂行時(shí),全球通也不通了,我可以不受任何打擾,安靜地在一個(gè)完全由陌生人組成的場(chǎng)景中,找一個(gè)最舒服的沙發(fā),在海風(fēng)與南美洲的暖陽(yáng)下,舒展自己,此時(shí)最適合的讀物莫過(guò)于哲學(xué)書(shū)籍。
愛(ài)默生提倡一種“創(chuàng)造性的閱讀”,此時(shí)我正體驗(yàn)著這種閱讀方式帶來(lái)的愉悅。書(shū)籍注解著我的思想,詞語(yǔ)宣泄著我的想象,在這個(gè)陽(yáng)光明媚的甲板上,滿(mǎn)船的熱鬧繞過(guò)我的一隅天地,手握一杯清水,讓活躍的靈魂穿越清透的空氣,與先哲的思想交匯。
在字里行間,看到公元前399年6月的那個(gè)傍晚,雅典監(jiān)獄中一位年屆七旬的老人。只見(jiàn)他衣衫襤褸,散發(fā)赤足,面容卻鎮(zhèn)定自若。打發(fā)走妻子、家屬后,他與幾位朋友侃侃而談,似乎忘記了即將到來(lái)的處決。直到獄卒端了一杯毒汁進(jìn)來(lái),他才收住“話(huà)匣子”,接過(guò)杯子,一飲而盡。之后,他躺下來(lái),微笑著對(duì)前來(lái)告別的朋友說(shuō),他曾吃過(guò)鄰人的一只雞,還沒(méi)給錢(qián),請(qǐng)?zhí)嫠麅斶€。說(shuō)完,老人安詳?shù)亻]上雙眼,睡去了。
這是蘇格拉底給我印象至深的場(chǎng)景,一個(gè)不違背自己信仰而安然的場(chǎng)景:象征著對(duì)雅典法律的服從,又象征著對(duì)自己內(nèi)心召喚的忠誠(chéng),這是生命完成升華的那一刻。
阿蘭·德·波頓(Alain de Botton)在看到描述蘇格拉底之死的畫(huà)作之后,這樣反思過(guò)自己:“我在與人談話(huà)時(shí)總是重視取悅于人甚于講真話(huà)。為了討好別人我常常為索然無(wú)味的笑話(huà)大笑……我從不對(duì)大多數(shù)人認(rèn)同的觀點(diǎn)公開(kāi)表示懷疑……但是這位哲學(xué)家寧愿失歡于眾,獲罪于邦,也絕不折腰。他絕不因別人指責(zé)而收回自己的思想。”
德·波頓的表達(dá)引發(fā)我的思考。蘇格拉底能夠既遵從于法律又謹(jǐn)守自己的信仰,正是源于他內(nèi)在的自信,這份自信來(lái)自于內(nèi)在的、深層次的哲學(xué)底蘊(yùn),使他能夠面對(duì)不公正卻保持合乎理性、安然自若的選擇,并以其非凡的智慧流傳于后世。這種思想的獨(dú)立性給我巨大的啟迪與震撼,也向我揭示了一種內(nèi)在的力量,一種可以抗衡曲意迎俗的力量。
跟隨著蘇格拉底,我此刻身處希臘雅典歷史悠久的阿格拉(Agora),Agora這個(gè)名詞源于希臘文的動(dòng)詞Ageiro,意為“聚集”。千百年前聚集到商業(yè)及市民生活中心的人,不只是來(lái)此地以物易物,尋求生活的滿(mǎn)足,也是來(lái)這里交換并檢驗(yàn)彼此的觀念,尋求理想與人性的光輝。Agora坐落在雅典城邦的中心,而雅典城邦則是第一個(gè)真正民主政體的搖籃。
史學(xué)家丹尼爾·布爾斯汀(Daniel Boorstin)贊其為“西方世界賴(lài)以定義道德、肇造社群、陶鑄國(guó)族、建立帝國(guó)”的發(fā)祥地。
就在Agora,就在這樣一個(gè)聚集之地,蘇格拉底不斷地用反問(wèn)和對(duì)話(huà)來(lái)啟示人的崇高境界:何謂正義(dikeosyni),何謂德(arete),何謂中庸(sophrosune),何謂勇(andreia),何謂善(agathos),何謂虔心(eusebeia)……
正如蘇格拉底自己所說(shuō),他雖無(wú)知,卻能幫助別人獲得知識(shí),好像他的母親是一個(gè)助產(chǎn)婆一樣,雖年老不能生育,但能接生,能夠幫助新的生命誕生。蘇格拉底從不給對(duì)方現(xiàn)成的答案,而是用反問(wèn)和反駁的方法使學(xué)生在不知不覺(jué)中接受他的思想影響。
下面是他和學(xué)生問(wèn)答的有趣例子。
學(xué)生:蘇格拉底,請(qǐng)問(wèn)什么是善行?
蘇格拉底:盜竊、欺騙、把人當(dāng)奴隸販賣(mài),這幾種行為是善行還是惡行?
學(xué)生:是惡行。
蘇格拉底:欺騙敵人是惡行嗎?把俘虜來(lái)的敵人賣(mài)作奴隸是惡行嗎?
學(xué)生:這是善行。不過(guò),我說(shuō)的是朋友而不是敵人。
蘇格拉底:照你說(shuō),盜竊對(duì)朋友是惡行。但是,如果朋友要自殺,你盜竊了他準(zhǔn)備用來(lái)自殺的工具,這是惡行嗎?
學(xué)生:是善行。
蘇格拉底:你說(shuō)對(duì)朋友行騙是惡行,可是,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,軍隊(duì)的統(tǒng)帥為了鼓舞士氣,對(duì)士兵說(shuō),援軍就要到了,但實(shí)際上并無(wú)援軍。這種欺騙是惡行嗎?
學(xué)生:這是善行。
何謂善,經(jīng)由蘇格拉底的不斷反問(wèn),學(xué)生自己在內(nèi)心中獲得確認(rèn)。蘇格拉底不只是想獲得一種對(duì)于善的本旨及其特質(zhì)的更好的理解,更想讓每個(gè)人在自己的內(nèi)心升騰出屬于自己的內(nèi)在精神世界,以便使自己及其他人借以了解到自身的稟賦和更為崇高的潛力。這是反思的力量,也是對(duì)話(huà)與辯論的力量。
可惜現(xiàn)下的我們幾乎沒(méi)有時(shí)間去對(duì)話(huà),沒(méi)有時(shí)間去反思。在一個(gè)不做思考的世界里,人們盲從于所看到的現(xiàn)象,對(duì)世事茫然而彷徨,甚至無(wú)法界定真正的信仰。觀念不健全幾乎成為常態(tài),人們沒(méi)有先論證其邏輯性才全盤(pán)吸收流行的規(guī)范。人們堅(jiān)定信仰的,往往是一種被奉為常識(shí)的思想,卻渾然不知,這也是經(jīng)驗(yàn)本身而非真理。
人們?nèi)諒?fù)一日乏味地生活,即使是擁有巨大的財(cái)富,依然覺(jué)得貧困;即使擁有可能實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)新技術(shù),依然覺(jué)得匱乏;即使生活在充滿(mǎn)生機(jī)的現(xiàn)實(shí)中,也覺(jué)得毫無(wú)出路可言。在一個(gè)過(guò)度物質(zhì)化的世界里面,人們賴(lài)以撫慰痛苦、寄予希望的靈魂,已經(jīng)不再真實(shí)。