在哈佛大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，北京大學(xué)歷史學(xué)系客座講席教授王明珂看到一位教授將一張漫畫(huà)貼在辦公室門(mén)口，內(nèi)容是查理·布朗的漫畫(huà)《史努比》引用了他的名字和著作。學(xué)者都希望自己的著作被一些世界重要的學(xué)者引用，王明珂說(shuō)，最大的理想?yún)s是被《史努比》引用。

日前，在普林斯頓-文研中國(guó)講壇系列2024“從邊緣看文明”的講座上，王明珂說(shuō)，在人文學(xué)術(shù)界，最簡(jiǎn)單的偏見(jiàn)常常卻成為常識(shí)（common knowledge），所以要把學(xué)術(shù)成果化為最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，讓大家能夠接受。他的演講將由普林斯頓大學(xué)出版社“學(xué)術(shù)演講系列”出版，用普通人能接受、易理解的語(yǔ)言講述他的歷史研究。

王明珂長(zhǎng)期從事羌族及西南少數(shù)民族研究以及北方游牧社會(huì)研究等。在演講中，他提到自己并不認(rèn)同后現(xiàn)代主義的“解構(gòu)”風(fēng)潮。“在1990年代后現(xiàn)代主義流行的時(shí)期，我很容易去講中國(guó)如何去建構(gòu)羌族，但我還是花了10年的時(shí)間做田野，這也表明我對(duì)后現(xiàn)代主義是不滿(mǎn)意的。”他被自己所從事的研究稱(chēng)為一種“再建構(gòu)”，即建構(gòu)一種新的知識(shí)體系來(lái)認(rèn)識(shí)我們當(dāng)今的存在。

通過(guò)對(duì)口述錄音的文本分析，王明珂發(fā)現(xiàn)羌族村寨遵循“山神社會(huì)”。山神社會(huì)的特質(zhì)是對(duì)內(nèi)謹(jǐn)守自身地盤(pán)，與鄰人合作保護(hù)共有地盤(pán)，又彼此區(qū)分、爭(zhēng)奪地盤(pán)，不以往外開(kāi)拓發(fā)展作為解決資源不足問(wèn)題的手段。

在當(dāng)?shù)兀暗苄肿嫦裙适隆笔且环N歷史建構(gòu)模式。如果在一條溝里有三個(gè)寨子，人們會(huì)說(shuō)：從前，有三個(gè)兄弟來(lái)到這里，各建自己的寨子，老大說(shuō)要靠近太陽(yáng)，就占了陽(yáng)山面，老二老三就來(lái)到陰山面，各自繁衍自己的子孫，我們就是這三兄弟的后代。又或者有七條溝，他們就會(huì)說(shuō)：從前有七個(gè)兄弟來(lái)到這里，各占一條溝，他們分別是這七條溝的祖先。王明珂認(rèn)為，如果人們相信這樣的歷史，現(xiàn)實(shí)社會(huì)里就沒(méi)有征服者和被征服者的后代，沒(méi)有先來(lái)者也沒(méi)有后來(lái)者。可以說(shuō)，羌族人選擇遺忘英雄、征服者和戰(zhàn)爭(zhēng)，從而合理化了臨近人群既合作又彼此區(qū)分、對(duì)抗的歷史。

王明珂研究發(fā)現(xiàn)，這種“弟兄祖先歷史”故事在西亞、北歐等地也很普遍。如《舊約圣經(jīng)》記載，挪亞的三個(gè)兒子雅弗、閃、含，分別成為了兩河流域及其北方與南方各地域族群的祖先。13-14世紀(jì)波蘭史詩(shī)記載，三兄弟雷克、捷克、羅斯因打獵而分散，分別成為了波蘭人、捷克人、俄羅斯人的祖先。

與羌族人“弟兄祖先歷史”的歷史建構(gòu)模式不同，王明珂看到，涼山彝族是非常強(qiáng)悍的民族，他們常常搬遷，尋求新棲地，并不尊重其他族群的地盤(pán)界線。他研究發(fā)現(xiàn)，他們有非常豐富的“英雄祖先”的歷史記憶，可以接續(xù)二三十代。在彝族的氏族或家支歷史中，弟兄各有幾個(gè)兒子，兒子又各生下兒子，這些弟兄作為父親都是有名字的英雄。在過(guò)去，彝族還是一個(gè)種姓和階序社會(huì)。王明珂提醒現(xiàn)場(chǎng)觀眾，“英雄祖先歷史并不是所有人的歷史，而是統(tǒng)治者的歷史。”在彝族，統(tǒng)治者各家族都有豐富的家族祖先譜系記憶，能夠團(tuán)結(jié)對(duì)付外敵以及統(tǒng)治下屬人群。“需要打架、需要借錢(qián)的場(chǎng)合，他們都可以跑到山上去問(wèn)有沒(méi)有他們家支的人。靠著這樣的關(guān)系，他們?cè)诮倌曛械乇P(pán)擴(kuò)大了很多。”

中國(guó)古史中經(jīng)常是先有一個(gè)神話(huà)敘事，跟著一個(gè)英雄祖先的歷史敘事，例如史記《五帝本紀(jì)》中里描述了黃帝，說(shuō)黃帝打敗了蚩尤和炎帝，得到天下，此后黃帝又四處游歷、開(kāi)發(fā)疆土，“東至于海，西至空桐，南至于江，北逐葷粥”，用這種征程來(lái)描述華夏地域。《五帝本紀(jì)》稱(chēng)上古和三代帝王都是黃帝的子孫，且黃帝進(jìn)行了許多的文化上的發(fā)明。“在我生活的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，有一種聲音在問(wèn)，我們到底是哪一種中國(guó)人，是文化性質(zhì)上的中國(guó)人，是政治上的中國(guó)人，還是血緣上的中國(guó)人？”從司馬遷的著作中，我們就可以知道，王明珂說(shuō)，“中國(guó)人心目中的中國(guó)人就是血緣、空間、政治、文化一體的。”

他還提到，“文明中心的人常常會(huì)想象，我們這里的一個(gè)人到了遠(yuǎn)方去，都可以成為遠(yuǎn)方那些人的領(lǐng)導(dǎo)人。”中原文明建構(gòu)的邊緣人群歷史中，黃帝孫“始均奔于北狄”，秦逃奴“無(wú)弋爰劍奔西羌”，楚將軍“莊蹻奔于滇”，商王子“箕子奔于朝鮮”，秦方士“徐福東渡日本”，周王子“太伯奔吳”……其實(shí)，不論這些歷史是否真實(shí)，都遵循著類(lèi)似的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)不僅在古代中國(guó)存在，在全球的文明中心都會(huì)存在。例如在好萊塢電影《阿凡達(dá)》中，戰(zhàn)斗中負(fù)傷而下身癱瘓的主人公到了遠(yuǎn)方，還是能夠成為土著的領(lǐng)導(dǎo)者。

王明珂總結(jié)道，“不同歷史記憶會(huì)造成不同性質(zhì)的社群與人類(lèi)生態(tài)。”現(xiàn)場(chǎng)嘉賓、北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新回應(yīng)道，王明珂的研究在學(xué)術(shù)界“獨(dú)樹(shù)一幟”，“起點(diǎn)都是非常小的案例，無(wú)論是田野還是文本分析，都有非常具體微小的切入點(diǎn)，卻從中得到了相當(dāng)一般性的、能夠適用不同規(guī)模的人群、文明的歷史。”羅新說(shuō)，能否“簡(jiǎn)單地應(yīng)用到古代中國(guó)中心地帶的人群這么復(fù)雜的政治構(gòu)造上，中間可能會(huì)有一些難度、一些跳躍、一些不大容易處理的環(huán)節(jié)”，但王明珂的成功之處是“他讓我們覺(jué)得這是可能的”。

文章來(lái)源：界面

作者：潘文捷

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意