新生活方式研究院/文 蔣晟生長于閩地的藝術(shù)世家,他的父親蔣志強是廈門大學藝術(shù)學院教授、雕塑名家。90年生人的他生長于廈門、求學于上海。兒時起,他的指尖就擦過南普陀寺鼎盛的香火。2013年,他創(chuàng)立“蔣家班佛教造像”工作室,以更當代的視角審視這一宗教性的載體,“蔣家班造這個時代的佛像”“以萬物為媒介,給佛一個人間的身體”,是他所秉承的理念。今天,他和工作室正在為7月即將在廈門紅頂當代藝術(shù)中心舉行的個展緊鑼密鼓地籌備。
2023年10月,蔣晟來到巴基斯坦,就讀拉合爾教育大學歷史系的文化遺產(chǎn)專業(yè),研究犍陀羅佛像藝術(shù)史。而最初來這里的動機,就是“想要溯源佛像最原始的樣貌”,既是為了個人考察,也是為了準備新的個展。
武器和犍陀羅佛像,是通過巴基斯坦機場安檢途中,會被重點搜查的對象。在拉合爾國際機場,過境的人會經(jīng)歷三次安全檢查。X光、身穿制服的人、上下翻飛的探測器都在著重檢查著威脅這片土地當下和未來的事物。
拉合爾是巴基斯坦的第二大城市,距離瓦加口岸僅32公里,可以通過口岸抵達印度的西部邊境城市阿姆利則。1965年5月的第二次印巴戰(zhàn)爭中,就曾發(fā)生過拉合爾保衛(wèi)戰(zhàn)。長年地緣政治的緊張,讓巴基斯坦的文物外流嚴重。數(shù)千年前,存在于此的犍陀羅國是古代佛教傳播的要道。作為古老的絲路貿(mào)易路口,這里仍然保留著大量佛教遺跡。你可以在美國的大都會博物館、英國的大英博物館等地方看到犍陀羅的佛像藝術(shù),亦可從簡介里讀到,人類歷史上第一尊佛像是如何誕生在古老的巴基斯坦,又是如何從這里傳遍東西方的。
起程前往巴基斯坦之前,蔣晟特意去看了故宮博物院頗受好評的“譬若香山:犍陀羅藝術(shù)展”,這是迄今為止中國境內(nèi)最大規(guī)模的犍陀羅藝術(shù)展。佛菩薩的形象,不只在空間上穿梭進入河西走廊、黃河與長江流域,更在時間上跨越了漢魏與隋唐的繁盛時代。?
蔣晟曾經(jīng)拜訪過全球諸多博物館,見到多尊犍陀羅的佛像。他所到之處,也是為佛造像之人繞不開的去處。佛教在古印度興起后,數(shù)百年間鮮有佛像之刻畫,凡遇需要敬造、刻畫佛的形象之處,皆以腳印、寶座、菩提樹、佛塔等作為佛的象征。學者們認為,犍陀羅藝術(shù)的主要貢獻不只在于對佛像的創(chuàng)造,更在于這種創(chuàng)造在古典文明時代實現(xiàn)了佛教藝術(shù)希臘化的演變。
犍陀羅地區(qū)原為公元前6世紀印度次大陸古代十六列國之一,古印度孔雀王朝時代,佛教傳入。1世紀時,這里成為貴霜帝國中心地區(qū),文化藝術(shù)興盛,如今我們所說的犍陀羅藝術(shù)主要是指貴霜時期北方的佛教藝術(shù)。因其地處印度與中亞、西亞交通的樞紐,亞歷山大大帝東征的長矛帶來了希臘化藝術(shù)的影響。犍陀羅佛像中的人物,面部五官立體、胡須突出、肌肉飽滿、衣幔飄逸、基座華麗、以對立平衡姿態(tài)站姿呈現(xiàn)。在今天東方的寺廟中,佛像上清晰的衣褶,追根溯源,可能有來自古希臘的遺風,而佛像的肉髻、白毫、坐姿和手印又都出自印度佛教經(jīng)典的影響。
然而,這些被談及的偉大,已經(jīng)難覓蹤跡。在如今巴基斯坦的北部,蔣晟行至犍陀羅的諸多遺址。這里大部分地區(qū)人跡罕至。除了一些政府委派的講解員,少有學者在這里做考古與維護工作。文物保護處在比較初級的階段,僅僅做到了看護遺跡、以防人為破壞。然而,令人遺憾的是,天氣和周邊居民的生活痕跡都會令其有所損耗。
這是一種時間性的失落,持續(xù)了數(shù)千年。古梵語中,白沙瓦意為“百花之城”,這里曾是貴霜古國的首都,也是犍陀羅藝術(shù)的發(fā)源地之一。白沙瓦博物館是擁有最完備的犍陀羅藝術(shù)館藏體系的機構(gòu)之一。《大唐西域記》中記述這里“谷稼殷盛、花果繁茂”,但同時“僧伽藍千余所,摧殘荒廢、蕪漫蕭條,諸窣堵波頗多頹圮……” 可見玄奘來到白沙瓦的時候,犍陀羅地區(qū)佛教的鼎盛時代已經(jīng)過去。
同樣是研究犍陀羅藝術(shù)的重鎮(zhèn),在斯瓦特、塔克西拉、拉合爾和伊斯蘭堡的所有博物館內(nèi),令人意外的是,竟無一本由本國出版的、專門介紹這些館藏文物的書,但許多知識又存于當?shù)氐难芯空叩膫€人文獻甚至腦海中。一定程度上,這與犍陀羅藝術(shù)研究的“內(nèi)冷外熱”的狀況有關(guān)。即使這些文物近在眼前,在拉合爾這樣的地方,許多犍陀羅的研究似乎仍然要借助巴基斯坦之外的學術(shù)研究,不知是不是因為本國的研究者鮮有出版著作的機會。
犍陀羅的諸多佛像被掠奪,巴基斯坦境內(nèi)尚存的珍貴文物不多,這是蔣晟最為遺憾的地方。但他最先面臨的問題是如何在從未抵達的異國里學習生存。入學之后,蔣晟在拉合爾相對安定的地區(qū)租了一所房子,這里有保安和警察的巡邏,有自己的學校、運動場和商場。蔣晟每天研究學習之余,最大的樂趣在于逛菜市場。由于轉(zhuǎn)基因技術(shù)并未普及,市場上都是本土地里生長的、無現(xiàn)代農(nóng)業(yè)培育出來的外形“不標準”的農(nóng)作物。也會在柜臺里看到“裸體”的雞——在巴基斯坦的料理體系中,沒有雞皮的油脂美學。?
路上很難看到交警,交通也很混亂。7世紀初,玄奘法師曾路過拉合爾,并從此地進入天竺。如今,巴基斯坦與中國合作的城市軌道交通項目已經(jīng)在這里試驗運行,古老的坐標早已錨定了當下的軌跡。與國家層面的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)合作,相伴隨的是一種存在于普通人市井生活中的“低端全球化”現(xiàn)象。蔣晟身邊的本地同學一旦和中國學生熟絡(luò),就會試著說服中國學生跟自己談個“生意”。這些“生意”一般不外乎從中國倒賣商品,或者投資一間中國商超。與此同此,存在著嚴格宗教制度的巴基斯坦,在如今摩登化進程的沖擊下,不斷地產(chǎn)生肉眼可見的化學反應(yīng)。?
蔣晟觀察到,在學校,女生的穿著被不同程度地遮掩,這反映出她們各自家庭信仰的保守程度,男生比較不受約束一些。由于不同同學恪守的宗教觀不同,所以見面時除了通過衣著判斷交往方式,還需要詳細了解對方的家庭信仰,以免犯戒。?
在巴基斯坦有種微妙的錯位感,這種錯位感來自于,無論主宰這片土地的政權(quán)如何變換,時間和歷史的沉淀總是會浮現(xiàn)出來。奉行佛教的貴霜帝國在千年以前就已經(jīng)沒落。伊斯蘭教代替了佛教,成為巴基斯坦境內(nèi)最盛行的宗教。如今,巴基斯坦是全民信仰伊斯蘭教的現(xiàn)代世俗化國家,全民人口中信仰佛教者甚少。2012年普查數(shù)據(jù)表明,巴基斯坦的佛教徒不足1500人;到了2017年,選民登記中的佛教徒也不過1884人。宗教氣氛的疊加和轉(zhuǎn)換,如同犍陀羅的古稱“香風之國”,像一種積雨彌漫在空氣里,持續(xù)吸引著蔣晟。
著有《圖說犍陀羅文明》的浙江大學教授、東亞宗教文化研究中心主任孫英剛認為,在犍陀羅古國,佛教給更多的社會階層,比如商人打開了一扇大門,商人可以通過幫助他人來積攢功德,不只有花費時間、精力來苦修一種方式。這可能也反映了佛教興起與絲路貿(mào)易的某種關(guān)聯(lián)性,也讓犍陀羅成為了恒河流域之后“佛教的飛翔之地”。某種程度上,佛教藝術(shù)形態(tài)的各種變體,本身就講述了佛教如何在現(xiàn)代文明到來之前全球化傳播的故事。而有趣的是,可口可樂在當下的巴基斯坦是某種硬通貨。蔣晟到訪一個古老的遺跡,看到有人駐守,為了友善地協(xié)商,他會拿出可樂與人交好。
蔣晟一方面覺得可能是自己帶有期許。“從犍陀羅佛像的視覺上來講,我會把自己在英國、法國和美國等地的博物館看到的犍陀羅藏品拿來進行橫向比較。這樣一來,自己就能對佛像藝術(shù)進行溯源。然而當我走到源頭時,我會發(fā)現(xiàn)在巴基斯坦本國保留下來的高藝術(shù)水準的造像并沒有我想象的那么多。”
?但另一方面,他又無時無刻沉浸在一種氛圍里,體味到佛像最樸素的樣子。蔣晟去到了那些最原始,也是最初的寺廟遺跡,那里留下的佛像也很少了。在白沙瓦以北的馬爾丹山山頂上有一座寺廟,被稱為塔克特依巴依寺廟(Takht-i-Bahi Buddhist Monastery)。這是印度次大陸北部留存至今的最早的佛教遺跡之一,建于公元1世紀左右。隨著古國的伊斯蘭化,這一處寺院也在7世紀左右逐漸廢棄。它歷經(jīng)近2000年的洗禮,在殘留下的結(jié)構(gòu)中,有供養(yǎng)窣堵波(主佛塔)和奉獻塔的地方,還有環(huán)繞的僧坊,是供僧人洗澡、默禱、讀經(jīng)、冥想的地方。僧坊中禪修的地方分為兩邊:一邊可以行禪,僧人可以在其中直路步行或環(huán)路步行;另外一邊是封閉的空間,僧人可以在此打坐修行。“整個空間僅僅是為了成就僧人的行為而設(shè)計,沒有什么‘權(quán)力感’”,蔣晟如此描述。
在寺廟名稱來源的諸多解釋中,其中一種是:巴依(Bahi)的意思是泉水。因而,寺院中都會有一個下陷的池子。據(jù)當?shù)氐目疾烊藛T推斷,這里應(yīng)是蓄水池的原址,供寺院僧人日常使用,比如取池水飲用、行炊,也凈身、凈手,從而以身體的清凈保持儀式的莊重。
現(xiàn)在回想起來,蔣晟仍然還是能夠回憶起當時身處其中的寂靜狀態(tài)。要去打坐冥想的地方,得先下到昏暗的地道里。地道的兩側(cè),右手邊有很多禪修室,鉆過一個小洞,才能進入里面。里面非常安靜,不知道是因為墻體有隔音,還是做了什么巧妙的設(shè)計。光只能從小小的洞口透進禪修室,如果背對著光,人無論是站或坐,五感都會被遮蔽住。閉目凝神,能感受自己的心跳聲和體內(nèi)血液流動的聲音。?
鉆出門洞,回到走道,經(jīng)過其左側(cè)的出口,就來到一個被高墻環(huán)繞的院子。這是一處面積不大又可以行禪的地方。盡管四周圍擋的墻有三四層樓高,但依然可以看到遠山的風景。守護這座古跡的學者告訴蔣晟,這處遠山是當年修行人行腳的地方。此處庭院與禪修室結(jié)合在一起,才是完整的閉關(guān)空間。
今天,我們很容易想象出一幅具有“寺廟感”的畫面——金頂、瓦檐、蠟燭、香火、臺階、蒲團、佛像,以及在任何角落都會看到人們投擲的硬幣和紙幣。這其實是佛教在當代被誤讀為世俗化工具的結(jié)果——或稱其為“民間信仰”。而在蔣晟看來,在最初的遺跡里,尤其是佛像幾乎不存在之處,縈繞著一種樸素的氛圍,那是曾流淌在此處的人們最初生活、修行的本真模樣。
?蔣晟說:“在之前讀《佛陀傳》的時候,有一個故事是說釋迦牟尼佛從皇宮中出走,把身上所有的金銀珠寶都給了他的車夫,他自己穿著最為樸素的衣服,前往修行的地方。我在看這些寺廟的時候,就會想到這一段故事。拋棄了所有,讓生活極盡簡化,把自己的內(nèi)心放在追求信仰、追求解脫之上。”
?蔣晟在廈門的工作室,雖然建筑內(nèi)里顯得出塵,但卻地處一方商鋪林立的園區(qū)。他所創(chuàng)作的佛像,不只是會被擺在火燭繚繞的佛龕上,還會在各種公共空間出現(xiàn)。這個時代,佛的形象早己流布方外,在各種空間里流動。廈門隨處可見賣佛具的店鋪,旁邊通常會見到一個小吃店,甜糯糯的湯包汁里有酒曲的糟氣,世俗的醍醐味就這樣流露出來,各種顏色的塑料椅子躺在鋪前的桌子下,飛機帶著轟鳴從頭頂飛過。
?此刻,陽光普照。
作者:李靖越
排版:張心睿
運營:李靖越
監(jiān)制:?羅??嶼
編輯?:波魯克