（大英帝國(guó)的海外殖民地、附屬國(guó)、以及貿(mào)易航線）

大英帝國(guó)的衰落可能是二十世紀(jì)最吸引人的主題之一。1896年維多利亞女王加冕六十周年慶典上，英國(guó)以盛況空前的閱兵式和觀艦式向與會(huì)各國(guó)代表炫耀自己是無(wú)與倫比的世紀(jì)帝國(guó)。但這場(chǎng)充滿帝國(guó)主義氣息的盛典結(jié)束之后，在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，這個(gè)強(qiáng)大到令人望而生畏的國(guó)家以同樣令人頭暈?zāi)垦５姆绞剑瑥臉s耀的巔峰跌落，曾經(jīng)四海一家的世界帝國(guó)仿佛瞬間煙消云散。

在英帝國(guó)衰落的這件事上，很多人從各種角度給出了自己的解釋。但所有這些解釋都默認(rèn)了一個(gè)前提，那就是“大英帝國(guó)由盛而衰”。從來(lái)沒(méi)有人反過(guò)來(lái)想一想，大英帝國(guó)真的是以一種墜崖般的速度“盛極而衰”的嗎？還只是因?yàn)闀r(shí)移勢(shì)易暴露出了自己過(guò)去的外強(qiáng)中干而已。

并非毫無(wú)爭(zhēng)議的海上霸權(quán)

很多人喜歡說(shuō)英國(guó)獨(dú)霸海洋三百年，但英國(guó)固然在兩個(gè)世紀(jì)里維持了自己的海洋霸權(quán)，但卻實(shí)在談不上獨(dú)霸。在十七世紀(jì)，英國(guó)海軍還被荷蘭海軍按著打，最終英國(guó)笑到了最后，戰(zhàn)勝荷蘭取得了海上第一強(qiáng)國(guó)的地位。但這種地位實(shí)際上一直都遭到其他國(guó)家的不斷挑戰(zhàn)，比如兩次世界大戰(zhàn)里都堅(jiān)定地站在英國(guó)人一邊的法國(guó)，就是英國(guó)海上霸權(quán)的鐵桿挑戰(zhàn)者。

路易十四就曾經(jīng)為了奪取海上霸權(quán)而打造法國(guó)海軍，這支王家艦隊(duì)曾經(jīng)在印度洋、大西洋和地中海上和英國(guó)爭(zhēng)奪霸權(quán)，曾經(jīng)護(hù)送流亡法國(guó)的斯圖亞特王朝的詹姆斯黨一次又一次地進(jìn)軍英格蘭、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭。雖然路易十四人亡政息，讓英國(guó)人得以在十八世紀(jì)的大部分時(shí)間里自由自在地統(tǒng)治海洋。但路易十六治下法國(guó)海軍再次跳出來(lái)挑戰(zhàn)英國(guó)的霸權(quán)，而且成功突破了英國(guó)的封鎖，援救了正在叛亂的英屬北美殖民地。

法國(guó)大革命給了英國(guó)短暫的喘息之機(jī)，但隨后又是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)。特拉法加海戰(zhàn)如果法國(guó)戰(zhàn)勝，不過(guò)是拿破侖一系列輝煌里的一環(huán)，但如果英國(guó)戰(zhàn)敗可能就是英國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，英國(guó)就是這樣踉踉蹌蹌走過(guò)了獨(dú)霸海洋的三百年里的大部分日子。不過(guò)隨著特拉法加海戰(zhàn)的勝利和之后拿破侖的最終滅亡，1814年英國(guó)終于贏得了毫無(wú)爭(zhēng)議的海上霸權(quán)。《第一次巴黎和約》以及根據(jù)合約召開(kāi)的維也納會(huì)議宣布，所有涉及海外事務(wù)和殖民地事務(wù)的問(wèn)題都不在維也納會(huì)議的討論范圍之內(nèi)，這意味著與會(huì)的法、俄、普、奧四強(qiáng)、以及參與維也納會(huì)議的歐洲其他國(guó)家都承認(rèn)了英國(guó)有權(quán)自由處置歐洲之外的所有問(wèn)題——英國(guó)真正被承認(rèn)了海洋霸主的地位。

但這種霸權(quán)又受到了技術(shù)進(jìn)步的挑戰(zhàn)。英國(guó)人千方百計(jì)地建立世界帝國(guó)和海上霸權(quán)，在全世界部署了海軍基地和港口，但蒸汽時(shí)代來(lái)臨了。相比幾乎是零成本航行的風(fēng)帆戰(zhàn)艦，蒸汽動(dòng)力的出現(xiàn)固然帶來(lái)了很多好處，但升級(jí)換代的成本對(duì)每個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)卻各有不同：對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)，它只擁有少數(shù)幾處殖民地，只需在這些地方建加煤站、改造軍港就可以完成海軍的升級(jí)換代；而英國(guó)則要對(duì)遍及世界的各個(gè)港口進(jìn)行這樣的改造，并且為軍艦儲(chǔ)備燃料才能完成升級(jí)。所以雖然蒸汽船的技術(shù)英國(guó)掌握的比法國(guó)早，但英國(guó)卻根本不愿意進(jìn)行改造升級(jí)，直到法國(guó)再次行動(dòng)起來(lái)，才不得不起來(lái)跟進(jìn)。

但法國(guó)的挑戰(zhàn)更多的是一種搗蛋鬼式的挑戰(zhàn)，法國(guó)人在十九世紀(jì)里以實(shí)驗(yàn)各種獨(dú)門海軍技術(shù)為樂(lè)，主要目的就是讓英國(guó)人難受。所以直到1880年代英國(guó)還可以驕傲地宣稱英國(guó)海軍的力量可以同時(shí)戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)的世界第二第三海軍強(qiáng)國(guó)。但是英國(guó)人真正的挑戰(zhàn)者在1890年登上了歷史舞臺(tái)，這一年維多利亞女王的外孫德皇威廉二世趕走了對(duì)海軍不聞不問(wèn)的宰相俾斯麥，以一種偏執(zhí)的熱情推動(dòng)德意志帝國(guó)海軍的建設(shè)。雖然在這個(gè)問(wèn)題上威廉皇帝保持著他傳統(tǒng)的缺乏條理的行事風(fēng)格，但皇帝的粗枝大葉剛好給了強(qiáng)勢(shì)的海軍大臣提爾皮茨以大力擴(kuò)張德國(guó)海軍的機(jī)會(huì)。

對(duì)德國(guó)的強(qiáng)勢(shì)挑釁，英國(guó)最初不為所動(dòng)，后來(lái)則以一種十足的帝國(guó)主義姿態(tài)加以回答，那就是英德海軍軍備競(jìng)賽。時(shí)任海軍大臣的溫斯頓·邱吉爾爵士宣布“德國(guó)人每造一艘無(wú)畏艦，英國(guó)就造兩艘！”如此大手筆的軍備競(jìng)賽雖然最終以1913年英國(guó)戰(zhàn)勝德國(guó)而告終。但英國(guó)到二十世紀(jì)初，也不得不承認(rèn)自己已經(jīng)無(wú)力維持過(guò)去的“兩強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)”。

換而言之，在英國(guó)獨(dú)霸海洋的三個(gè)世紀(jì)里，英國(guó)人幾乎沒(méi)有一天是沒(méi)有挑戰(zhàn)者的，真正可以無(wú)爭(zhēng)議統(tǒng)治的時(shí)間——其實(shí)也只有1814年《第一次巴黎和約》到1914年德國(guó)在英德海軍軍備競(jìng)賽中落敗——這一百年而已。

但即使是在這一百年間，尤其是前半部分即1815年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到1870年德意志帝國(guó)建立，歐洲大陸上風(fēng)云變幻的半個(gè)多世紀(jì)里，英國(guó)又干了什么呢？英國(guó)人沒(méi)有干預(yù)法國(guó)在亞平寧半島上發(fā)動(dòng)的意大利統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)；也沒(méi)有干預(yù)俾斯麥發(fā)動(dòng)的丹麥戰(zhàn)爭(zhēng)；對(duì)之后的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)、普法戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此；英國(guó)人唯一一次起來(lái)行動(dòng)，是為了捍衛(wèi)奧斯曼帝國(guó)而對(duì)俄國(guó)發(fā)動(dòng)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)不能坐視俄國(guó)奪取君士坦丁堡，卻可以坐視普魯士軍隊(duì)奪取法蘭克福。很多說(shuō)英國(guó)是人離岸控制的大師，但這個(gè)離岸控制的大師卻坐視1815年卡斯?fàn)柪拙羰吭O(shè)計(jì)的維也納體系分崩離析。

甚至在英國(guó)海上霸權(quán)頂峰的1814年，在處理1812年以來(lái)就在與英國(guó)進(jìn)行“第二獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的美國(guó)時(shí)，表現(xiàn)出來(lái)的依然是一種驚人的忍讓與溫和。在戰(zhàn)勝拿破侖之后，英國(guó)人寧可把勝利的軍隊(duì)解散、給軍官發(fā)半薪，也不愿意用強(qiáng)大的海軍艦隊(duì)把這些軍隊(duì)送到美洲大陸，去征服那個(gè)主動(dòng)對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“好斗的年輕共和國(guó)”，反而在不割地不賠款的條件下和美國(guó)簽署了《根特和約》。英國(guó)人真的如此愛(ài)好和平嗎？還是另有原因呢？這關(guān)系到一個(gè)非常重要的問(wèn)題，那就是作為英國(guó)“海外帝國(guó)”真正主體的殖民地，到底有什么價(jià)值？

殖民地的價(jià)值

英國(guó)人在海外殖民的道路上其實(shí)起步比較晚，相比在新大陸建立了廣闊帝國(guó)的第一代日不落國(guó)西班牙和葡萄牙，還有在香料群島取得了廣闊領(lǐng)土的海上馬車夫荷蘭，英國(guó)的殖民地其實(shí)既少又差。別看英國(guó)奪取了廣闊的北美土地，但事實(shí)上英國(guó)人只奪取了海岸線。英國(guó)殖民者在海岸登陸，沿著河流向上游拓展，一旦遇到瀑布，英國(guó)就止步不前了，因?yàn)楸泵来箨懯紫戎荒軓氖罗r(nóng)業(yè)，農(nóng)產(chǎn)品的運(yùn)輸依賴于船只，如果越過(guò)瀑布繼續(xù)前進(jìn)，即使開(kāi)墾了土地也無(wú)法用船運(yùn)到海上，而且殖民地的農(nóng)作物并不能賺錢，唯一的例外是白糖，可北美的氣候又不適合種甘蔗。

英國(guó)真正賺錢的殖民地是加勒比海上的“糖島”，通過(guò)奴隸勞動(dòng)的種植園和同樣血腥的制糖廠，英國(guó)殖民者和政府都發(fā)了大財(cái)。其次是印度，英國(guó)很早就在印度建立了據(jù)點(diǎn)并不斷擴(kuò)張，1761年英國(guó)在七年戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗法國(guó)，攻下了法屬印度的重要據(jù)點(diǎn)本地治里（Pondicherry），確立了英國(guó)在印度的霸權(quán)。但事實(shí)上，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中英國(guó)人還從法國(guó)人手里奪取了一系列領(lǐng)土，比如法屬加拿大，即今天的魁北克地區(qū)；以及法國(guó)在加勒比海上的島嶼，這些島嶼和英屬加勒比的糖島一樣遍布甘蔗種植園，用黑人奴隸耕種和制糖。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的談判中，英國(guó)給了法國(guó)一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)，這就給我們提供了一個(gè)觀察當(dāng)時(shí)人眼中殖民地價(jià)值的良好標(biāo)本。英國(guó)代表讓法國(guó)人選擇是要法屬加拿大、還是要加勒比海的糖島，而法國(guó)人糾結(jié)再三還是要了糖島。有趣的是《巴黎和約》簽訂之后，遭到了英國(guó)議會(huì)的猛烈抨擊，議員認(rèn)為應(yīng)該把魁北克還給法國(guó)，而不是糖島，也就是說(shuō)在英國(guó)議員眼中糖島也比魁北克更有價(jià)值。

再比如1664年英國(guó)人占領(lǐng)了荷蘭人在曼哈頓島上的據(jù)點(diǎn)“新阿姆斯特丹”，隨即引起英國(guó)和荷蘭在1665年的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上荷蘭是壓著英國(guó)在打，但當(dāng)1667年英國(guó)和荷蘭締結(jié)《布雷達(dá)合約》時(shí)，荷蘭人卻把哈德遜河流域和曼哈頓島都作為安撫補(bǔ)償留給了英國(guó)，只要了英國(guó)人在東印度的島嶼，以及強(qiáng)迫英國(guó)修改對(duì)荷蘭不公平的《航海條例》。由此可見(jiàn)今天樓價(jià)世界最高的曼哈頓島，在1667年的荷蘭人眼中價(jià)值還不如英屬東印度的島嶼。

大打折扣的“日不落帝國(guó)”

作為一個(gè)二十一世紀(jì)的歷史愛(ài)好者，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)被英國(guó)極盛時(shí)期地圖的廣闊所震驚，加拿大、澳大利亞、新西蘭、英屬非洲、皇冠上的明珠印度、再加上形形色色的殖民地，構(gòu)成了一個(gè)空前廣闊的海外世界帝國(guó)。但如果我們用一個(gè)十九世紀(jì)的人的眼光去審視那時(shí)的大英帝國(guó)，很可能會(huì)看到一個(gè)大打折扣的“日不落帝國(guó)”。

在十九世紀(jì)下半葉蒸汽輪船普及前，殖民地和遠(yuǎn)洋貿(mào)易能帶給母國(guó)的利益其實(shí)并不多。真正能夠賣到歐洲的殖民地商品就是白糖、木材、糧食、茶葉、瓷器這些東西。隨著薩克森人找到了高嶺土，自己能夠生產(chǎn)瓷器之后，瓷器的利潤(rùn)也受到了相當(dāng)?shù)拇驌簟３艘酝猓趁竦厣唐分械募Z食直接沖擊了英國(guó)地主的利益，所以英國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間里立法限制進(jìn)口殖民地糧食，這就是《谷物法》，反《谷物法》的斗爭(zhēng)在十九世紀(jì)上半葉是英國(guó)民眾運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要主題。而茶葉貿(mào)易的源頭在很長(zhǎng)時(shí)間里又把持在自由王國(guó)般的東印度公司手中，東印度公司從中國(guó)進(jìn)口瓷器，但中國(guó)商人對(duì)英國(guó)的主要出口商品，無(wú)論是武器、機(jī)器還是鋼鐵都不感興趣，所以東印度公司就只能依靠鴉片來(lái)平衡收支。英國(guó)眾多海外殖民地里真正盈利的，一個(gè)是英國(guó)直接插手統(tǒng)治的印度、一個(gè)是前文提到的糖島。英國(guó)的白糖曾經(jīng)是歐洲各國(guó)甜菜制糖業(yè)的死敵，也是拿破侖大陸封鎖令的主要對(duì)象。

在大英帝國(guó)獨(dú)霸海洋的十九世紀(jì)，至少有半個(gè)世紀(jì)殖民地并沒(méi)有太多直接的好處，殖民地作為原料產(chǎn)地、銷售市場(chǎng)的角色都受到航海技術(shù)的限制。而一旦輪船被發(fā)明，遠(yuǎn)洋航行成為可能，殖民地生產(chǎn)的糧食和肉類又直接沖擊掌握著英國(guó)權(quán)力的地主階級(jí)的利益。而且為了讓這些殖民地商品能夠被運(yùn)到海邊，英國(guó)又必須投入巨大的資本修建鐵路。整個(gè)十九世紀(jì)下半葉，英國(guó)的力量幾乎都被這樣的工程奇跡所消耗了：印度大鐵路、南北縱貫非洲的開(kāi)羅-開(kāi)普敦鐵路、東西橫穿北美洲的加拿大大鐵路，都消耗了很多本來(lái)可以被投入到英國(guó)本土進(jìn)行工業(yè)進(jìn)步和基礎(chǔ)設(shè)施改造的資本。

英國(guó)雖然在整個(gè)十九世紀(jì)里掌握了巨大的海外帝國(guó)，但這些領(lǐng)土對(duì)英國(guó)本土帶來(lái)的好處相當(dāng)有限，因此英國(guó)才對(duì)那些缺乏利潤(rùn)的殖民地采取了慫恿獨(dú)立的態(tài)度。也只有從這個(gè)前提出發(fā)，才能理解為什么1814年底，英國(guó)天時(shí)地利人和萬(wàn)事俱備，卻寧可把軍隊(duì)解散也不去進(jìn)攻正與自己處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的美國(guó)。1867年處于巔峰時(shí)期的英國(guó)卻成立了加拿大聯(lián)邦，讓加拿大人組織責(zé)任政府。布爾戰(zhàn)爭(zhēng)在任何人眼中都是龐然大物英國(guó)踩死爬蟲(chóng)般的布爾人共和國(guó)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國(guó)人卻允許兩個(gè)被征服的布爾人共和國(guó)與兩個(gè)英國(guó)殖民地開(kāi)普敦和納塔爾作為南非聯(lián)邦、成為“自治領(lǐng)”，在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)里率軍與英國(guó)作戰(zhàn)的布爾人將軍則隨后憑借選舉成為南非總理。

因?yàn)橹趁竦夭](méi)有什么直接的好處，所以1814年的歐洲列強(qiáng)才會(huì)承認(rèn)英國(guó)自由行動(dòng)的權(quán)力，當(dāng)時(shí)代變遷，殖民地真正表現(xiàn)出自己價(jià)值的時(shí)候，英國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也就出現(xiàn)了。

“就事論事”與帝國(guó)落幕

在陸地上，俄國(guó)和英國(guó)有漫長(zhǎng)的國(guó)界線，雙方在印度、波斯、阿富汗都有直接的矛盾。在非洲，法國(guó)和英國(guó)展開(kāi)了瘋狂的殖民競(jìng)賽，甚至一度到了戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。雖然英國(guó)人一再宣稱英國(guó)奪取了非洲四條主要淡水河里的三條，但法國(guó)人卻重申自己從面積上看，奪取了非洲最大的一塊。新生的德意志帝國(guó)雖然沒(méi)有具體的殖民計(jì)劃，但卻因?yàn)樽约褐趁竦氐南∩俣薹薏黄剑虼瞬幌ЩㄙM(fèi)巨資建造一支與自己貿(mào)易水平和海外領(lǐng)地完全不相稱的艦隊(duì)來(lái)挑戰(zhàn)英國(guó)。當(dāng)憑借日新月異的工業(yè)進(jìn)步而穩(wěn)坐第一工業(yè)強(qiáng)國(guó)的美國(guó)也投入到這場(chǎng)帝國(guó)主義游戲當(dāng)中時(shí)，一方面要在殖民地大搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，一方面又要為了維護(hù)隨著基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)而變得越來(lái)越誘人的殖民地的安全，維持一支足以震懾所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的“兩強(qiáng)海軍”，還要維持與殖民地的規(guī)模、人口相匹配的陸軍，英國(guó)就變得越來(lái)越力不從心了。

開(kāi)發(fā)殖民地花費(fèi)了巨大的資本，延誤了本國(guó)的工業(yè)進(jìn)步。殖民地開(kāi)發(fā)有了一定進(jìn)展之后，因?yàn)橹趁竦貎r(jià)值的上升，英國(guó)又被拖進(jìn)全世界的軍備競(jìng)賽，在陸地面對(duì)俄國(guó)和法國(guó)的挑戰(zhàn)，在海上面對(duì)美國(guó)、德國(guó)的挑戰(zhàn)，被迫花費(fèi)巨資來(lái)維持龐大的海軍艦隊(duì)和殖民地陸軍。

所有這些沉重的負(fù)擔(dān)揭示了為什么英國(guó)在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初歐洲普遍的工業(yè)進(jìn)步里顯得后勁不足，甚至被很多國(guó)家后來(lái)居上。同樣也解釋了為什么在1815年到1890年之間，近代歐洲的好幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，世界第一強(qiáng)國(guó)的英國(guó)表現(xiàn)得驚人的麻木不仁。1864年的丹麥戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)人對(duì)丹麥原本有著良好的關(guān)系，當(dāng)時(shí)的丹麥國(guó)王克里斯蒂安是英國(guó)王太子的岳父，但英國(guó)卻坐視普奧兩國(guó)欺負(fù)弱小的丹麥。1866年的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)之后，連法國(guó)和俄國(guó)都想要行動(dòng)起來(lái)加以干預(yù)，英國(guó)卻對(duì)德意志的統(tǒng)一熟視無(wú)睹。一直到1867年法國(guó)想要奪取盧森堡時(shí)，英國(guó)才勉為其難地行動(dòng)起來(lái)捍衛(wèi)盧森堡的中立地位，但1914年英國(guó)外交大臣卻又對(duì)德國(guó)入侵盧森堡采取一種視而不見(jiàn)的態(tài)度。

根本原因就在于英國(guó)在十九世紀(jì)里背上了過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)，這種負(fù)擔(dān)讓它逐漸從第一工業(yè)大國(guó)的寶座上跌落，卻又無(wú)力改變，只能轉(zhuǎn)而依賴國(guó)際貿(mào)易和金融業(yè)來(lái)維持自己的強(qiáng)國(guó)形象。但是當(dāng)英國(guó)變成工業(yè)、貿(mào)易、金融三駕馬車維持的時(shí)候，它就成了列強(qiáng)中最依賴穩(wěn)定的國(guó)際局勢(shì)和金融匯兌市場(chǎng)的大國(guó)，它在外交上的自由活動(dòng)空間就越變?cè)叫×恕?ài)德華·格雷爵士曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，英國(guó)外交部在整個(gè)十九世紀(jì)里其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo)，相反采取的是所謂“就事論事”的態(tài)度。這當(dāng)中固然有對(duì)英國(guó)強(qiáng)大國(guó)力的炫耀，其實(shí)也折射了英國(guó)軟弱無(wú)力的無(wú)奈。

進(jìn)入二十世紀(jì)，英國(guó)的強(qiáng)大已經(jīng)越來(lái)越依賴于國(guó)際社會(huì)的穩(wěn)定，但整個(gè)二十世紀(jì)最缺的就是和平與穩(wěn)定。連續(xù)的兩次世界大戰(zhàn)和1920年代的大蕭條，讓大英帝國(guó)的整個(gè)體制土崩瓦解，英國(guó)在十九世紀(jì)末的那種半真半假的強(qiáng)大和輝煌，也就因此而遠(yuǎn)去了。

（作者著作《皇帝圓舞曲：從啟蒙到日落的歐洲》，近期由東方出版社出版）