當(dāng)23個海員被困在潛艇的船尾，又冷又餓，士氣低沉的時候，一位胖胖的海員用仿佛講童話書的語調(diào)講起了“小北極熊”的故事。小北極熊問媽媽：我是北極熊么？媽媽說，當(dāng)然是。為什么？因為你的媽媽是北極熊。小北極熊還是不大滿意答案。他又去問爸爸：我是北極熊么？爸爸說，當(dāng)然是。為什么？因為你的爸爸是北極熊。噢。胖胖的海員拉長了語調(diào)，冷得快昏睡過去的船員都醒了：“我的爸爸媽媽都是北極熊，所以我也是北極熊……”最后那個熊字拖得很長。“那為什么我還那么冷呢？”胖子身邊的一個年輕海員迫不及待地插話，沉悶的艙內(nèi)爆發(fā)出一陣陣的笑聲。因為每個人都很冷——在巴倫支海下，一艘因為爆炸而失去了所有動力的核潛艇的殘骸里，溫度只有幾度。

小北極熊的故事，是丹麥導(dǎo)演托馬斯·溫特伯格的新片《庫爾斯克》里的一個橋段。電影講述了一個真實的故事，2000年8月12日，庫爾斯克號核潛艇在巴倫支海參加俄羅斯北海艦隊演習(xí)時發(fā)生事故，潛艇前部爆炸，118名艇員大部分在爆炸中喪生，不過有至少有23人幸存，擠在后艙第九號艙等待救援。

小北極熊之問，也可以引申為俄羅斯轉(zhuǎn)型之問。俄羅斯近代有北極熊的綽號。2000年的俄羅斯恰恰是蘇聯(lián)解體之后生出來的“小北極熊”。經(jīng)濟(jì)在休克療法之后還沒有完全恢復(fù)，但是俄羅斯軍人已經(jīng)開始想要恢復(fù)到蘇聯(lián)強大時的榮光，蘇聯(lián)解體之后俄羅斯海軍第一次整個艦隊傾巢出動的北海艦隊大演習(xí)，庫爾斯克號是當(dāng)年世界上最大的戰(zhàn)術(shù)核潛艇之一，是俄羅斯第四代巡航導(dǎo)彈核潛艇，擁有2座核反應(yīng)堆，裝備有24枚遠(yuǎn)程反艦導(dǎo)彈。軍事演習(xí)竟然以庫爾斯克號這艘被俄羅斯人譽為技術(shù)的驕傲的核潛艇發(fā)生事故而半路夭折，豈不是天大的笑話。諾大的巴倫支海上，北海艦隊第一次集結(jié)，竟然是圍著海面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)清查100多米的水深處到底有沒有海員生還。

潛艇片是好萊塢電影經(jīng)久不衰的品類，從描述美蘇爭霸的潛艇大戰(zhàn)，到二戰(zhàn)時盟軍艦艇與德軍海狼的激戰(zhàn)，都是好萊塢常見的鏡頭：“升潛望鏡”，發(fā)射魚雷，命中目標(biāo)之后快速下潛，海綿艦只聲納搜尋，潛艇保持靜默，只聽見深水炸彈在身邊爆炸的聲音。《庫爾斯克》里沒有這樣的鏡頭。

救援則是另一類大片的敘事，智利33名礦工被困69天被營救的故事，已經(jīng)被搬上大銀幕，泰國小足球隊隊員被洪水困在洞穴最終獲救的故事，估計也很快會被人用電影講述。庫爾斯克號是不是也是同樣的戲路？

電影的鏡頭語言描述了庫爾斯克號上的幸存者等待救援的欣喜與失落。他們沒有智利礦工或者泰國球員的幸運，他們沒有辦法和親人有哪怕一句的溝通，他們更無從獲得任何來自海上的消息。但是每一次救援潛艇與艙壁對接的碰撞聲，都讓他們無比興奮，每一次小潛艇離開，也讓他們沮喪莫名。

但是北海艦隊的救援潛艇嘗試了很多次與核潛艇對接都不成功。潛艇對接的項圈按道理上說是應(yīng)該每年更換一次，可是救援艇上的項圈是陳年老貨了，蘇聯(lián)解體之后經(jīng)費短缺，已經(jīng)沒有誰還能記起來定時更換零部件。救援潛艇常常是剛剛對準(zhǔn)，就電池不足。每次上浮之后電池充電都至少需要12小時，浪費了太多寶貴的救援時間。為什么沒有備用電池？因為這是唯一的一艘救援潛艇，俄羅斯海軍的另外兩臺都賣給了旅游公司，用來載著客人潛水去看泰坦尼克號的殘骸。海軍出售救援潛艇，靠做深海旅游賺錢，這恐怕也是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的非常之舉吧。

不過九號艙幸存的海員們很了不起，尤其是負(fù)責(zé)潛艇核發(fā)動機的船員，他們及時關(guān)閉了發(fā)動機，因為他們知道如果發(fā)動機沒有及時關(guān)閉，海水灌入的后果就是下一個切爾諾貝利。對他們而言，切爾諾貝利的慘痛教訓(xùn)，是一定要避免的，哪怕需要付出生命的代價。如果他們沒有做到，而只顧自己逃生，那潛在的核輻射對整個北海乃至整個附近海域的魚類，都將是巨大的災(zāi)難。

當(dāng)然，關(guān)閉了發(fā)動機，就意味著他們存活的唯一希望是等待救援。幸存者一直都沒有放棄信心，因為他們知道偌大的北海艦隊，蘇聯(lián)解體之后最大的艦隊群，就在他們頭頂?shù)暮Ｃ嫔稀Ｋ麄円埠V信，在波濤兇險的大海上，海員是一定會救海員的，無論是平時，還是戰(zhàn)時。

影片的最大看點，就是這種幸存者對救援的信心、救援久久無法突破的沮喪，以及不同人在關(guān)鍵時刻的選擇。

北海艦隊并不是沒有救援。救援小潛艇在幾天時間內(nèi)嘗試了九次對接，都失敗了。北海艦隊出事故，一直監(jiān)視演習(xí)的北約很早就知道，挪威的觀測站觀測到巴倫支海的兩次淺水地震，判斷出是俄羅斯的核潛艇上發(fā)生了爆炸。英國和挪威的救援隊因此就在近旁待命。

北海艦隊的指揮官在知道自己的技術(shù)和裝備已經(jīng)沒有成功救援的希望之后，經(jīng)歷了痛苦的煎熬，決定抗命向俄羅斯的假想敵北約尋求解救艇員的支援。但是他被臨時替換了。顯然北海艦隊的高層仍然覺得自己能處理好這場危機。高層認(rèn)為，庫爾斯克號作為俄羅斯最先進(jìn)的潛艇，不能留給北約任何搜集情報的機會。甚至，你可以揣測，他們希望堅持潛艇是因為誤撞——甚至是與監(jiān)視北海艦隊的北約潛艇碰撞——之后沉沒的，這樣就會為海員的犧牲增加一層光環(huán)，也為他們的無能和裝備的破敗，找到遮掩的理由。他們當(dāng)時也許不知道，也許知道，導(dǎo)致潛艇沉沒的原因竟然是一枚老式魚雷因為設(shè)計和制造的缺陷，在氣溫過高之后爆炸，而爆炸引發(fā)的火災(zāi)又導(dǎo)致了連鎖反應(yīng)，造成相隔不久之后魚雷艙一次大得多的爆炸。

值得用23名幸存者的生命去為國家轉(zhuǎn)型期的投資不足、技術(shù)落后、長久失修，凡此種種的問題遮羞么？

時間就這樣一分一秒地流逝了。在殘存的第九艙，電池用完了，抽水泵停了，水面距離艙頂只剩下兩張行軍床的高度，艙室里也只剩下水面飄著的幾根熒光棒映射出一點光芒，幸存者都裹著毯子躺在床上奄奄一息。這時候，胖胖的海員突然又打起了精神，翻箱倒柜找出各種食品罐頭，“起床了，吃早飯了。”他把所有人都叫醒起來。死氣沉沉的氣氛陡然一變，不知哪里又找出幾瓶伏特加。“我還沒準(zhǔn)備好死呢！”胖子叫嚷著，海員們又都興奮了起來。