No.10

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》

（荷蘭）田海/著 王健/尹薇/閆愛萍/屈嘯宇/譯新星出版社 2022年2月

向來講求實(shí)用的中國人是需要神的，關(guān)公就是古往今來最有普及度的中國神祇之一。關(guān)公信仰的傳播，通常被認(rèn)為是由于有了書寫傳統(tǒng)，尤其是《三國演義》這樣的小說，關(guān)羽的事跡被普羅大眾所知而來的結(jié)果。荷蘭漢學(xué)家田海卻對此提出了質(zhì)疑，據(jù)他的考證，關(guān)公信仰是人們以口耳相傳，在不同的區(qū)域之間傳播開來的。這就是一個(gè)大課題、大專著的論斷了，田海沒有怎么提及三國主題的讀物的印行史，而是從關(guān)公祠廟的分布、相關(guān)碑刻的內(nèi)容、戲劇演出、不同時(shí)代流傳下來的“怪力亂神”的記載等等入手，來考察人們心目中的關(guān)羽形象：他們?yōu)楹涡枰粋€(gè)關(guān)羽神祇，需要一個(gè)怎樣的關(guān)羽神祇，以及這個(gè)神祇給人們帶來了什么。

除了眾所周知的財(cái)神外，關(guān)羽還成為一條可以興云布雨的龍的化身，還成為道教里的崇寧真君，可以驅(qū)魔止暴，由于關(guān)公崇拜興盛于明清，因此作者也由此來管窺帝國晚期的人們的焦慮、恐懼和關(guān)心所在。

No.9

《算法的力量:　人類如何共同生存》

（英）杰米·薩斯坎德/著 李大白/譯理想國·北京日報(bào)出版社 2022年2月

關(guān)于算法，現(xiàn)有的各種研究和書寫，都會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)它對社會(huì)和個(gè)人生活的全方位滲透，乃至操縱了人的思考。而在這本《算法的力量》中，作者卻把很大的注意力都集中到了過去，讓讀者看到，如今世界的種種技術(shù)現(xiàn)實(shí)，原來早已是半個(gè)世紀(jì)乃至一個(gè)世紀(jì)之前的人們展望過的。這個(gè)寫法是對的，讓人從無法自拔的焦慮轉(zhuǎn)入“我們?nèi)绾巫叩竭@一步”的反思。

作者希望能以更公正理性的態(tài)度來提出一個(gè)開放式的問題，即大數(shù)據(jù)時(shí)代需要一種怎樣的政治理論？他嘗試的解答并不成功。不過讀過這本書至少會(huì)明白一點(diǎn)：各種就智能化將會(huì)取代活人的憂慮的討論，正反映了這個(gè)憂慮其實(shí)不足為憂，因?yàn)槿藗兡軌蝾A(yù)見和討論的危險(xiǎn)是不會(huì)“精準(zhǔn)發(fā)生”的，要發(fā)生也會(huì)以其他的形態(tài)發(fā)生。

No.8

《非必要閱讀》

（波蘭）維斯瓦娃·辛波斯卡/著黃燦然/譯 譯林出版社 2022年4月

東歐世界里，文學(xué)表現(xiàn)最杰出的國家當(dāng)然是波蘭，就說世界級的詩人，它就貢獻(xiàn)了米沃什、赫貝特、辛波斯卡、扎加耶夫斯基等等多位，而辛波斯卡又無疑是其中最招人喜愛的，我相信她的詩歌翻譯成任何一種語言都是光彩熠熠的；她又那么聰明，當(dāng)別人問她為什么一共只寫了三四百首詩時(shí)，她回答“我有一個(gè)廢紙簍”。《非必要閱讀》是她的專欄集，實(shí)際上書名可改為“非必要寫作”，因?yàn)槲恼碌钠蠖嘀挥星ё郑坪踔粸橥瓿扇蝿?wù)。然而睿智在字行之間顯現(xiàn)，它們表示作者不僅對社會(huì)現(xiàn)實(shí)有堅(jiān)定的批判，而且極為善于發(fā)現(xiàn)常態(tài)現(xiàn)象中的趣味，這種發(fā)現(xiàn)的能力同時(shí)滋養(yǎng)她寫詩和寫專欄。在給《蒙田隨筆集》寫的短評中，她說“如今，任何好東西的存在都使我充滿驚訝”，在評一本《一九七三年掛歷》時(shí)，她講“日歷是唯一不打算活得比我們長久的書，不會(huì)在圖書館書架上掛個(gè)閑職。”

在評論一本基于考古研究而撰寫的關(guān)于古代民族、古代文化的歷史普及讀物時(shí)，她說，所有的考古學(xué)家、歷史學(xué)家都會(huì)說“這座城市在某年某月被占領(lǐng)和毀滅”，卻沒有人會(huì)說城市是如何被夷為平地的。而她感興趣的是這個(gè)“如何”。這話是說給所有人聽的，所有人都活在正在發(fā)生的歷史，也就是“如何”之中，但有幾個(gè)人正積極地去思考它呢？

No.7

《地磁簡史》

（加）阿蘭娜·米切爾/著 馮永勇/向凌威/譯商務(wù)印書館 2022年1月

人類的優(yōu)秀，在于對自己肉眼看不見的東西能做持久地觀察和思考：對上帝，對空氣，對細(xì)菌，對磁力，莫不如此。磁力似乎不像電力那樣，讓人覺得同自己切身有關(guān)，然而《地磁簡史》中出現(xiàn)了從哈雷到法拉第，從亞歷山大·馮·洪堡到魏格納的諸多自然科學(xué)界名人，對地球磁場的奧秘的探索，同天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、電學(xué)等諸多領(lǐng)域的研究都是一體的，而新的發(fā)現(xiàn)還在持續(xù)。

阿蘭娜·米切爾是一位身處磁力科研第一線的科普記者，下筆從容果斷，現(xiàn)場感出色。她用整本書傳達(dá)了一個(gè)警告：地球的磁場曾經(jīng)多次翻轉(zhuǎn)也會(huì)再次翻轉(zhuǎn)，這在今天的時(shí)代將會(huì)帶來巨大的破壞力，因?yàn)槿祟愇拿饕呀?jīng)徹底改變了陸地上的生活空間，動(dòng)物很難像再以往的時(shí)代那樣自由遷徙，繼續(xù)存活，更因?yàn)榇艌瞿孓D(zhuǎn)會(huì)損壞全球的電氣系統(tǒng)，導(dǎo)致毀滅性的危機(jī)。對此，“我們目前只能坐以待斃。”書中的一位科學(xué)家如是說。

No.6

《伯格曼文集：我們都是馬戲團(tuán)》

（瑞典）英格瑪·伯格曼/著 王凱梅/譯雅眾文化·中信出版集團(tuán) 2022年2月

“我們的決心是用最簡單、動(dòng)人、詼諧有趣的方式講故事。如果我們成功了，那要?dú)w功于偉大的莎翁；如果我們失敗了，就只能怨自己了。”1941年10月，伯格曼在他執(zhí)導(dǎo)的《仲夏夜之夢》上演時(shí)分，在一則手記里寫了這么幾句話。完全可以因此而喜歡上他，這是一個(gè)真實(shí)而鮮活的人，一個(gè)既謙卑又驕傲的藝術(shù)家，謙卑是由于他敬畏舞臺(tái)和銀幕藝術(shù)，驕傲是因?yàn)樗释袚?dān)重大的責(zé)任。

伯格曼感性的文筆常常咄咄逼人，迫使你去正視他的情感宣泄，去看這宣泄中釋放出的人的活力。對自己最希望捕捉和表達(dá)的東西——“沉寂中的人們隱蔽的無言之苦”——他毫無懼色，對用電影和戲劇來把握個(gè)人的每個(gè)時(shí)刻，他充滿信心。書中有相當(dāng)?shù)钠?xì)述了對斯特林堡戲劇的理解，他更以極少量的文字點(diǎn)到了帕爾·拉格奎斯特、拉格洛夫等瑞典一流文學(xué)人物的價(jià)值——他和他們合成了一組高緯度地帶卓犖不凡的藝術(shù)家群像。

No.5

《回到種子里去》

（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯/著 陶玉平/譯新經(jīng)典文化·南海出版公司 2022年1月

大名鼎鼎的《百年孤獨(dú)》的作者的隨筆、雜文、新聞報(bào)道合成了這么一部集子，讀時(shí)想起了一種很久沒有想起的形容：怪味豆。想要進(jìn)入其中的任何一篇文章，都需要付出一定的腦力成本，需要在一種基本的諷刺筆調(diào)里捕獲真正的思想力量，而非只能看出對怪奇事物的賣弄癖抑或憤世嫉俗。讀一讀1980年12月26日，他為《國家報(bào)》寫的、緬懷剛剛遇刺身亡的約翰·列儂的文章吧：“這是詩歌在全世界范圍內(nèi)的一次勝利。在這個(gè)勝利者永遠(yuǎn)是那些打得最兇的人，得到最多選票的人，踢進(jìn)最多球的人，最富有的男人和最漂亮的女人的世紀(jì)，一個(gè)用一生來歌唱愛的男人之死能在全世界引起如此轟動(dòng)，這本身就很鼓舞人心。這是那些永遠(yuǎn)也無法獲勝的人們發(fā)自內(nèi)心的崇拜……”

身為新聞?dòng)浾叱錾恚诔Ｄ甑膱?bào)道寫作中練就一種疏離的筆法，不論是想要贊美的人，還是想要鞭撻的人，無論是在世俗道德觀念里值得肯定的事情（例如反抗暴政）還是向來處于灰色地帶的人類習(xí)俗（例如娼妓），在加西亞·馬爾克斯寫來都是一種“世象”，他將它們付于一視同仁的陌生化的展示，同時(shí)處處刺激讀者去注意那些永恒存在的不公平的安排，注意拉丁美洲被北美強(qiáng)鄰持續(xù)剝削的事實(shí)。書中的《世紀(jì)丑聞》、《郵差千遍萬遍地敲門》等，都含有他諸多小說名篇如《沒有人給他寫信的上校》的影子，這是作家特有的“敘事自覺”的證明。

No.4

《美國的分裂:　對多元文化社會(huì)的思考》

（美）小阿瑟·M.施萊辛格/著 王聰悅/譯上海譯文出版社 2022年2月

“和而不同”大概是世上最說來輕巧的四字箴言了，在人類具體的共同生活的實(shí)踐中，能“和”的人最好都是些“同”志，不“同”的人到頭來也“和”不到一起。當(dāng)然這個(gè)“同”和“和”的具體所指都需要更多的界定，可是在如今的世界上，這一點(diǎn)似乎到處都有證明。

本書是小阿瑟·M.施萊辛格出版于1991年的作品，他說，美國之所以代表一種人類理想，就因?yàn)樗敢?ldquo;合眾”，但這一理想若是失敗，美國也將遭到滅頂之災(zāi)，這是早在20世紀(jì)初，就由老羅斯福總統(tǒng)預(yù)見到的情況，老羅斯福警告說，美國不能淪為“心存芥蒂的族群之間的角力場”和“纏斗所”，這個(gè)預(yù)見在施萊辛格的時(shí)代正成為事實(shí)，不僅如此，施萊辛格還指出，那些支持“合眾”理想的多元文化理論家，他們其實(shí)只是一些分離主義者，整天忙于聲討浩瀚的西方遺產(chǎn)中的罪孽，為了消滅他們不喜歡的政治正確而樹立新的政治正確。

書中的論斷字字句句都針對如今的美國、如今的世界而來。施萊辛格立場清晰方正，他把1990年代的較量描述為清明的理性對狂熱分子：“一些人但凡相信自己了解了部分真相，便會(huì)做自以為上帝授意他們做的事情。”無論什么時(shí)候，狂熱分子都應(yīng)該成為人類共同的敵人。

No.3

《無聊發(fā)明合集:　1000種讓世界變有趣的可能》

（美）史蒂文·M.約翰遜/著 萬潔/譯未讀·北京聯(lián)合出版公司 2022年3月

在近五十年的時(shí)間里，史蒂文·M.約翰遜一直謙稱他是個(gè)專做“愚蠢”發(fā)明的想象力工作者。他把自己的發(fā)明做成圖配文，發(fā)表在紙媒上，后又搬上網(wǎng)絡(luò)。他的畫風(fēng)相當(dāng)寫實(shí)，使得那些發(fā)明——孤獨(dú)就餐機(jī)、理療家具、踏板榨汁機(jī)、特種出租車……看起來仿佛已是現(xiàn)實(shí)存在之物了。

我們看到日本的一些邪發(fā)明，比如專用來裝香蕉的野餐盒，或掛在筷子上用來給面條降溫的小風(fēng)扇之類，難免會(huì)說聲“無聊”，因?yàn)樗鼈兇蠖嚆@牛角尖，為了有所發(fā)明而制造相應(yīng)的需求；可是約翰遜的發(fā)明大多基于對廣泛存在的需求的發(fā)現(xiàn)：孤獨(dú)就餐機(jī)是為舉目無親的人服務(wù)的，與上衣一體的手套是為針對手套易丟的情況設(shè)計(jì)的，“丘宅”、“浮蛋”顯然是在了解了洪澇災(zāi)害后產(chǎn)生的想法，更有很多關(guān)于收縮車的想象是針對城里停車空間有限的難題而來……有的發(fā)明似乎創(chuàng)新性并不高，比如帶嬰兒車的購物車，但圖文的組合引人思考：“購物車儼然成了美國窮人最喜歡的交通工具”，圖中是一個(gè)疲憊的母親正給嬰兒喂食。

看到書中給富人設(shè)計(jì)的奇形怪狀的房屋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)約翰遜在諷刺他們。而書名是更明顯的反話：這些發(fā)明并不無聊，其中多數(shù)都指向了城市生活的真實(shí)的缺失——有便利的缺失，更有愛的缺失，安全的缺失，個(gè)性的缺失。它們的存在，證明了一個(gè)免于無聊的頭腦能有怎樣的作為。

No.2

《肯辛頓舊事》

（英）繆麗爾·斯帕克/著 柏雪/譯南京大學(xué)出版社·守望者 2022年2月

小說家斯帕克的特長，在于能把沉思性的東西變得風(fēng)趣、俏皮，能把尤其對一個(gè)女性而言沉重的主題——比如回顧過去——變得如同一首輕靈的諷刺詩。書中的敘述者處在1980年代末，在失眠的晚上，豎起仍然聰敏的耳朵聆聽自己的頭腦中三十年前的噪音，那時(shí)她住在肯辛頓區(qū)一所舊房子里，那房子的女房東是個(gè)坦率的愛爾蘭人；那時(shí)她是一位敬業(yè)的出版社助理，大聲地告訴一個(gè)男子說他是個(gè)很差勁的作家。斯帕克用各種讓人會(huì)心微笑的描寫，勾畫出在一個(gè)戰(zhàn)后復(fù)蘇的年代，各色人等尤其是出版圈的人們求名逐利的景象。“我喜歡自己清教徒式、道德主義的本性；無論我實(shí)際上可能會(huì)做什么，判斷是非總會(huì)讓我感到快樂。同時(shí)，我一點(diǎn)也不喜歡復(fù)仇宣泄，或者將正義強(qiáng)加給他人或自己。”這樣流暢的、似乎在等待打臉的自白會(huì)打動(dòng)敏銳的讀者。斯帕克本人很早就皈依了天主教，她的宗教體驗(yàn)、寫作體驗(yàn)和生活體驗(yàn)密切地交織在一起，她把所有真實(shí)的歷史，所有正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，都看成彼此平行的虛構(gòu)，從而既入迷又超脫。這樣一位不尋常的英國女作家，值得被更多的人讀到和喜歡。

No.1　

《日記中的博爾赫斯:　1931-1989》

（阿根廷）阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯/著 （阿根廷）丹尼爾·馬蒂諾/編鄭菁菁/陸愷甜/徐泉/譯 華東師范大學(xué)出版社 2022年1月

博爾赫斯是這樣說他的終生好友比奧伊·卡薩雷斯的：我們相識(shí)于1930—1931年間，那時(shí)我三十出頭，他十七歲，在這種情況下，人們會(huì)認(rèn)定年紀(jì)大的那位是大師，小的那個(gè)是他的門徒。一開始也許的確如此，但幾年以后，當(dāng)我們開始真正一起工作時(shí)，比奧伊才是那位真正的、隱藏的大師。

在認(rèn)識(shí)博爾赫斯后的頭十年間，比奧伊不斷地嘗試寫一些幻想性很強(qiáng)的小說，但都失敗了，不過到了1940年，他憑著中篇小說《莫雷爾的發(fā)明》終于破冰成功，也是從那時(shí)起，他開始能夠和博爾赫斯真正對話，并且一起工作了，他們合辦刊物，合作翻譯，合寫小說，在現(xiàn)存的照片中，兩個(gè)人的長相都那么趨近，足見其靈魂和趣味的相通。比奧伊留下的這些日記，給了我們一個(gè)重新認(rèn)識(shí)那為數(shù)極少的智者的機(jī)會(huì)，吸取他們無私提供的氧氣以拯救自己于衰敗的邊緣。