任其然

身處現(xiàn)代社會(huì)尤其是城市的我們，很難想象什么叫做“奴役”——一個(gè)人被限制人身自由，成為他人的“工具”，榨取經(jīng)濟(jì)價(jià)值，還無(wú)法逃離。這難道不是很久以前才會(huì)有的事情嗎？因此，每當(dāng)新聞里出現(xiàn)哪里有人被他人囚禁或虐待的時(shí)候，我們會(huì)瞬間無(wú)比憤怒。

過去半個(gè)多世紀(jì)，人類社會(huì)進(jìn)步非凡。聯(lián)合國(guó)在1956年通過的《廢止奴隸制、奴隸販賣和類似奴隸制的制度與習(xí)俗補(bǔ)充公約》，將消除奴役確立為國(guó)際法既定原則之一。不過，現(xiàn)實(shí)世界和人性并非一路向前，有時(shí)甚至是不進(jìn)還退。今天，全球化帶來(lái)世界各地更緊密的聯(lián)系，但距離的拉近、人和財(cái)富的流動(dòng)，也讓對(duì)人的買賣、奴役和剝奪找到了一些更靈活、更和全球化結(jié)合的形式。

上世紀(jì)90年代，這些問題就開始進(jìn)入人們的視野。尤其在中東、南亞和東南亞的新興市場(chǎng)國(guó)家，以及剛剛結(jié)束冷戰(zhàn)的東歐，人口販賣、奴役和控制問題不斷出現(xiàn)。許多官員、社會(huì)活動(dòng)家和民間機(jī)構(gòu)開始關(guān)注到這些問題。關(guān)注者們就此提出了一個(gè)新的概念，叫做“現(xiàn)代奴隸制”，用以定義和傳統(tǒng)奴隸制不同的新奴役形式。

圍繞“現(xiàn)代奴隸制”，有一本重要的著作已經(jīng)被翻譯成了中文，就是美國(guó)社會(huì)活動(dòng)家凱文·貝爾斯出版于1999年的《用后即棄的人》。在上世紀(jì)90年代，貝爾斯走訪了泰國(guó)、印度、巴西、巴基斯坦等國(guó)家，以了解不同地方的“現(xiàn)代奴隸”問題。這本書是他對(duì)這些觀察和調(diào)研的總結(jié)。他提出，現(xiàn)代的奴役問題和傳統(tǒng)上的奴隸制有很大的不同，社會(huì)和各國(guó)政府不能把它們當(dāng)成從前社會(huì)的遺留，而是需要用新的視角和方法應(yīng)對(duì)它們。

為什么要在“奴隸制”之前加上“現(xiàn)代”，而不是直接認(rèn)定“奴隸制”呢？這是因?yàn)樵谌蚧纳鐣?huì)，奴役問題已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代問題，它的產(chǎn)生和存續(xù)，都依賴于現(xiàn)代世界的分工、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系。讀者可能以為會(huì)看到的是這樣的情景：奴隸主用鞭子抽打奴隸，逼迫他們干活。但現(xiàn)實(shí)反而是：“現(xiàn)代奴隸”中的大多數(shù)，在一開始都以為自己參與的是一份雇傭工作或單純的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，而他們最終發(fā)現(xiàn)這份“工作”日益變成了人身控制和奴役。

貝爾斯認(rèn)為，“現(xiàn)代奴隸制”相比傳統(tǒng)奴隸制的最大區(qū)別，是奴役者和被奴役者之間不需要長(zhǎng)期固定的所有權(quán)和從屬關(guān)系。也就是說，“現(xiàn)代奴隸”是更徹底的用后即棄的“工具人”。他們更像臨時(shí)買來(lái)的商品，在消耗了其價(jià)值，為奴役者帶來(lái)高額利潤(rùn)之后，就可以扔到一邊或者轉(zhuǎn)手出去。在貝爾斯當(dāng)年走訪的國(guó)家中，只有非洲西部的毛里塔尼亞還保存著比較完整的前現(xiàn)代奴隸制。在前現(xiàn)代制度下，“主人”和奴隸之間還有相互的責(zé)任關(guān)系，這樣的關(guān)系在資本主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)中則顯得太沉重和低效了。

現(xiàn)代的奴役制度，在貝爾斯筆下的泰國(guó)色情產(chǎn)業(yè)中最為典型。看起來(lái)，這些職業(yè)都是自愿參與的。但實(shí)際上，很多女性，尤其是來(lái)自于貧困地區(qū)的女性，是被家人“出售”或轉(zhuǎn)介給人販子的，后者將她們介紹到曼谷等大城市的紅燈區(qū)。經(jīng)過層層轉(zhuǎn)包，這些女生成為了性工作者。她們要住在固定的場(chǎng)所中，不能隨便離開。她們家庭拿到的錢成為這些女孩需要“努力工作”以償還的“債務(wù)”——她們就因此變成了債務(wù)奴隸——不賺夠足夠的錢就無(wú)法脫身。

貝爾斯調(diào)查的一個(gè)例子中，女孩每次出場(chǎng)會(huì)被支付400泰銖的費(fèi)用，卻有300泰銖要給皮條客。由此，這些債務(wù)實(shí)際上是根本還不完的。整個(gè)系統(tǒng)其實(shí)就是為了在這些女孩有“工作能力”的時(shí)段里，最大程度地榨取她們的價(jià)值。過了四五年，就再換一批女孩。這個(gè)過程中，一些女孩可能染上諸如艾滋病之類的疾病，這時(shí)候“雇主”就會(huì)認(rèn)為她們沒有價(jià)值了，從而把她們拋棄一旁。

現(xiàn)代奴隸制中，許多都和債務(wù)有關(guān)。

比如在巴西，雨林開發(fā)和鋼鐵產(chǎn)業(yè)是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，但這兩者的產(chǎn)業(yè)鏈都涉及奴役。亞馬遜地區(qū)有許多的“木炭營(yíng)”，很多底層工人被營(yíng)地雇傭來(lái)砍伐樹木、燒制木炭，供應(yīng)給鋼鐵產(chǎn)業(yè)。他們看上去是受雇，卻只能得到很微薄的工資。雇傭方用債務(wù)和暴力威脅控制他們，把他們束縛在工作崗位上。

又比如在印度，北方恒河平原上的農(nóng)村的債務(wù)奴隸既是傳統(tǒng)社會(huì)種姓制度的延伸，也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)制度的結(jié)果——他們需要向村落中的有錢人借錢才能滿足購(gòu)買農(nóng)資、生病看病的費(fèi)用，幾乎一世都還不完，許多家庭還要“繼承”上一代的欠債。

如今距離貝爾斯的調(diào)研，已經(jīng)過去了超過20年。回頭看貝爾斯的論述，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，如今的“現(xiàn)代奴隸制”相比當(dāng)時(shí)已經(jīng)大大發(fā)展了，越來(lái)越多不同類型的問題暴露出來(lái)。這更可以證明，對(duì)“工具人”的奴役是全球化的產(chǎn)物，而且它的形式還在不斷推陳出新。

比如，在中東，過去數(shù)十年的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)發(fā)展和都市建設(shè)中，來(lái)自南亞國(guó)家——印度、巴基斯坦、斯里蘭卡等地的外籍建筑勞工，一直被當(dāng)?shù)胤审w系中的“卡法拉制”用工監(jiān)護(hù)制度所控制。在這種制度中，南亞建筑工人需要在本地由雇主監(jiān)護(hù)，他們往往無(wú)法控制自己的護(hù)照，沒有離職和出入境的自由，不少地方甚至還要求工人在離開國(guó)境時(shí)要得到雇主批準(zhǔn)同意。這就意味著，工人為了“合規(guī)”，常常要忍受非常不公平的工資待遇和惡劣的工作條件。這一制度被許多人視為“現(xiàn)代奴隸制”的典型。

又比如，全球的海洋捕撈產(chǎn)業(yè)也包含了容易導(dǎo)向“現(xiàn)代奴隸制”的隱患。遠(yuǎn)洋漁船每次出航都在海上作業(yè)超過數(shù)月，這種環(huán)境為人身控制提供了溫床：在海上隨船作業(yè)的漁業(yè)工人有時(shí)得不到足夠的休息，生病或受傷時(shí)得不到適當(dāng)?shù)尼t(yī)療；同一條漁船上的船員來(lái)自不同國(guó)家，容易被雇主分而治之，甚至有些船員本身就是被人力中介所販賣的；公海上的管轄權(quán)和漁船的登記等合規(guī)問題又極為復(fù)雜。這一切導(dǎo)致了一些非常殘酷的個(gè)例，甚至有時(shí)變?yōu)楸┝业臎_突——上世紀(jì)90年代中國(guó)船員因不堪殘酷的工作條件而仇殺韓國(guó)船員的“佩斯卡瑪號(hào)事件”就是如此。

我們常常以為奴隸制只會(huì)發(fā)生在落后地區(qū)。但“現(xiàn)代奴隸制”和全球化如影隨形，比如歐洲也是“現(xiàn)代奴隸制”和人口販運(yùn)行為的高發(fā)地之一。根據(jù)歐盟委員會(huì)發(fā)布的2017年到2018年的歐盟范圍內(nèi)人口販賣問題報(bào)告，在短短一年間，全歐盟范圍內(nèi)被發(fā)現(xiàn)并登記在冊(cè)的人口販賣行為就達(dá)到了26268人次。這些案例以拐賣人口進(jìn)入性產(chǎn)業(yè)（46%）為主，除此之外還涉及強(qiáng)迫勞動(dòng)（22%）和家政勞動(dòng)（5%）等。性別上，女性是這種行為的主要受害者，占了總?cè)舜蔚慕伞Ｎ闯赡耆嗽谄渲幸脖壤芨撸^三成。

有人也許會(huì)猜測(cè)，這些人口販賣和奴役主要是從非歐盟國(guó)家到歐盟國(guó)家吧？但數(shù)據(jù)顯示，被查獲的這些案例中，41%的被販賣人口是歐盟公民，大多數(shù)人都是從其中一個(gè)歐盟國(guó)家販賣到另一個(gè)。總共10899個(gè)歐盟內(nèi)部的案例中，最多的受害者是羅馬尼亞公民（2880人次）和英國(guó)公民（2449人次）。而且，以上這些只是被發(fā)現(xiàn)并登記在冊(cè)的數(shù)據(jù)，它們可能只是整個(gè)人口販賣和奴役產(chǎn)業(yè)鏈的冰山一角。

我們?cè)?jīng)以為，隨著人類社會(huì)向前運(yùn)轉(zhuǎn)，人身奴役和人身控制這些人類社會(huì)古老的經(jīng)濟(jì)模式會(huì)愈發(fā)減少。但這樣的想象忽略了我們社會(huì)中資本和生產(chǎn)的長(zhǎng)期邏輯：為了維持社會(huì)經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)的流暢運(yùn)行，人類社會(huì)一直以來(lái)都需要大規(guī)模的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)——它們被排除在所謂的正規(guī)經(jīng)濟(jì)之外。后者又必須要依賴這些非正規(guī)的部分才能發(fā)揮出最大的效能。各種各樣的人身控制方式，即所謂的奴役，恰恰是這種非正規(guī)體系的必然產(chǎn)物。

歷史上最廣為人知的這方面事例莫過于工業(yè)革命。工業(yè)革命看上去是依賴巨大的工廠和大規(guī)模的勞動(dòng)力就業(yè)，然而，正如學(xué)者斯文·貝克特在《棉花帝國(guó)》中所提出的——工業(yè)革命的成功和北美殖民地大規(guī)模的奴隸種植園經(jīng)濟(jì)是密不可分的。被束縛在棉花田上的美國(guó)南方黑人奴隸為全球經(jīng)濟(jì)的工業(yè)化提供了廉價(jià)而穩(wěn)定的原材料。同樣地，同時(shí)代斯里蘭卡的咖啡、茶葉和煙草種植大量依賴南印度輸入的泰米爾工人，他們被束縛在種植園中，報(bào)酬微薄而工作條件極其惡劣。十九世紀(jì)末的廣東五邑地區(qū)，也有成千上萬(wàn)人被同鄉(xiāng)中介“賣豬仔”，經(jīng)由澳門、新加坡而流轉(zhuǎn)到美國(guó)西部和世界各地，成為修建基礎(chǔ)設(shè)施的廉價(jià)勞工，許多人身死異鄉(xiāng)也沒再返回故鄉(xiāng)。

歷史和現(xiàn)實(shí)的例子都提醒我們，在經(jīng)濟(jì)體系的運(yùn)轉(zhuǎn)過程中，一部分工作和生產(chǎn)會(huì)天然傾向于尋求人身控制，以增加利潤(rùn)、保證其余的部分能夠順利運(yùn)轉(zhuǎn)。比如，在《用后即棄的人》中，作者就意識(shí)到，巴基斯坦的磚窯作坊特別需要控制工人，因?yàn)檫@一行業(yè)的不確定性太高——嚴(yán)重受到天氣變化影響，一年中只能在特定時(shí)令運(yùn)轉(zhuǎn)。為了效率和連貫生產(chǎn)，這個(gè)行業(yè)就需要用各種辦法不讓工人離開作坊——債務(wù)、人際關(guān)系，乃至人身暴力。

又比如，在香港這樣的國(guó)際都市，外籍家庭傭工是一個(gè)正規(guī)行業(yè)。但是，家庭傭工們的就業(yè)狀態(tài)其實(shí)是容易導(dǎo)致更多暴力和控制的——她們不屬于本地的最低工資管制、需要住在雇主家中（條件差的甚至可能要睡在廚房）、工作時(shí)長(zhǎng)無(wú)法固定。她們?cè)诮?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的作用是，以低于市價(jià)的價(jià)格提供家庭勞動(dòng)力，以維持都市中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的運(yùn)作。

在這一切背后，其實(shí)是“自由”和“奴役”的某種互動(dòng)。全球化社會(huì)提供了更多自由——跨越國(guó)境的自由，流動(dòng)遷徙的自由。但是，它也讓許多人可以很輕易地被帶離其熟悉的社會(huì)環(huán)境，遠(yuǎn)離可以支持和保護(hù)他們的社會(huì)安全網(wǎng)絡(luò)，置于各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)——包括人身控制和奴役之下。盡管跨國(guó)流動(dòng)中，一些人會(huì)取得成功，但很多不幸的則可能落入失去自由的境地。

直到今天，我們還不太習(xí)慣將人口販賣、奴役和限制人身自由看作“全球問題”。但現(xiàn)實(shí)是，在未來(lái)，跨越國(guó)境的人口販運(yùn)和現(xiàn)代奴隸制問題恐怕會(huì)越來(lái)越多。聯(lián)合國(guó)毒品與犯罪控制辦公室在2020年發(fā)布的一份報(bào)告顯示，過去幾年間，全球范圍內(nèi)的人口販運(yùn)問題不單沒有減少，反而增加了。

我們也不要認(rèn)為“現(xiàn)代奴隸制”就不會(huì)降臨在中產(chǎn)階級(jí)乃至普通人的頭上。如今社會(huì)的“奴役”問題要更廣泛、更復(fù)雜、情況更多樣。貝爾斯在《用后即棄的人》中沒能進(jìn)一步解釋的是，“現(xiàn)代奴隸制”的定義本身其實(shí)是寬泛的，存在著大量的灰色地帶。比如，被勞動(dòng)力中介以高額工資為誘惑雇傭往海外務(wù)工的工人，從前在遇到惡劣的用工條件是會(huì)選擇離開，買機(jī)票回國(guó)。這樣的工作雖然包含了一定的欺騙，但未必和“奴隸制”扯上關(guān)系。然而疫情下，國(guó)際航班大幅中斷，回國(guó)成本變得極高，同樣的條件下，工人可能就因?yàn)槌杀驹蚨坏貌焕^續(xù)忍受糟糕的工作環(huán)境，落入類似“卡法拉制”下南亞工人的處境。這些人身限制可以說是一時(shí)的意外，但也可以理解為全球化的必然結(jié)果。

跨國(guó)的婚姻和買賣新娘也同樣是灰色地帶。一方面它們都可以是自由的結(jié)合，但另一方面，這其中也存在著各種各樣的人身限制和權(quán)益問題——經(jīng)過中介結(jié)合的跨國(guó)婚姻中，女性有多大程度上在遭遇家庭暴力或人身控制時(shí)可以選擇反悔和離開？尤其是那些沒在政府登記注冊(cè)的、或無(wú)法獲得合法手續(xù)的跨國(guó)婚姻，還涉及國(guó)籍問題、社會(huì)福利問題和繼承權(quán)問題。很多時(shí)候，“配偶”和“奴隸”之間的區(qū)別有可能只是看另一邊的人品和節(jié)操?zèng)Q定。

在《用后即棄的人》中，貝爾斯主張大力打擊和消滅“現(xiàn)代奴隸”問題。然而要解決這一問題，需要做的工作非常多，需要處理的問題也格外復(fù)雜。美國(guó)紐約州立大學(xué)的人類學(xué)教授鄭田田等人就在研究中發(fā)現(xiàn)，在打擊跨國(guó)人口販運(yùn)和現(xiàn)代奴役問題時(shí)，人們常常陷入兩難。比如在泰國(guó)，要打擊紅燈區(qū)所牽扯到的現(xiàn)代奴隸制度，有兩種途徑：一種是嚴(yán)格打擊賣淫，把那些被帶入產(chǎn)業(yè)的女性遣送回原籍，但這常常導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)地下化，滋生更嚴(yán)重的艾滋病問題乃至暴力；另一種途徑是給予這些女性支持，給她們提供醫(yī)療資源，但這種模式是治標(biāo)而難治本。除此之外，在此類問題中，跨國(guó)、跨部門協(xié)作，政府和社會(huì)組織之間的協(xié)作，都特別復(fù)雜。也正是如此，“現(xiàn)代奴隸制度”才在灰色地帶不斷發(fā)育著。

還有一重更深的邏輯——人口販運(yùn)和奴役，往往和經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治的不平等有關(guān)。比如在泰國(guó)，貝爾斯筆下人口販運(yùn)的重災(zāi)區(qū)是東北部的依善地區(qū)。這里本來(lái)是瀾滄王國(guó)，19世紀(jì)被暹羅泰國(guó)所征服，成為被泰國(guó)主流所排斥和邊緣化的區(qū)域，也成為以曼谷中產(chǎn)為中心的泰國(guó)經(jīng)濟(jì)的“后花園”。在歐洲也是類似，東歐在冷戰(zhàn)結(jié)束后成為西歐產(chǎn)品的市場(chǎng)和勞動(dòng)力供應(yīng)來(lái)源，在這種關(guān)系中，從東歐向西歐和世界各地的人口販運(yùn)也應(yīng)運(yùn)而生。而正如貝爾斯也指出的，全球各地一些政府部門的腐敗和不作為、包括像泰國(guó)在內(nèi)的執(zhí)法部門和人口販運(yùn)生意本身的勾結(jié)，也使得暴力和奴役可以堂而皇之地繼續(xù)存在下去。

能夠想見，全球的經(jīng)濟(jì)不平等，資本與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的本身規(guī)律，都會(huì)不斷催生奴役人、控制人和販運(yùn)人的新形式。在貝爾斯撰寫《用后即棄的人》的時(shí)刻，國(guó)際社會(huì)對(duì)“現(xiàn)代奴隸”問題的認(rèn)識(shí)和理解才剛剛起步，如今現(xiàn)實(shí)的問題也許更加緊迫了。

要改善這些問題，給予人們更多的安全感，既需要不同層級(jí)的政府、組織和個(gè)人跨越國(guó)界的溝通和合作，也需要補(bǔ)足立法、教育、社會(huì)管理等許多方面的短板。這其中又有許多困難：要直接打擊犯罪和奴役不難，但被解救出來(lái)的人由誰(shuí)安排生計(jì)？又有什么社會(huì)資源幫助他們不至于再次淪為奴工？過程中產(chǎn)生的心理和身體創(chuàng)傷如何撫平？在犯罪邊緣灰色地帶游走的中介和雇主又該如何處理？同打擊拐賣婦女類似，打擊現(xiàn)代奴隸制也是系統(tǒng)化的，環(huán)環(huán)相扣的復(fù)雜工程。

在這些之外，我們每個(gè)人倒也有可以著手的部分：我們可以在經(jīng)濟(jì)上意識(shí)到，對(duì)這些權(quán)益的侵犯，和全球的生產(chǎn)、消費(fèi)之間有著怎樣的依存關(guān)系？還可以想象的是：我們可以通過怎樣的生產(chǎn)和消費(fèi)環(huán)節(jié)的改變，推動(dòng)整個(gè)鏈條上的權(quán)益和福祉的改善？