郭曄旻/文

侯楊方（以下簡稱“作者”）教授的新著《這才是絲綢之路——重抵歷史現(xiàn)場的行走》費(fèi)時多年，親身勘測了歷史上的“絲綢之路”經(jīng)過的著名地點(diǎn)。書中所刊載的大量實(shí)地高清照片，使讀者對這條往往僅停留于“概念”上的“絲綢之路”有了更為直觀、清晰的認(rèn)知。將“概念”打上引號是因?yàn)樵谧髡呖磥恚瑫r下大眾對于“絲綢之路”的認(rèn)知，距離史實(shí)相差太遠(yuǎn)。

就像作者所言，“絲綢之路遍地開花，似乎所有的道路都可以統(tǒng)稱為絲綢之路，甚至我們可以稱通往巴基斯坦的中巴友誼公路也是絲綢之路”。“所有的道路”一詞當(dāng)然有些夸張，但理解成與中國之間的貿(mào)易路線大約不會有錯。所以海道商路叫做“海上絲綢之路”，經(jīng)過西南前往印度、東南亞的商路自然就是“南方絲綢之路”。

但作者在書中所說的“絲綢之路”，是“經(jīng)典意義上的絲綢之路”，也就是中國與中亞、中國與印度間以絲綢貿(mào)易為媒介的這條西域交通道路。作者尤其強(qiáng)調(diào)了這條路線上的三個重要地標(biāo)：玉門關(guān)、陽關(guān)和蔥嶺（帕米爾高原），“非經(jīng)玉門、陽關(guān)、蔥嶺，皆非絲綢之路”。這是因?yàn)椋@三個地方并不是普通的地理坐標(biāo)，也是文化分界線。“春風(fēng)不度玉門關(guān)”與“西出陽關(guān)無故人”這兩句詩，就表明玉門關(guān)與陽關(guān)“是絲綢之路非常重要的界線，是中原漢地和西域的分界線”。而蔥嶺之外，在兩千年前的漢代是希臘文明、地中海文明的領(lǐng)域，因此鑿空西域的張騫是“有史記錄以來的第一個從中華文明到達(dá)地中海文明的人”。作者因此也為書中的“絲綢之路”下了一個正面定義：“絲綢之路就是中華文明與地中海文明的交流，連接亞歐大陸兩端的兩大文明之路”。在作者看來，這正是作為一條貿(mào)易路線的“絲綢之路”的歷史意義所在，其他的貿(mào)易路線當(dāng)然也有自己的價值，但它們?nèi)耘f是同一個文明內(nèi)部的交流，而“絲綢之路”代表的卻是“當(dāng)時亞歐大陸東西兩端兩大高度發(fā)達(dá)的文明之間的直接交流”。

在厘清“絲綢之路”概念的同時，作者也試圖澄清一個由來已久的刻板印象：“駱駝爬沙丘的異域想象是最常見的，但這是不可能出現(xiàn)的”，是“想象力的貧困”。絲綢之路是一條古代商路，因此不能脫離水、草，“在中國西北內(nèi)陸與中亞的干旱地區(qū)，也需要遮陽的綠蔭”。這不是憑空推斷，而是來自史籍上的真實(shí)記載。《漢書·西域傳》里就提到，“自玉門、陽關(guān)出西域有兩道。從鄯善傍南山北，波河西行至莎車，為南道”，“自車師前王廷隨北山，波河西行至疏勒，為北道”。這段文字不但記錄了漢朝中原通往西域的兩條道路，還兩次出現(xiàn)了“波河”一詞。作者在書中對此的解釋是“沿著水源而行、沿著綠洲而行，沿著定居點(diǎn)而行，沿著最容易、最安全的道路而行”。古人出行，一天也就行走二三十千米。因此水源、綠洲與定居點(diǎn)，可以提供人畜需要的補(bǔ)給、住宿，甚至遮陽。關(guān)于最后一條，作者提到，西域的綠洲“有密如蛛網(wǎng)的灌溉水渠，水渠與道路再細(xì)，兩旁也密密地、不留縫隙地種植著白楊，與長達(dá)幾十公里的葡萄架一起，交織成綠色的傘蓋，即使是盛夏的中午，行走其中也能避開炎熱的陽光，這對絲路商隊來說至關(guān)重要，否則一定會中暑倒下”。作者隨后得出結(jié)論：“古代的絲路商隊騎著驢、馬、駱駝”“必須穿越河渠密布的綠洲”。

大體來看，作者在書中“重抵歷史現(xiàn)場”的行走，與兩位古人（當(dāng)然不限于這兩人）走過的路線有著很大的關(guān)系。其一是漢代的張騫，其二是唐朝的玄奘（即唐僧的原型）。前者鑿空“西域”的壯舉，記錄在《史記》與《漢書》里。后者則有一本《大唐西域記》，列舉了前往印度求法所經(jīng)之地。前者沒有留下什么畫像，后者卻有一幅廣為流傳的行腳僧圖像。但作者在書中指出，這幅畫里的人物戴著骷髏頭項鏈，是佛教密宗的特征，原畫藏于日本東京國立博物館，畫的是一位鐮倉時代的日本僧人。這幅畫在民國時期流傳到中國，不到一百年的時間里居然成了國人對玄奘和尚的“刻板印象”，實(shí)在令人哭笑不得。

作者在帕米爾高原（蔥嶺）的經(jīng)歷也給讀者留下深刻印象。帕米爾高原號稱世界屋脊，它“不僅是東西交通的中間點(diǎn)，也是絲路上海拔最高、地形最復(fù)雜、景色最壯美的地方”。正是由于它的高海拔，作者戲謔當(dāng)年途徑此地的玄奘和尚達(dá)到了他一生中的“人生巔峰”。《大唐西域記》里提到，蔥嶺“崖嶺數(shù)百重，幽谷險峻，恒積冰雪，寒風(fēng)勁烈”。帕米爾高原的地勢，的確就是一條條黑色的幽谷險境夾在冰雪中間。作者因此稱贊，這段文字描述非常細(xì)膩、真實(shí)，除非親身經(jīng)歷，否則是想象不出的。

更令人感興趣的，是“蔥嶺”這個名稱的來歷。玄奘說這里“多出蔥，故謂蔥嶺”。真的是這樣嗎？作者在帕米爾高原的實(shí)地考察中，在海拔大約4200米的一片荒原上，恰好看到了一望無際、開著花的“大花蔥”。對于古代商路的旅行者來說，這種大花蔥的最大價值絕不是欣賞，而是食用。它不僅能夠調(diào)味，還富含維生素C。書中提到，“這個蔥確實(shí)很好吃，當(dāng)天晚上我們就品嘗了野蔥炒肉片，味道濃烈，口感不錯”。可以說，這是完美驗(yàn)證了史籍中對“蔥嶺”出處的記載。

蔥嶺往西，就是今天的中亞地區(qū)。今屬烏茲別克斯坦的撒馬爾罕是中亞名城，留下了很多古跡，書中也用了相當(dāng)大的篇幅介紹，令人讀之而心向往。難怪中世紀(jì)的波斯史學(xué)家志費(fèi)尼在他的《世界征服者史》里面曾經(jīng)稱贊撒馬爾罕“是人世間最美的天堂”。另外，作者在當(dāng)?shù)匾娐勚械囊粋€細(xì)節(jié)很有意思。中亞地區(qū)的驛站風(fēng)格與中原截然不同。它們的門特別高。而原因令人忍俊不禁：“可以把拖（似應(yīng)為‘馱’）著貨的駱駝直接牽進(jìn)去”，“門很矮的話，駱駝只能留在外邊，一覺醒來貨都給人偷光了”。

同樣是在撒馬爾罕，作者提到了當(dāng)?shù)貙σ环?世紀(jì)粟特壁畫的解說詞，“后面則是古代韓國人，戴著鳥羽裝飾的帽子”。書中隨后也說，當(dāng)時撒馬爾罕和整個歐亞大陸的關(guān)系都比較密切，“壁畫中就有來自朝鮮半島和青藏高原的使者”。此處提到的使者，應(yīng)是阿夫拉西阿卜(Afrasiab)保存的粟特國王大使廳的壁畫中出現(xiàn)的兩位戴鳥羽冠的人物。學(xué)界一般將其視為來自東方的使者，但卻有著新羅使者、渤海國使者、日本使者、高句麗使者等多種爭論性觀點(diǎn)。“高句麗說”雖然通行最廣，但這個政權(quán)版圖橫跨鴨綠江兩岸，西抵遼河，南跨平壤，自然不能簡單視為“朝鮮半島”的古代政權(quán)，與“古代韓國人”就距離更遠(yuǎn)了。

除此之外，書中的一些看法，似乎也有可以推敲、討論的地方。譬如，作者認(rèn)為，最初的“絲綢之路”有著嚴(yán)格的時間限制，即張騫抵達(dá)大夏首都藍(lán)氏城（在今阿富汗）的公元前128年到古希臘地理學(xué)家出版《地理志》的公元后150年。這樣說的理由是德國地理學(xué)家李希霍芬在1877年的《中國》一書中首創(chuàng)“絲綢之路”一詞，同書還繪制了一張《中亞地圖》，并注明是“旨在說明公元前128年至公元150年間交通關(guān)系概況的中亞地圖”。

不過，這張圖畢竟沒有提到“絲綢之路”，因此對于早期“絲綢之路”的時限，一直有另外的解讀。李希霍芬本人在1877年6月2日向德國地理學(xué)會做了《跨越中亞的古代絲綢貿(mào)易商路線》的演講，基本上就是《中國》書中相關(guān)內(nèi)容的精簡版，其中就提到，絲綢從中國直接交易到中亞，開始于公元前114年，結(jié)束于公元120年。更通行的說法來自德國學(xué)者赫爾曼在1910年出版的《中國和敍利亞間的古代絲綢之路》，書中將李希霍芬的“絲綢之路”概括為“公元前114年至公元 127年”間的中國與中亞、印度的商路。前114年，“西北國始通于漢”。127年，“烏孫、蔥嶺以西遂絕”。這樣的“絲綢之路”定義，似乎更加清楚一點(diǎn)。

而在論斷“絲綢之路”意義時，書中斷言，在張騫“鑿空”之前，中華文明與地中海文明“找不到確鑿的史料記錄與直接證據(jù)，也沒有帶來重大的文明交流的成果”。只不過，作者在有關(guān)“犍陀羅風(fēng)格”（GandharaStyle，希臘化時代印度著名雕刻藝術(shù)）對中國影響時提到秦代前后，也就是戰(zhàn)國與兩漢的雕塑水平都遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于秦兵馬俑。因此斷言，“一個藝術(shù)如果是在本土產(chǎn)生的，它一定會有一個慢慢提高的過程，即使水準(zhǔn)跌下去，也不可能突然像斷崖似的跌下去，而且整整跌了四百年”。秦兵馬俑的雕塑藝術(shù)如果不是本土產(chǎn)生，那么會不會是與域外交流的成果呢？作者沒有明言，但不能不給人造成這樣的聯(lián)想。如果雕刻藝術(shù)尚且不算“重大的文明交流的成果”的話，小麥或許是更加典型的例子。小麥一般認(rèn)為起源于西亞的“肥沃新月地帶”。至今小麥春季生長，夏季收獲的特征還與當(dāng)?shù)囟緶睾投嘤辏募狙谉岣稍锏牡刂泻夂蛭呛稀Ｈ欢缭谝笊虝r期，中國就出現(xiàn)了關(guān)于小麥的記載。這顯然是在“絲綢之路”開通之前很久就從地中海世界傳播到中國的結(jié)果了。

另外，在提及因莫高窟聞名四海的“敦煌”語源時，書中采取的則是一個傳統(tǒng)論點(diǎn)。即漢末的應(yīng)邵在給《漢書》做注釋時的說法，“敦，大也；煌，盛也”。“敦煌”一名取的是“盛大輝煌”之意。然而，在設(shè)郡之前，敦煌并無盛大的事物，而且此前的土著居民也不通漢文，若用漢字來解釋敦煌的地名，難免“望文生義”之嫌。《山海經(jīng)》里記載有“敦薨”，即是敦煌最早的稱呼。這說明這一地名其實(shí)是當(dāng)?shù)赝林用裾Z言的音譯。譬如姚大力先生就提出，“敦煌”一詞是對東伊朗語言的音譯，意為“受安全保衛(wèi)（的城池）”，可備一說。

話說回來，這些討論的結(jié)論如何，其實(shí)也并不影響《這才是絲綢之路——重抵歷史現(xiàn)場的行走》的價值。畢竟，時下已有了太多關(guān)于“絲綢之路”的以訛傳訛的不實(shí)理解，需要這本書來“正本清源”。