從外部看,蘋果讓人敬畏;從內(nèi)部看,它就像一個宗教組織,每個新人只能知道一點點信息。所有新員工都會接受為期半天的入職培訓(xùn)。培訓(xùn)一般在星期一舉行,除非星期一正好是個假期。蘋果的入職培訓(xùn)和普通大公司沒什么不同,會發(fā)給你一個貼著“你已加入蘋果”貼紙的迎新大禮包、各種人力資源的表格,還有一件印有入職年份的T恤衫。蘋果很快就讓這些來自其他公司的新員工明白,自己已經(jīng)是蘋果家庭的成員了。蘋果收購了奧迪無線公司后,拉斯·奧爾布賴特成了蘋果iAd移動廣告部門的合作與聯(lián)盟主管。收購協(xié)議剛剛簽完,一堆嶄新的iMac電腦就出現(xiàn)在他面前了。他回憶起了當(dāng)時自己的興奮和喜悅之情:“人們很快就覺得,自己是某個特殊事物的一分子了。”星期一的入職培訓(xùn)還會為你帶來另一個特殊待遇。一位前蘋果員工是這么說的:“蘋果只有一頓免費的午餐,就在你入職的第一天。”
新員工進入蘋果的第一天還有另一個“亮點”。你會發(fā)現(xiàn),沒有人會幫你給新電腦聯(lián)網(wǎng)。因為大家都假定,能進入蘋果的人都足夠聰明、技術(shù)嫻熟,理應(yīng)會處理網(wǎng)絡(luò)問題。一位蘋果觀察家說:“蘋果指望大多數(shù)人都能自己連上服務(wù)器。大家都說‘那真是太難了,但我找到了能幫得上忙的人’。這真是個聰明的伎倆,是個讓人們建立聯(lián)系的妙計。”
蘋果確實向新員工提供了一個好東西,那是一個非正式的“iBuddy”(i伙伴)體系。它為員工提供了團隊之外能做參謀的老員工的名字,這些人能回答讓新員工困惑不已的問題。很多人都說,他們在入職之初會和“iBuddy”碰幾次面。后來,他們就忙起來了,無暇和“iBuddy”碰面了。
蘋果的新員工培訓(xùn)以安全簡報的形式開始。這被稱為“可怕的寂靜”,沒有哪個蘋果員工會忘記這一點。博徹斯原來在耐克和諾基亞工作過,后來進入蘋果擔(dān)任銷售主管。他回憶起這類場景時說:“一個主管安全的負(fù)責(zé)人走進來,說‘好,大家都知道保密和安全在這里是很重要的。讓我來解釋一下為什么是這樣的吧’。基本原則是,當(dāng)蘋果要發(fā)布一款產(chǎn)品時,如果它直到發(fā)布之前都處于保密狀態(tài),那么,相關(guān)的新聞報道、宣傳效果和轟動效應(yīng)對公司來說就有巨大的價值。我記得她說過‘這能值幾百萬美元’。”因此,無論你是有意還是無意,只要泄露了蘋果的秘密,就會受到嚴(yán)厲的懲罰——立即開除。
蘋果一直很反感在產(chǎn)品發(fā)布前泄露信息。菲利普·席勒(Philip Schiller)是蘋果負(fù)責(zé)產(chǎn)品營銷的高級副總裁,他曾把蘋果產(chǎn)品發(fā)布比作有轟動效應(yīng)的好萊塢電影首映。人們都會關(guān)注一款新產(chǎn)品發(fā)布的那幾天,就像人們關(guān)注一部新電影首映的那個周末一樣。提前透露細(xì)節(jié)會降低人們的期待值。實際上,蘋果粉絲會在蘋果零售店門前安營扎寨,排起長龍,等待蘋果新產(chǎn)品發(fā)售。《指環(huán)王》和《星球大戰(zhàn)》系列電影的新續(xù)集上映時,也有過類似的場景。
這恰恰是席勒想要的首日轟動效應(yīng)。“我還記得他一次又一次地揪頭發(fā)。”一位曾在席勒所在部門工作過的前蘋果員工這么說。好萊塢在不同的地方拼命播放預(yù)告片,那是為了刺激需求。對蘋果來說,能夠起到相似作用的是散布傳聞。這會讓人們期待新產(chǎn)品,從而在發(fā)布會之前免費給蘋果作宣傳。
蘋果希望新產(chǎn)品在發(fā)布前保密的另一個原因是,避免太早搶走現(xiàn)有產(chǎn)品的風(fēng)頭。如果消費者確切知道將會發(fā)布什么產(chǎn)品,他們就可能擱置購買現(xiàn)有產(chǎn)品,以免新一代產(chǎn)品迅速取而代之。消費者需求下降會危及已經(jīng)上架的產(chǎn)品,也會危及倉庫里待售的存貨。(實際上,即使是不完整的信息也會有損銷售。蘋果宣稱,人們在2011年夏天對新款iPhone的期待,已經(jīng)傷及了現(xiàn)有的iPhone 4銷售。)
最重要的一點是,在一切就緒之前就宣布產(chǎn)品信息,會給競爭對手充分的反應(yīng)時間,提升顧客的期望值,還會使公司面臨批評家的吹毛求疵。批評家往往不是批評實際的產(chǎn)品,而是抨擊產(chǎn)品理念。至于那些不懂得保密的公司,就只能自食其果了。惠普曾在2011年年初犯過這個產(chǎn)品營銷的錯誤。當(dāng)時,它宣布將在年內(nèi)推出尚不明確的“云”業(yè)務(wù)。
讓人費解的是,惠普后來又“提前公布”欲出售PC業(yè)務(wù),使占惠普總銷售額近1/3的PC部門遭受了不可估量的損失。(關(guān)于PC部門的消息公布后不久,惠普董事會就解雇了首席執(zhí)行官李艾科。)
蘋果對產(chǎn)品發(fā)布的保密如此引人注目,很大程度上是因為沒有幾家公司的保密工作能做得這么好。馬特·德蘭斯(Matt Drance)在蘋果工作過8年,先是擔(dān)任工程師,后來成了一位“福音傳教士”,協(xié)助外部開發(fā)者為蘋果平臺設(shè)計產(chǎn)品。他對蘋果以外的其他公司的保密做法感到很吃驚。在韓國手機生產(chǎn)商LG尷尬地曝光了一款智能手機的發(fā)布日期后,他在名為“蘋果局外人”的博客中寫道:“這真是件令人震驚的事。”
你發(fā)布的產(chǎn)品很可能會比預(yù)想中要晚,或者沒有那么多特色。時間會逐漸耗盡,意外會紛紛出現(xiàn),漏洞會壓倒項目團隊,搭檔會質(zhì)疑你的方案,事情會瀕于崩潰。你不得不舍棄一些東西,或者繼續(xù)等下去。可是,假如你已經(jīng)花了幾個月時間來放煙幕彈,那么現(xiàn)在每個人都要等更長的時間。伴隨胡亂吹噓而來的問題是,你會讓自己手忙腳亂。當(dāng)產(chǎn)品和你承諾的不一樣的時候,你肯定會面對公眾的失望情緒。如果你有了一款產(chǎn)品,但又閉口不言,讓產(chǎn)品自己說話,那么,你就更可能給人們帶去驚喜。有些公司懂得這些,另一些公司則顯然不懂。
蘋果由內(nèi)而外嚴(yán)格執(zhí)行保密工作。硅谷的工程師喜歡彼此交流與工作相關(guān)的故事,蘋果的工程師則是出了名的守口如瓶。“我有些朋友因為說得太多受了批評,”一位前蘋果工程師如是說,“最好還是絕口不提工作的事。”這種心態(tài)使蘋果在科技界顯得很另類。吉娜·比安奇尼(Gina Bianchini)表示:“在那里,你很容易感覺到人們的恐懼情緒,即使合伙人也是如此。”她是一位經(jīng)驗豐富的硅谷企業(yè)家,一直是蘋果觀察家,也是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)企業(yè)Mightybell.com的首席執(zhí)行官。(Mightybell.com的主頁上寫著“加利福尼亞州手工制造”,算是對蘋果公司的標(biāo)語“加利福尼亞州蘋果設(shè)計”的致敬。)“沒有哪家公司里的恐懼情緒能達到這個水平。”她在TED2011大會上的演講中這樣解釋蘋果的外部形象。(TED大會是在加利福尼亞州長島舉行的科技領(lǐng)域年度思想盛會,與會者都是頂級的管理者和投資人。)她說:“在今年的TED大會上,我注意到了一件事,那就是蘋果員工并不在硅谷系統(tǒng)里流通。沒有人認(rèn)識蘋果的任何人。從事互聯(lián)網(wǎng)工作的人彼此都認(rèn)識,可蘋果卻活在自己的世界里。在蘋果內(nèi)部,人們害怕交談,甚至斷絕往來。”
一位經(jīng)常和蘋果員工一起玩紙牌的硅谷工程師表示,大家心照不宣,如果蘋果員工出現(xiàn)在牌桌上,大家就該轉(zhuǎn)換話題了。擔(dān)心因泄密被開除,這并非杞人憂天。比方說,參加產(chǎn)品發(fā)布的人都會拿到一本名為《交通法則》的帶有水印的手冊,里面會詳細(xì)說明發(fā)布會之前的每個重要事件。這本小冊子里有一份法律聲明,它傳達的信息很清楚:如果這份手冊傳到了不該看的人手上,相關(guān)責(zé)任人將會被開除。
蘋果在維持紀(jì)律上可謂不遺余力。蘋果的一位前高級主管說:“總有一些東西要高度保密。我們做過一個項目,當(dāng)時房間的一扇門裝了專用鎖,此外又設(shè)了好幾道門,把工作團隊和其他人隔開。你得簽署一份特殊的保密協(xié)議,確認(rèn)你正在參與一項絕密工程,你不能對任何人提起它,連對老婆孩子都不行。”
對某些人來說,保密的壓力讓他們不堪重負(fù)。喬布斯的習(xí)慣是不斷告誡員工,公司發(fā)布的信息都是機密的。一位前蘋果員工回憶說:“他會說‘倘若你對本次會議的內(nèi)容有任何泄露,除了立即辭退之外,我們的律師還會全力起訴你’。這讓我很不舒服。你做每件事都得小心翼翼,那簡直是場噩夢。”
參觀者可以走進蘋果辦公室,但他們會受到嚴(yán)格限制。即使是待在自助餐廳里的一小會兒,蘋果員工也不愿意讓來客單獨行動。有些報道曾對此表示驚訝。2011年中期,一位科技行業(yè)的高管曾去蘋果訪友,蘋果不允許他在Twitter上發(fā)布任何關(guān)于這次拜訪的事,也不允許他用當(dāng)下流行的、能識別用戶所在位置的Foursquare來“報到”。在蘋果看來,僅僅透露有人參觀了蘋果的保密業(yè)務(wù),就會泄露蘋果的日常工作。[人們都好奇,蘋果是否會阻止2011年添加到iPhone軟件中的新應(yīng)用——“找朋友”(Find My Friends)。蘋果將它形容為一種“臨時定位分享”服務(wù)。]
在大多數(shù)情況下,遵守條例完全靠蘋果員工自覺。但有些時候,在員工不在辦公室的時候,即使他們只是去馬路對面喝啤酒,公司也會關(guān)注他們的言行。BJ餐廳和釀酒屋離蘋果的庫比蒂諾廠區(qū)特別近,內(nèi)部人士甚至戲稱其為IL-7,即無限循環(huán)路7號。實際上,蘋果公司并沒有這棟樓。公司里傳說,有穿便衣的蘋果密探潛伏在BJ餐廳附近,還有員工因為在那里信口胡謅被開除。這件事是真是假并不重要,重要的是員工們會反復(fù)提到這件事。這樣,蘋果的目的就達到了。
史蒂夫·喬布斯說過,不談?wù)摴緝?nèi)部事宜,是他從華特·迪士尼那里學(xué)來的。魔幻王國(Magic Kingdom)的創(chuàng)造者華特認(rèn)為,如果過分關(guān)注幕后的東西,迪士尼在公眾心目中的奇妙形象就會被削弱。此外,迪士尼公司還執(zhí)行了嚴(yán)格的內(nèi)部保密政策。20世紀(jì)60年代,在策劃佛羅里達州的迪士尼樂園時,迪士尼組建了一個委員會來實施“X工程”(Project X)。根據(jù)尼爾·加布勒(Neal Gabler)所著傳記《華特·迪士尼:美國想象力的勝利》(Walt Disney: The Triumph of the American Imagination)的說法,關(guān)于這個新主題公園的內(nèi)部備忘錄被編號存檔,以備追蹤檢查。
對員工施加壓力,避免信息落入不合適的人手中,這是無可厚非的。蘋果的扭曲之處在于,這些“不合適的人”還包括自己的同事。用一位前蘋果員工的話來說,這是一種“終極須知文化”。不同的團隊被故意分隔開,有時候是因為他們不知不覺中成了競爭對手,更多情況下則是因為蘋果的工作方式就是各自為戰(zhàn)。這樣一來,就出現(xiàn)了一個簡單而驚人的附帶效益:員工們可以避免彼此沖撞,有更多的時間做自己的工作。在達到一定的級別之前,在蘋果是很難玩辦公室政治的,因為普通員工根本沒有足夠的信息來參與游戲。蘋果員工就像戴著眼罩的駿馬一樣,只能不顧一切地沖鋒陷陣,其他事情都與他們無關(guān)。