孔笑微/文

深刻的裂痕正在撕裂我們社會的肌體，裂痕給我們的民眾帶來新的焦慮和憤怒，給我們的政治帶來新的激情，這種焦慮的社會基礎包括地理、教育和倫理因素。

——《資本主義的未來》，2020

人們并非天生就希望多多地掙錢，相反，他們只是希望生活，還是像他們已經(jīng)習慣的那樣生活，并且掙到為此所必須的那么多錢。

——《新教倫理與資本主義》，1906

資本主義的倫理演變

不少產(chǎn)生重大影響的思想，最初闖進世界往往如同畸零孤兒，無巧不成書地被名門領養(yǎng)，隨后才因緣際會，一發(fā)而不可收拾。比如奠定當代資本主義倫理基礎的哲學家杰里米·邊沁和自由主義思想巨擎小約翰·穆勒，不僅不是近代道德巨人，反而以自閉與不合群著稱；功利主義追求最大加總“效用”和“幸福”的觀點，如果不是恰逢其會，被正在形成中的西方經(jīng)濟學采納，在“經(jīng)濟人”假設的約束條件下可以極為方便地被新的數(shù)學方法（導數(shù)方法）求極大值，從而滿足了經(jīng)濟學對精巧準確的系統(tǒng)性量化工具的迫切需求，這套脫離“自然價值觀”的“怪異”倫理學思想有可能已經(jīng)被遺忘在思想史上了。

功利主義與自由主義，是市場經(jīng)濟基礎兩個相輔相成又相悖的倫理支柱。前者將個人行為的道德判斷標準從激情中剝離出來，改為完全從理性定奪，只有一個行為可以增進“多數(shù)人的最大幸福”才能被稱為道德的，而人的本能價值觀判斷達不到這條神圣標準，所以道德健全的技術官僚所組成的精英集團，應該客觀起到父愛主義的“社會守護者”角色，如同柏拉圖《理想國》中的衛(wèi)國者。

自由主義則承認功利主義的目標，卻強烈反對將它引導向一個強力中心政府的推論。亞當·斯密認為分工與交換都是自發(fā)而自由產(chǎn)生的，能促進社會總體幸福和個人福利同時增加的行為。福利經(jīng)濟學的第一和第二定理，在嚴格的限定條件下，推導出了凡是市場自發(fā)均衡的結果必然是福利最大化的（帕累托最優(yōu)），反之，總體福利最大化，也可以由個人自由意志和個體的自利行為達成，政府在其中的作用就是對“初始稟賦的分配”做一些調(diào)整。

至此，自由資本主義的倫理穹頂藍圖落成，自由選擇與福利最大化在理論上可以同時達成，而人們需要做的，就是促進這些限制條件在現(xiàn)實中落地：促進充分競爭，減少信息不對稱和外部性——政府的倫理精英角色雖然在這里有所體現(xiàn)，但是并不要求做真正意義上的道德判斷或者哲人王。

“互惠的資本主義社會”的興起與衰亡

諷刺的是，自由資本主義的倫理穹頂從來沒有在圖紙以外的地方落成過。大蕭條如同一頭巨象從經(jīng)濟學神圣不可侵犯的“看不見的手”上碾過，第二次世界大戰(zhàn)又將集體意志和國家資本主義的動員力發(fā)揮到極限，為戰(zhàn)后的中左翼政黨與民族集合形成了廣泛的選民基礎。社群主義（Communi－tarianism）成為一種對資本主義的改造的良藥與先聲，社會民主主義政黨在歐洲的主要國家對自由資本主義做了重大改造，其巔峰就是所謂“從搖籃到墳墓”的福利型社會。

《資本主義的未來》作者以他的家鄉(xiāng)謝菲爾德市為例，謝菲爾德曾經(jīng)是最早經(jīng)歷工業(yè)革命的英格蘭北部城市，也最早面對工業(yè)革命帶來的新焦慮——貧富分化、失業(yè)、環(huán)境惡化和人口變動，居民的對策是加強他們之間的紐帶，形成了充分牢固的社群，利用這種親密關系形成了從互惠中獲益的組織——合作社。住房合作社使人們可以為購置住房而儲蓄，保險合作社降低風險，農(nóng)業(yè)與零售業(yè)合作社賦予農(nóng)民和消費者相對于大公司的獨立議價權。英格蘭北部誕生的合作社運動迅速擴散到了歐洲大部分地區(qū)，并且成為中左翼社會民主主義政黨的經(jīng)濟基礎。

通過聯(lián)合，社群擴大為國家，社群內(nèi)部的互惠擴展為國家與公民之間的互惠承諾，以務實的醫(yī)療、養(yǎng)老、教育、失業(yè)保險福利政策緩解了普通家庭的焦慮，在長達近30年的時間里，中左和中右在資本主義國家交替上臺，這些社群主義的措施被長期和普遍地保留了下來。

社群主義倫理學與自由資本主義的倫理學的正面對抗，體現(xiàn)在哈佛大學政治哲學家麥克·桑德爾對羅爾斯《正義論》的深入批判。在羅爾斯的觀點中，“無知之幕”可以保障個體的倫理能力，也就是在做道德判斷的時候，社會契約里的每個人的初始狀態(tài)都是對自己處境未知，則所有人都會達成一個公平的、考慮到最弱勢群體的方案。假如社會中有一半強者，一半弱者的概率，“無知之幕”下的判斷者就不會按照強者的利益去達成協(xié)議。社群主義者對此不以為然，桑德爾在《自由主義與正義的局限》中反駁了這個假設，認為這是一個意識上的悖論，因為每個人的意識有一部分是被動獲得的，即使在假設的情況下也不可能有這樣虛偽的面紗。社群主義者認為個人的倫理能力不足以達成完備的正義，所以要實現(xiàn)正義必須依賴凝結在制度中的互惠和利他性契約。

“互惠性資本主義”或者說社會民主主義改良的資本主義，開始遇到挑戰(zhàn)是在1970年代末期，當互惠主義達到頂峰引導向“父愛社會”的時候，政府的僵化，經(jīng)濟的競爭活力，左支右絀的財政負擔，尤其是，最重要的，二戰(zhàn)中累計的最巨大和重要的無形資產(chǎn)——在一個至高無上的、成功的國家中形成的共同身份，開始貶值了。

隨著鋼鐵業(yè)的衰落，謝菲爾德成了一個典型的過時和破敗的城市，電影《光豬六壯士》描述了這場轉變的后果。而在歐洲的各個國家里，社會民主黨的衰落在世紀之交開始加速，并且在過去十年里達到頂峰，法國的社會黨候選人在奧朗德辭職后僅僅得到8%的選票，德國、西班牙、挪威、意大利、荷蘭社會民主黨的支持率大幅度下降。傳統(tǒng)的中右翼政黨也并未從中得到好處，甚至成為極速崛起的極右翼政黨的墊腳石。

全球化的資本主義，某種程度上應對此負責，它再次提出了自由資本主義和社群資本主義都曾經(jīng)試圖解決過的問題：權利與義務的不對應性。

共同身份的消失和加強：一個寓言的兩種預言

道德國家的衰落與社會民主主義的崩潰，是全球化的資本主義中人們互惠義務實際瓦解的同時，由于經(jīng)濟結構的更加復雜和不對稱，對互惠義務的需求反而增加的矛盾。高福利的財政危機首先在全球化相對的輸家國家和地區(qū)中蔓延，比如2011年債務危機中的“歐豬五國”和2008年金融危機之后的美國的“鐵銹帶”州，這些社會里經(jīng)過高等教育的空前擴張和福利發(fā)達形成的中產(chǎn)階級，即使經(jīng)濟處境并沒山窮水盡，但身份困境和挫折感卻比底層更鮮明突出。

如果不囿于“理性經(jīng)濟人”假設，而著眼更現(xiàn)實的“理性社會人”，即除了經(jīng)濟利益之外，身份尊重也納入滿足感與效用的考量當中。一個簡單的思想模型可以略窺一二。假如每人都具有兩個身份：工作和國籍，兩者都能帶來一定的尊重。工作的尊重是由收入反映出來的，國籍的尊重由國家的威望帶來。每個人雖然不能選擇身份，但在自己的社會生活中可以選擇“突出”（Salience）和強調(diào)哪種身份，“突出”國籍還是突出工作，是由哪種身份可以帶來更多的尊重決定的，選擇突出的身份，表明了主動歸屬的共同群體，共同群體受到的尊重越多，也更加促使個體選擇該群體。

二戰(zhàn)后國家聲譽隆盛，行業(yè)工資水平差異較小，即使收入比較高的個體，也會更愿意選擇國籍而不是工作。這樣全社會的身份選擇非常一致，尊重的差異僅僅來源于有限的工資差異，國家的共同身份認同得到最大加強。然而隨著時間推移，全球貿(mào)易與經(jīng)濟復雜性的增加，越來越多的人得到了優(yōu)質(zhì)教育和優(yōu)質(zhì)工作，技能或者收入水平最高的人就會將身份認同逐漸從國籍改為工作。

這個變動發(fā)生之后，影響的是所有人的獲得的尊重份額。因為“突出國籍”群體中失去了技能水平最高的人、最受尊重的人，共同身份便遭到了貶值，留在這個群體中獲得的尊重不如從前多了，將引發(fā)更多人脫離；相反，“突出工作”的共同身份會因此受益，吸引到更多高技能和收入的個體。

那么如何傳遞出改變“共同身份突出”的訊息呢？為了讓別人相信我已經(jīng)放棄將國籍作為我的突出身份，我需要做一些未放棄時不會做的事：批評和貶抑國家。這有助于解釋為什么社會精英比中產(chǎn)或者底層民眾更加傾向于批評國家，這將有助于他們獲得更多的尊重。而通過退出國家認同，他們減少了不得不繼續(xù)留在“國家身份”群體中的人獲得的尊重——這必然引起對方持續(xù)的怨恨。常常被標定為“白左”的硅谷精英和“世界公民”的華爾街人物，與中西部“鐵銹帶”州投票給特朗普的所謂“紅脖子”農(nóng)場工人和制造業(yè)勞動者之間日益激烈與極化的對抗；世界各地民粹運動的復興與中左、中右傳統(tǒng)政治力量的衰落，使這個簡單模型在全球資本主義的現(xiàn)實舞臺上具有難以否認的說服力。

包容的重建是否可能

隨著美國政府在特朗普主導下退出包括世界衛(wèi)生組織在內(nèi)一系列廣泛的國際組織和國際條約，二戰(zhàn)之后在政治以上的國際互惠性建構面臨重大挑戰(zhàn)，一個道德的國際社會理想泡影與資本主義倫理危機重合在一起，為當前可見的資本主義未來籠罩上沉重的陰影。

應對新的分化，是否可以簡單用“撥回時鐘”的辦法？特朗普深信可以保護主義和貿(mào)易戰(zhàn)就可以從中國帶回一百萬個就業(yè)崗位，事實上最可能的結果，不過是讓這一百萬個工作徹底消失。每個國家內(nèi)部基本都面臨全球化和知識爆炸的受益者——超級大城市，與受損者——破敗的中小城市之間愈加激烈的斗爭，不僅僅是在英國，謝菲爾德這樣的衰落的工業(yè)區(qū)，英格蘭農(nóng)業(yè)區(qū)與倫敦金融區(qū)在“脫歐”公投中的白刃相見。在中國縱橫交錯的高鐵把無數(shù)年輕人送到有就業(yè)機會和高昂生活成本的一線和新一線城市，如果留在家鄉(xiāng)，看上去唯一靠譜的出路就是進入體制編制。這些變化體現(xiàn)的并非是城市本身的優(yōu)劣，而是他們在網(wǎng)絡中的節(jié)點，集聚的生產(chǎn)效率使生產(chǎn)活動的物理空間遠遠小于消費活動的物理空間，從而淘汰了大量的不需要節(jié)點。

社會民主主義的互惠契約是否仍然可行？能否把國家的能力從身份政治中解放出來，發(fā)揮更多的建設性作用？

《資本主義的未來》傾向于一種重建的角度，對包容性的社會仍然持有謹慎樂觀的態(tài)度——或許在目前向極化飛奔而去的發(fā)展態(tài)勢中顯得過于樂觀了。然而，現(xiàn)實是，任由民粹和民族主義泛濫，對資本主義本身的打擊并不小于全球化的負面作用，在2019-2020年初至今延續(xù)的新型冠狀病毒全球疫情里，一夜之間的物資緊缺，我們已經(jīng)看到了國際合作一旦受到打擊，引以為豪的實體生產(chǎn)能力和生產(chǎn)效率事實上比金融泡沫還要脆弱。

倫理重構和包容社會的未來，并非不可能，然而，如何做到曾經(jīng)做到之事，未必要使用從前的方法。唯一值得警惕的是排他的民族主義，徹底傷害將社會團結起來，尋求解決方案的力量。