陶力行/文

齊格蒙特·鮑曼于1925年出生在一個(gè)貧窮的波蘭猶太家庭，二戰(zhàn)爆發(fā)之后，全家逃往蘇聯(lián)。1943年，鮑曼加入了在蘇聯(lián)的波蘭軍隊(duì)，后來升任上校，在軍隊(duì)任職期間，學(xué)習(xí)了社會(huì)學(xué)。1953年，鮑曼在反猶清洗中遭到迫害，被撤銷了軍職，于是轉(zhuǎn)道學(xué)術(shù)，次年加入華沙大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)系，從此走上社會(huì)學(xué)家之路。他的早期研究主要關(guān)注階級(jí)和社會(huì)分層、英國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)等問題，繼承的是馬克思主義思想傳統(tǒng)。1968年，鮑曼再次遭受政治迫害，不僅被迫離職，還被驅(qū)逐出波蘭，但幸運(yùn)的是，不久之后就在英國(guó)利茲大學(xué)獲得了教職，得以重啟新的職業(yè)生涯。初到英國(guó)時(shí)，西歐思想界正處在反思近代理性主義的浪潮之中，“入鄉(xiāng)隨俗”的他改變了研究方向。1980年代開始，他陸續(xù)出版了幾部有關(guān)理性主義的作品，最著名的就是《現(xiàn)代性與大屠殺》。

作為一名經(jīng)歷過二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的思想家，鮑曼的主要學(xué)術(shù)經(jīng)歷都在反思現(xiàn)代理性主義及其產(chǎn)物。雖然不同的人生階段有不同的關(guān)注重點(diǎn)，但是他自1980年代以來的大部分作品都試圖傳達(dá)這樣一個(gè)信號(hào)，即社會(huì)是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，任何一種現(xiàn)象的發(fā)生或問題的產(chǎn)生都牽涉到多重社會(huì)關(guān)系的組合，在理解這些現(xiàn)象和解決相關(guān)問題時(shí)，若采取現(xiàn)代理性主義者的機(jī)械論立場(chǎng)，那人類將面臨巨大的災(zāi)難。如果說《現(xiàn)代性與大屠殺》是對(duì)“理性主義會(huì)導(dǎo)致巨大災(zāi)難”這一命題的例證，那《社會(huì)學(xué)之思》就是在告訴我們，除了機(jī)械論立場(chǎng)以外，思考還有另一種可能性，即社會(huì)學(xué)的有機(jī)論立場(chǎng)。只要仔細(xì)閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《社會(huì)學(xué)之思》一直在和《現(xiàn)代性與大屠殺》對(duì)話。

現(xiàn)代理性主義

一般認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的形成起步于1517年，以宗教改革運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志。1517年以前，歐洲的主流意識(shí)形態(tài)是由羅馬教會(huì)所把持的基督教主義（Christian－ism）。在當(dāng)時(shí)，《圣經(jīng)》被教會(huì)確立為最高真理，所有知識(shí)（knowledge）的正確性都依賴于《圣經(jīng)》的背書，因?yàn)榱_馬教會(huì)對(duì)于《圣經(jīng)》的解釋享有壟斷權(quán)，所以他們也就壟斷了人們的認(rèn)知方式（epistemology）。1517年，馬丁·路德在維登堡城堡大教堂的大門上張貼出《九十五條論綱》，向羅馬教會(huì)宣戰(zhàn)。從組織管理上而言，當(dāng)時(shí)的教會(huì)積弊已久，人們對(duì)此早就積怨很深，但由于擔(dān)心教會(huì)的報(bào)復(fù)，所以一直敢怒不敢言。直到馬丁·路德把教會(huì)的腐敗問題擺上桌面后，人們才開始意識(shí)到，必須聯(lián)合起來倒逼教會(huì)改革。

越來越多的人加入馬丁·路德的陣營(yíng)，既有普通百姓，也有各路精英貴族。“廣泛的民意基礎(chǔ)”削弱了羅馬教會(huì)對(duì)于意識(shí)形態(tài)的控制，尤其是在解釋《圣經(jīng)》這件事上，羅馬教會(huì)不再享有壟斷權(quán)。帶來的結(jié)果是，不少新型教派如雨后春筍般地在各地出現(xiàn)。

新型教派反對(duì)羅馬教會(huì)，但他們并不希望人們拋棄基督教信仰，畢竟其意識(shí)形態(tài)底色依然是基督教主義。為了有一天能夠團(tuán)結(jié)信仰，新興教派需要引入新的理論彈藥。弗朗西斯·培根（1561-1626）、笛卡爾（1596-1650）、斯賓諾莎（1632-1677）、牛頓（1643-1727）、萊布尼茨（1646-1716）就是那些輸送理論彈藥的人，他們生產(chǎn)了大量被后世歷史學(xué)家歸為科學(xué)范疇的知識(shí)。雖然他們生產(chǎn)的知識(shí)有很大差異，但他們普遍堅(jiān)持兩點(diǎn)：第一，這個(gè)世界的運(yùn)行是確定的以及服從特定規(guī)律的。所謂規(guī)律，即能引發(fā)重復(fù)性現(xiàn)象的原因；第二，人們可以通過發(fā)明與引入分析工具而非借助《圣經(jīng)》的表述來掌握這些規(guī)律。

因?yàn)榉治龉ぞ叩陌l(fā)明與引入依賴于人的推理能力，即理性，以及分析工具主要是指數(shù)學(xué)這樣的形式語言，所以這些人被稱為“形式理性主義者”。當(dāng)代有不少思想史著作會(huì)從形態(tài)學(xué)角度將理性主義視為基督教主義的對(duì)立范疇，但這樣的處理方式是錯(cuò)的，因?yàn)樗鲆暳藲v史的因素。從歷史的角度看，弗朗西斯·培根、笛卡爾、斯賓諾莎、牛頓、萊布尼茨等都是信教者，他們相信世界是一臺(tái)精密有序的機(jī)械，如果不是上帝的創(chuàng)造，世界就不會(huì)這么有序，更別提用形式語言表述這種有序了。

18世紀(jì)之后，歐洲諸國(guó)之間加劇的競(jìng)爭(zhēng)促進(jìn)了生產(chǎn)設(shè)備的迭代，大量機(jī)械被發(fā)明出來。因?yàn)闄C(jī)械的發(fā)展依賴于各種形式理論的轉(zhuǎn)化，這讓不少思想家意識(shí)到，基于形式理性主義發(fā)展出來的知識(shí)不僅有解釋性的功能，還有工具性的價(jià)值，于是他們?cè)谡務(wù)摾硇詴r(shí)，更愿意從“產(chǎn)出”的角度展開，這點(diǎn)在英國(guó)人那里尤其明顯。例如邊沁（1748-1832）就認(rèn)為，說A行動(dòng)比B行動(dòng)更理性，是因?yàn)锳行動(dòng)能比B行動(dòng)產(chǎn)生更多的幸福/好處。以計(jì)算為基礎(chǔ)、講究知識(shí)效用的觀念，就是“工具理性主義”。根據(jù)社會(huì)學(xué)家趙鼎新的解釋，軍事競(jìng)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)是能夠直接比出勝負(fù)的競(jìng)爭(zhēng)方式，它們會(huì)導(dǎo)致工具理性主義的發(fā)展，因?yàn)閯儇?fù)的確定依賴于計(jì)算和對(duì)比。

工具理性主義的發(fā)展讓人意識(shí)到“能夠創(chuàng)造事物的不僅有上帝，還有人本身”，但它只是稍稍撬動(dòng)而非顛覆基督教主義的基本盤。對(duì)基督教主義產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性沖擊的是價(jià)值理性主義，其代表人物是盧梭（1712-1778）、百科全書派、歐文（1771-1858）、圣西門（1760-1825）、夏爾·傅立葉（1772-1837）以及最著名的是馬克思（1818-1883）和恩格斯（1820-1895）。在他們看來，工具理性主義的發(fā)展帶來了巨大的物質(zhì)成就，也帶來了一系列的問題，而這些問題之所以不能解決，并不是因?yàn)槿说哪芰Σ蛔悖谟趥鹘y(tǒng)宗教意識(shí)形態(tài)束縛……

價(jià)值理性主義者對(duì)人性以及人類的未來充滿信心，認(rèn)為人類歷史已經(jīng)到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，主張用新價(jià)值代替舊的基督教主義價(jià)值來改造我們所生活的世界以及我們每一個(gè)個(gè)體，從而實(shí)現(xiàn)一個(gè)“完美世界”……有意思的是，雖然價(jià)值理性主義是內(nèi)生于西方世界的意識(shí)形態(tài)，但到了20世紀(jì)，它的主張卻成為了大量后發(fā)國(guó)家尋求發(fā)展的實(shí)驗(yàn)性綱領(lǐng)，而在西方世界內(nèi)部，它在反理性主義的思潮下遭遇了“污名化”。

反理性主義和鮑曼的反思

反理性主義其實(shí)一直伴隨在理性主義的左右，從19世紀(jì)末的尼采、卡夫卡到20世紀(jì)初的海德格爾以及各種文學(xué)流派，都有反理性主義的影子。二戰(zhàn)以前，反理性主義的趨勢(shì)并不是太顯現(xiàn)，但是二戰(zhàn)之后，它吸納了來自不同陣營(yíng)的知識(shí)精英，既有反殖民主義者和反國(guó)家主義者，還有文化相對(duì)主義者和解構(gòu)主義者，形成了思潮。這些來自不同陣營(yíng)的人非常靈活地將自己的經(jīng)驗(yàn)與反理性主義話語相結(jié)合，分化出了三種形態(tài)的反理性主義，即反形式理性主義、反工具理性主義以及反價(jià)值理性主義。

雖然反理性主義的思潮起源于知識(shí)群體內(nèi)部，但使得思潮得以形成的條件并非知識(shí)群體的自發(fā)意識(shí)，而是二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)所奠定的左傾化政治生態(tài)。二戰(zhàn)結(jié)束之后，世界被劃分成由美蘇兩國(guó)分別主導(dǎo)的政治軍事集團(tuán)。雖然兩大集團(tuán)都視對(duì)方為死敵，但鑒于兩只領(lǐng)頭羊都是核武器大國(guó)，所以各方都保持著行動(dòng)上的克制，轉(zhuǎn)入以意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)為主的冷戰(zhàn)模式……從國(guó)家層面看，兩方保持著勢(shì)均力敵的狀態(tài)，直到冷戰(zhàn)結(jié)束都如此，然而在社會(huì)的公共輿論層面，由于知識(shí)分子左傾化，西方世界一邊倒地支持蘇聯(lián)集團(tuán)。

以法國(guó)為例。二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，法國(guó)知識(shí)界的意識(shí)形態(tài)光譜分布比較均勻，但戰(zhàn)時(shí)參加法國(guó)地下抵抗運(yùn)動(dòng)的知識(shí)界主力是反納粹的社會(huì)主義/共產(chǎn)主義者，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間積累下了道德資本，在戰(zhàn)后，利用話語權(quán)借“反納粹思想余孽”之勢(shì)把一些持民族主義態(tài)度的知識(shí)分子趕出了主流，導(dǎo)致左右失衡。這種左右失衡狀態(tài)在冷戰(zhàn)時(shí)期的每一次重大事件發(fā)生后都會(huì)加劇，比如1954年11月爆發(fā)的阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，法國(guó)政府無視戰(zhàn)前承諾，派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓阿爾及利亞游擊隊(duì)，結(jié)果給主張反殖民主義的左派知識(shí)分子“送了子彈”。知識(shí)分子是意識(shí)形態(tài)權(quán)力者，可以塑造公共輿論，當(dāng)他們集體左傾時(shí)，社會(huì)也就左傾了。

在這樣的環(huán)境下，即便是那些理應(yīng)保持價(jià)值中立的學(xué)術(shù)界也不斷走上“自我否定”之路，為了批判自己所處的陣營(yíng)，他們從西方傳統(tǒng)內(nèi)部尋找精神的“劣根性”，將現(xiàn)代思想的出現(xiàn)——即現(xiàn)代理性主義——視為一切不良行為的原罪。鮑曼進(jìn)入英國(guó)時(shí)，美國(guó)陣營(yíng)正經(jīng)歷聲勢(shì)浩大的左派運(yùn)動(dòng)，反理性主義思潮如日中天，耳濡目染之下，他順利地承接了反理性主義的話語，并將其應(yīng)用在了大屠殺的分析之上。

在解釋“為什么德國(guó)人能在這么短的時(shí)間內(nèi)屠殺這么多猶太人”，他提供的原因是：納粹的大屠殺過程是一個(gè)高度流程化的操作，它將殺人事件分解成若干連續(xù)性步驟，當(dāng)每一個(gè)步驟都變得非常容易操作時(shí)，整體的殺人效率就提高了。在解釋“為什么反猶主義能夠升級(jí)為大屠殺”，他的說法是：追求純粹性的德國(guó)人相信，猶太人是一種畸形、不純潔的化身，一種癌癥，通過組織一個(gè)宏大的官僚機(jī)器、采取控制性的手段就可以將這種癌癥根除掉。在解釋“為什么德國(guó)人能夠免于良心的譴責(zé)去執(zhí)行大屠殺”時(shí)，他認(rèn)為：在高度流程化的操作過程中，官僚體系中的每一個(gè)執(zhí)行者都只是在完成局部性的任務(wù)，雖然總流程是殺人，但對(duì)于深嵌在組織鏈條中的一員而言，這卻是一個(gè)盲點(diǎn)，以至于在參與殺人的時(shí)候免于責(zé)任感。

在鮑曼的筆下，大屠殺不是一個(gè)待解釋的對(duì)象，而是一個(gè)用來注解現(xiàn)代社會(huì)的案例。雖然這個(gè)案例是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性事件，但鮑曼只是在不遺余力地將執(zhí)行大屠殺的官僚機(jī)構(gòu)描繪成一個(gè)超大的機(jī)械體，絲毫沒有通過比較的視野去拆解事件發(fā)生的原因，以至于得出了“大屠殺是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)生性產(chǎn)物”這樣一個(gè)既沒辦法證實(shí)也沒辦法證偽的結(jié)論。如果有讀者愿意，完全可以找出某個(gè)古代社會(huì)屠村的例子，通過將納粹大屠殺與之作類比，然后將納粹大屠殺說成是一種人類社會(huì)的“返祖現(xiàn)象”。但這樣的做法只是徒增了一個(gè)漂亮的隱喻而沒有給讀者增加任何信息含量，更別提知識(shí)含量了。

從《現(xiàn)代性與大屠殺》到《社會(huì)學(xué)之思》

當(dāng)一系列諸如大屠殺這樣的惡性事件都被歸為理性主義的后果時(shí)，理性主義式微，反理性主義崛起并成為了主導(dǎo)知識(shí)生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)。理性主義和反理性主義在本體論層面和認(rèn)識(shí)論層面存在根本性差異。在本體論層面，理性主義者認(rèn)為，社會(huì)是一臺(tái)精確的機(jī)械，其運(yùn)作符合規(guī)律，而反理性主義者則認(rèn)為，社會(huì)是高度不確定且復(fù)雜的有機(jī)體；在認(rèn)識(shí)論層面，理性主義者認(rèn)為，知識(shí)是固定的因果關(guān)系，且這種因果關(guān)系必須通過一個(gè)穩(wěn)定的形式系統(tǒng)來表征，而反理性主義者則認(rèn)為，知識(shí)是默會(huì)的、碎片式的，要獲得這些知識(shí)只能依賴于人的感受而非形式系統(tǒng)的構(gòu)建。就這個(gè)意義上而言，《社會(huì)學(xué)之思》是《現(xiàn)代性與大屠殺》的延續(xù)，前者是一部基于反理性主義立場(chǎng)的批判性作品，后者則是從反理性主義立場(chǎng)出發(fā)的建構(gòu)性作品。

從《社會(huì)學(xué)之思》一書的內(nèi)容上來看，鮑曼有著廣闊的視野，他將當(dāng)代社會(huì)的各個(gè)面向都納入了自己的考察范圍，主題涵蓋個(gè)人行為、物質(zhì)交換、時(shí)空流動(dòng)、技術(shù)嵌入、社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)等多個(gè)領(lǐng)域。他在論述每一個(gè)主題時(shí)，都會(huì)從個(gè)體感受出發(fā)，然后回歸至個(gè)體所在的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，通過不斷呈現(xiàn)出各種關(guān)系的交錯(cuò)與對(duì)抗，以提醒讀者，看似獨(dú)立與自由的個(gè)體總是受制于各種可見或不可見的條件，從來無法獨(dú)善其身地行動(dòng)。正如他自己所言，“我們的行動(dòng)會(huì)被我們自己以及他人如何看待，都是在這些關(guān)系中構(gòu)成的。行動(dòng)、自我，以及社會(huì)認(rèn)同和理解，都是密切關(guān)聯(lián)的。”因此，即便是健身這樣貌似純粹以健康為目的的私人行動(dòng)，在鮑曼看來，也無法回避滿足他人期望、在眾目睽睽之下展示表演的迎合式動(dòng)機(jī)。鮑曼的核心論點(diǎn)是：社會(huì)關(guān)系決定人的感受，而人的感受決定他的行為。

不過，在鮑曼的文本中，“決定”是一個(gè)很曖昧的語詞，它并不被表征為一種清晰的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系。因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系類型多樣，以及任何一個(gè)人身上都會(huì)同時(shí)背負(fù)多重社會(huì)關(guān)系，所以在鮑曼筆下，這些關(guān)系總是以混雜的方式“共同存在”，并以集體的方式“共同決定”每一個(gè)具體行動(dòng)的發(fā)生。但這樣的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)的，因?yàn)殡m然任何一個(gè)行動(dòng)者都同時(shí)背負(fù)多重社會(huì)關(guān)系，但不同的社會(huì)關(guān)系所表現(xiàn)出來的權(quán)重并不一樣。在具體語境中，只有權(quán)重大的社會(huì)關(guān)系才會(huì)起主導(dǎo)性作用（dominant）……

鮑曼沒有辦法理清不同關(guān)系間的層級(jí)性以及特定語境下的權(quán)重分布，這是因?yàn)樗扇〉姆椒ㄕ撌?ldquo;解讀”而非“解釋”，即一種“重意義、輕因果”的知識(shí)構(gòu)建方式。至于解釋，則是對(duì)于因果關(guān)系的陳述構(gòu)建這樣一種知識(shí)的方式是歸納和比較：先明確觀測(cè)范圍，然后對(duì)被納入觀測(cè)范圍的所有事件或行動(dòng)進(jìn)行考察和比較，接著明確其中的差異性，最后對(duì)這種差異性歸因。因?yàn)榛诓町愋缘谋容^依賴于量的考察，所以在解釋特定事件時(shí)，在量上不顯著（insignificant）的說法都可以被拋棄，留下的說法，則可以按照量的分布確定權(quán)重。

通過比較兩種知識(shí)的生產(chǎn)方式，可以看出，解釋性生產(chǎn)總是具較強(qiáng)的決定論色彩，而解讀性知識(shí)總是語境依賴……

解讀性知識(shí)的生產(chǎn)高度依賴于私人感受、聯(lián)想和類比，所以解讀性知識(shí)的生產(chǎn)總是千差萬別……一千個(gè)讀者縱然可以生產(chǎn)一千個(gè)莎士比亞，但不是每一個(gè)莎士比亞都重要，讀者也沒必要窮盡地去了解那一千個(gè)莎士比亞，所以我們要想辦法把一些不重要的莎士比亞給剔除出去。然而，無論是《現(xiàn)代性與大屠殺》，還是《社會(huì)學(xué)之思》，鮑曼生產(chǎn)的大部分知識(shí)都只是解讀而非解釋。

鮑曼之所以后來會(huì)提出“流動(dòng)的現(xiàn)代性”這樣一個(gè)概念，就是因?yàn)樗唏R觀花式的思考讓他把握不住社會(huì)的形態(tài)，看一切都不穩(wěn)定，以至于膚淺地反對(duì)機(jī)械論。理性主義有缺陷，不代表反理性主義沒有缺陷。雖然理性主義將社會(huì)假定為一臺(tái)精確的機(jī)械是錯(cuò)的，但這不代表在我們的復(fù)雜社會(huì)中不存在廣泛的非常固定的（fixed）機(jī)械式現(xiàn)象。社會(huì)學(xué)的目的縱然不是為了生產(chǎn)顯白的命題，但是將如此固定的因果關(guān)系從復(fù)雜的社會(huì)表現(xiàn)中剝離出來卻是社會(huì)學(xué)得以存在的理由。就這點(diǎn)而言，鮑曼并不是一個(gè)很有反思能力的學(xué)者，他對(duì)于反理性主義立場(chǎng)的全盤接受阻礙了他在智識(shí)上做出突破的可能。