吳晨/文

今年3月底，在美國聯(lián)邦應(yīng)急管理署（FEMA）的會上，特朗普的女婿庫什納聽到了一個驚人的消息：到4月1日愚人節(jié)，美國將會有13萬呼吸機(jī)的缺口。庫什納把壞消息告訴了特朗普，特朗普事后坦言，那一天是最令他心悸的日子。他一反對新冠疫情滿不在乎的常態(tài)，要求庫什納率領(lǐng)團(tuán)隊“撼天動地”也得把呼吸機(jī)的缺口補(bǔ)上。

庫什納立刻召集一個由白宮經(jīng)濟(jì)學(xué)家和私營機(jī)構(gòu)的預(yù)測專家組成的工作小組，從美國聯(lián)邦醫(yī)療保險（針對老年人和低收入人群提供的醫(yī)療保障體系）系統(tǒng)中一一核查每家醫(yī)院呼吸機(jī)的歷史使用情況，然后按照州為單位加總呼吸機(jī)的預(yù)估存量。隨后，庫什納一邊和美國五十個州的州長建立聯(lián)系，一邊梳理呼吸機(jī)的供應(yīng)鏈，盡量確保任何一家醫(yī)院在面臨呼吸機(jī)短缺的96個小時之前就會得到有效的供給。

幾天后，紐約州州長科莫對外宣稱紐約州短缺4萬臺呼吸機(jī)。特朗普看了新聞趕快問庫什納。庫什納冷靜地回答：按照我們掌握的數(shù)據(jù)，科莫是在作秀，沒有一家紐約州醫(yī)院面臨短缺。

在因揭露尼克松總統(tǒng)水門事件而出名的伍德沃德（BobWoodward）9月出版的新書《憤怒》（Rage）中，這一段記錄可以說是特朗普和庫什納翁婿倆面對新冠疫情最得力的一段表現(xiàn)。庫什納拿出商學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)操作指南，做事綿密細(xì)致、有板有眼。在美國疾控中心主任福奇看來，3月里的特朗普做事也和之前判若兩人，很靠譜地管理著疫情。可惜，好景不長！

擔(dān)任白宮高級顧問的庫什納是伍德沃德新書中亮眼的人物。雖然伍德沃德并沒有直接采訪他，但來自庫什納心腹的第一人稱敘述，仍然能還原這位年輕猶太商人在特朗普的白宮中所發(fā)揮的作用。可惜開頭的那段翁婿協(xié)作有效治國只是曇花一現(xiàn)，主要原因還是特朗普的多變。在很多情況下，特朗普說話不大作數(shù)。

庫什納對此看在眼里，也形成了一套自己的應(yīng)對方式。

有一次，他帶著一幫參議員會見特朗普，推銷支持以色列的中東政策，特朗普當(dāng)即拍板贊成。會后，領(lǐng)頭的參議員興奮地跟庫什納說，沒想到這么順利就能說服總統(tǒng)。庫什納卻很不以為然，強(qiáng)調(diào)這只是一個“不大作數(shù)的是”（Soft Yes）。

參議員很困惑，古語說“一言既出，駟馬難追”，總統(tǒng)的贊同難道還能收回么？庫什納就“教育”參議員說：特朗普之所以今天表示贊同，是因為他在聽了你們的一番陳述之后，根據(jù)你們提供的信息附和你們的觀點(diǎn)。但是這并不代表他已經(jīng)做出決定了，還早呢。過兩天，庫什納會帶領(lǐng)另外一幫對中東政策持完全不同觀念的人去見總統(tǒng)，總統(tǒng)又會馬上被說服，贊同他們的想法。庫什納理解特朗普的反復(fù)不是出爾反爾，而是總統(tǒng)自己在“天人交戰(zhàn)”。只有當(dāng)你把對立雙方的信息和想法都帶給了總統(tǒng)，他自己思想交鋒之后，如果他最終傾向于你，那才是最終的勝利，那時總統(tǒng)的話才靠譜。

庫什納的觀察的確很好地解釋特朗普的多變。他警告進(jìn)白宮游說的人：如果想通過信息不對稱來影響總統(tǒng)，只提供一部分信息，隱藏另一部分信息，特朗普的確會很快順著你的想法得出你想要的結(jié)論。但是，這么做很危險，因為你很難保證其他人不會找到機(jī)會把你隱藏的信息告訴總統(tǒng)。屆時他很可能做出完全相反的判斷，同時他會更清楚你企圖通過操控信息來誤導(dǎo)他的事實，未來你的可信度將大打折扣。他還不忘用略帶吹捧的口吻說，特朗普的多變是因為他特別善于察人識人，能根據(jù)別人提供的信息迅速做出判斷。

換句話說，特朗普的多變和不靠譜是在紐約做房地產(chǎn)商爾虞我詐慣了形成的習(xí)慣。作為房地產(chǎn)商，特朗普很喜歡做交易，一項合作的雙方握手，都是基于當(dāng)時獲得的信息和認(rèn)知來確定的。但如果事實變了或者認(rèn)知更新了，那么合作破裂或者翻臉不認(rèn)賬，都很正常。庫什納認(rèn)為，這是房地產(chǎn)商人轉(zhuǎn)身政客的巨大優(yōu)勢，因為他們習(xí)慣于根據(jù)最新的變化做出判斷。

庫什納的這番“耳提面命”，揭示了特朗普白宮的“潛規(guī)則”：誰能控制特朗普的信息，誰能做成的事情就可能更多。這也是為什么他和每一任用白宮幕僚長都爭搶著成為特朗普日程和信息的“守門人”的原因。當(dāng)特朗普內(nèi)閣要員們走馬燈式地?fù)Q了一茬又一茬之后，庫什納卻儼然成了白宮里最能做事的人之一。

因為娶了總統(tǒng)女兒而參與執(zhí)政三年多，庫什納也從初出茅廬的小伙子變得老謀。他用“二八原則”來品評特朗普白宮的各色幕僚：剛開始的時候，八成的人是為了幫助世界從特朗普（的“瘋狂”中）拯救出來，兩成是為了拯救世界；現(xiàn)在，八成的人是為了拯救世界，只有不到兩成的人還希望幫助世界從特朗普（的魔爪中）拯救出來。而那些自以為能從特朗普手中拯救世界的人都是些“過度自信的蠢貨”，比如說陸續(xù)離開白宮的前國務(wù)卿蒂勒森、前國防部長馬蒂斯和前幕僚長凱利。

庫什納對那些堅持下來的閣僚稱贊不已。比如，他對財政部長姆努欽的評價就很高，尤其新冠疫情下經(jīng)濟(jì)吃重的時候，姆努欽的擔(dān)子更重。“這時你才真正意識到身邊那些神經(jīng)兮兮的紐約猶太人有多棒！”庫什納當(dāng)著特朗普的面夸耀姆努欽，言下之意，恐怕也是同為猶太商人的庫什納的自況。

多變只是特朗普的一個面向。想要真正理解特朗普，庫什納是懂得其中三昧的人。伍德沃德這本新書如果說有什么爆料的話，應(yīng)該算庫什納與心腹分享的這段理解特朗普的“指南”。要想立體地理解特朗普，揣摩自己岳父已經(jīng)入化境的庫什納建議至少需要從四個方面學(xué)習(xí)。

第一個方面是一篇學(xué)習(xí)文獻(xiàn)，是里根總統(tǒng)的撰稿人諾南寫的一篇專欄文章《對于特朗普，我們和以往一樣分裂》（OverTrump,We’reasdividedasever），其中點(diǎn)睛之筆就是：他很瘋狂……但一切看起來還都在轉(zhuǎn)。

的確，兩年前伍德沃德第一本描述特朗普白宮第一年（第一季）的白描作品《恐懼》（Fear）就把華盛頓比喻成為“瘋狂之城”。諾南更有過之無不及，他筆下的白宮把混亂、困惑和管理不善推上了一個新高度。“瘋狂無法長久。瘋狂是不穩(wěn)定因素，在不穩(wěn)定的環(huán)境中如果放任自流，就一定會爆炸。”

第二個方面的切入點(diǎn)則是《愛麗絲漫游仙境》中的柴郡貓。在卡羅爾這本兒童文學(xué)里柴郡貓有這么一句名言放在特朗普身上特別貼切：如果你不知道要去哪里，每條路都能把你帶到（目的地）。特朗普擔(dān)任總統(tǒng)后每天的工作的確經(jīng)常漫無目標(biāo)，有時候像無頭蒼蠅一般。

第三個方面的學(xué)習(xí)資料是一本講述歷代美國總統(tǒng)幕僚長的重要性的書《守門人》（TheGatekeeper）。在特朗普的白宮，幕僚長是高危行業(yè)，三年多執(zhí)政生涯換了四位幕僚長。在庫什納眼里，不管誰擔(dān)任幕僚長，都無法左右特朗普。特朗普的特立獨(dú)行和倔強(qiáng)可見一斑。庫什納的潛臺詞恐怕也是自己費(fèi)力引導(dǎo)特朗普，也不免有時候徒勞無功。

第四個方面還是一本書，即《大勝：在一個事實不重要的世界中如何說服》（WinBigly:PersuasioninaWorldWhereFactsDon’tMatter》。這本書道出了特朗普的致勝秘訣。在假新聞滿天飛的時代，說謊成了家常便飯，也成就了特朗普誤導(dǎo)選民的故意手段。特朗普強(qiáng)化了一種思維定式：對幾乎所有選民在幾乎所有議題上都可以捏造事實、胡說八道，而很多選民，尤其是他的支持者，卻完全不會忌恨他曾經(jīng)說謊。他們留下的印象是：特朗普有論點(diǎn)有論據(jù)，他從不會為撒謊而道歉，而他的反對者不論青紅皂白，總罵他是騙子。特朗普自己把假新聞推廣地出神入化，因為他清楚越是能引起爭議，越能引人注意。

不知道特朗普在伍德沃德多達(dá)十七次的采訪間隙，是否曾想到過自己也有感染病毒的一天，或者他就只是對自己的“說服力”信心滿滿。

顯然，庫什納和心腹分享的“特朗普指南”是一個冷靜觀察者深思熟慮的總結(jié)。把這四個方面的文獻(xiàn)串聯(lián)起來就能得出立體而真實的特朗普：他很瘋狂，而且率領(lǐng)整個白宮甚至華盛頓一起瘋狂；他像無頭蒼蠅一樣沒有方向，卻毫不在意；他非常執(zhí)拗、我行我素；但他又極其富有煽動力，特別擅長歪曲事實而深入人心。

對老丈人的分析深刻到尖刻，可見庫什納不是那種只會一味吹捧的糊涂人。

特朗普在接受伍德沃德采訪時不止一起次感嘆：“在每一個門后都藏著炸彈。”

一聽到這句話，伍德沃德的腦海里就會浮現(xiàn)出這樣一幅景象：美軍在阿富汗、伊拉克針對恐怖分子展開巷戰(zhàn)的景象，踢開的每一扇門后面都不知道隱藏著什么危險。而任何出乎意料的爆炸都會改變一切。

伍德沃德在過去不到一年內(nèi)對特朗普的十七次采訪，跨越通俄門穆勒調(diào)查案完結(jié)、特朗普彈劾案的始終、以及愈演愈烈的新冠疫情，每一次都是險象環(huán)生、問題多多，但事實證明，真正“門后的炸彈”其實是特朗普對新冠疫情的處理不力。

庫什納很懂得自己的岳父，也知道自己不是擋炸彈的角色，他更愿意把自己當(dāng)成特朗普政府的壓艙石，甘于去做“水線之下”的工作——短期不為人知，日久會被人記住的工作。

伍德沃德在書中也給了庫什納一個袒露心跡的機(jī)會。在和朋友聊天時，庫什納也感嘆來日無多。衡量他在特朗普身邊的日子，他覺得不用看開頭、不用看過程，而應(yīng)看最終的結(jié)果。他并不認(rèn)為從政是自己未來的職業(yè)生涯（他和“第一女兒”伊萬卡一直被認(rèn)為有機(jī)會成為第一夫婦，延續(xù)特朗普“王朝”的野心），他認(rèn)為這不過是自己在服務(wù)國家而盡責(zé)，認(rèn)為自己努力的成績，無論是簽署新的北美自由協(xié)定還是將美國駐以色列大使館遷往耶路撒冷（他作為猶太人自認(rèn)的使命），都是在推動美國進(jìn)步。

伍德沃德卻認(rèn)為，庫什納表露出的無奈某種程度上也是特朗普的白宮失敗的縮影。他認(rèn)為庫什納在白宮中扮演的角色本身就定義不清，企圖用商人的流程和效率來改變臃腫的政府，卻又不得不花上大量時間揣摩特朗普的心思，雖然做事干練，卻在特朗普一意孤行的亂局中日益迷失了自我。

書中展現(xiàn)的庫什納的三個面向：對老政客的“耳提面命”；面向心腹的品評人物，乃至尖刻剖析特朗普其人；對朋友不免力不從心的感嘆，也恰恰凸顯出庫什納作為特朗普白宮中實權(quán)人物的矛盾與辛苦。

庫什納嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鍪路绞降拇_讓特朗普的白宮有了一些條理性，引入了一些商人行事的效率，但依賴裙帶關(guān)系上位、總是處于妾身不明的位置，終究讓他能發(fā)揮的作用很有限。這恐怕會是特朗普和庫什納翁婿合作注定失敗的原因。