蘇小張/文 林語(yǔ)堂說(shuō),“中國(guó)人極少斗爭(zhēng),也極少反抗。這就發(fā)展了某種平靜的心靈,使得人們能夠忍氣吞聲,并與自然和諧一致。”可能正是這種長(zhǎng)期的“和諧一致”,讓人們的生活缺乏儀式感,即便是逢年過(guò)節(jié)轟轟烈烈一下,也是對(duì)先人或者天上神仙的關(guān)照更多,對(duì)自己、對(duì)當(dāng)下,總少一些光明磊落的儀式。但年輕人總是需要更多不一樣的東西,以此來(lái)喚起對(duì)內(nèi)心自我的尊重,對(duì)生活的認(rèn)真。于是很多沒(méi)來(lái)由的日子,就成了一種獨(dú)特的紀(jì)念日。比如5月20日,法律和祖先都沒(méi)有給它獨(dú)特節(jié)日的地位,西方人也沒(méi)有,可是年輕人想要,它也就會(huì)成為一種儀式,心照不宣地?zé)狒[一番便就覺(jué)得是認(rèn)真地生活了。
今年的“520”儀式剛剛進(jìn)行到下午,就被一張訃告沖散了不少。當(dāng)天下午,貝殼創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)左暉因疾病意外惡化去世。很多年輕人對(duì)這個(gè)名字感到陌生,不知道他們居住的房子大都是通過(guò)這個(gè)50歲的陌生人才找來(lái)的,中間發(fā)生的煩惱或愉快,多少都與他所搭建的中介服務(wù)體系有關(guān)。商業(yè)圈很快彌漫起鋪天蓋地的嘆息和懷念,很多與左暉有過(guò)交往和沒(méi)過(guò)交往的人,都在感念他對(duì)原本混亂不堪的中介市場(chǎng)的改造,嘆服他不知疲倦地開(kāi)創(chuàng)的新商業(yè)模式與服務(wù)體系。但這也引起了一些人的不適。一個(gè)社會(huì)在一瞬間掀起對(duì)一個(gè)商業(yè)人物的懷念風(fēng)潮,讓一些人覺(jué)得很奇怪,而且貝殼或鏈家所提供的服務(wù)也并非完美。
這幾年,人們對(duì)商業(yè)和商人的態(tài)度總是矛盾多變,要么被奉為國(guó)民偶像,要么被批評(píng)唯利是圖、破壞公平、自帶原罪。有時(shí)候你搞不清這些復(fù)雜的情結(jié)所針對(duì)的,究竟是商人還是財(cái)富。很多事物,都可以通過(guò)觀察它缺位時(shí)的情形,來(lái)理解它的意義。但人們幾乎無(wú)法觀察到一些東西的缺位,它們不會(huì)突然消失,卻是通常在不覺(jué)間改頭換面。哪怕被一些人無(wú)意間撞破,也會(huì)有理由使之使其自然。就像前陣子,有人看見(jiàn)一個(gè)工人用工具在清除湖畔邊上的“大學(xué)”那樣。
5月20日這天,38歲的張一鳴宣布卸任字節(jié)跳動(dòng)CEO,在其內(nèi)部員工信中,他表示,科技公司面臨的外部環(huán)境正在變化:虛擬現(xiàn)實(shí)、生命科學(xué)、科學(xué)計(jì)算對(duì)人類生活的影響都已逐步顯現(xiàn),科技對(duì)社會(huì)的影響也越來(lái)越大。卸任CEO之后,計(jì)劃專注學(xué)習(xí)知識(shí),系統(tǒng)思考,研究新事物,動(dòng)手嘗試和體驗(yàn),以十年為期,為公司創(chuàng)造更多可能。這些說(shuō)法與兩個(gè)月前黃崢卸任拼多多董事長(zhǎng)時(shí)所講的,幾乎如出一轍。近十年來(lái)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)內(nèi)最出色的兩個(gè)80后創(chuàng)業(yè)者先后身退,給人一種別樣的落幕感。
他們與柳傳志、李書福、張瑞敏、馬蔚華、馬云等不同,出身于風(fēng)云激蕩的80年代,在互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)登場(chǎng),是中國(guó)商業(yè)的新生代,更像是跨界的新物種,在漫天的咒罵和期待中創(chuàng)造了無(wú)限可能。按照上一代企業(yè)家的慣性,他們有些使命尚未完成,但卻不約而同地選擇激流勇退。這是巧合,還是另一個(gè)周期的表征?他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷、所經(jīng)受的環(huán)境變化都迥然不同于上一代企業(yè)家,在取得了巨大的商業(yè)成就后,選擇看向更遠(yuǎn)的未來(lái),怎么看都應(yīng)該是一個(gè)群體的幸運(yùn),而不是在約定的十年之期后,被視為一個(gè)曾經(jīng)轉(zhuǎn)彎處的商業(yè)坐標(biāo)。
舊坐標(biāo)尚待定義,新坐標(biāo)已被征服。2021年5月15日,在經(jīng)歷了10個(gè)月、2億公里的等待后,“祝融”號(hào)成功登陸火星,中國(guó)成為第二個(gè)登陸火星的國(guó)家。在上古神話中,祝融被稱為火神。火星則被稱為“熒惑”,意為熒熒如火,炫惑多變。幾千年過(guò)去后,“祝融”選擇在“熒惑”的烏托邦平原登陸。這是一個(gè)了不起的人類成就,很多人為此感到歡欣鼓舞。也有很多人對(duì)“烏托邦平原”的命名充滿好奇。烏托邦本意是“世上不存在的好地方”。英國(guó)空想社會(huì)主義創(chuàng)始人托馬斯·莫爾在其名著《烏托邦》中虛構(gòu)了這個(gè)地方,在這里,人人平等、財(cái)產(chǎn)公有、按需分配,宛若世外桃源。
在中國(guó)山東,有一個(gè)叫曹縣的地方,網(wǎng)上說(shuō)那里才是“宇宙的中心”,“北上廣曹是我不可觸及的夢(mèng)想”“寧要曹縣一張床,不要浦東一套房”。熱炒了很久之后,那些了解曹縣的人才讀懂這背后是一個(gè)黑色幽默,是“一次縣里人對(duì)都市社會(huì)左右網(wǎng)絡(luò)公共議題的抵抗和逆襲,也是中國(guó)1800個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)遺忘的縣的自我期許。”
就這樣,在網(wǎng)上,曹縣成了那些身處大城市的“縣城青年”的一處現(xiàn)實(shí)烏托邦。這些“縣城青年”像祝融奔向火星一樣,日復(fù)一日地在做著“難而正確的事情”。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)