蘇小張/文 林語(yǔ)堂說(shuō)，“中國(guó)人極少斗爭(zhēng)，也極少反抗。這就發(fā)展了某種平靜的心靈，使得人們能夠忍氣吞聲，并與自然和諧一致。”可能正是這種長(zhǎng)期的“和諧一致”，讓人們的生活缺乏儀式感，即便是逢年過(guò)節(jié)轟轟烈烈一下，也是對(duì)先人或者天上神仙的關(guān)照更多，對(duì)自己、對(duì)當(dāng)下，總少一些光明磊落的儀式。但年輕人總是需要更多不一樣的東西，以此來(lái)喚起對(duì)內(nèi)心自我的尊重，對(duì)生活的認(rèn)真。于是很多沒(méi)來(lái)由的日子，就成了一種獨(dú)特的紀(jì)念日。比如5月20日，法律和祖先都沒(méi)有給它獨(dú)特節(jié)日的地位，西方人也沒(méi)有，可是年輕人想要，它也就會(huì)成為一種儀式，心照不宣地?zé)狒[一番便就覺(jué)得是認(rèn)真地生活了。

今年的“520”儀式剛剛進(jìn)行到下午，就被一張訃告沖散了不少。當(dāng)天下午，貝殼創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)左暉因疾病意外惡化去世。很多年輕人對(duì)這個(gè)名字感到陌生，不知道他們居住的房子大都是通過(guò)這個(gè)50歲的陌生人才找來(lái)的，中間發(fā)生的煩惱或愉快，多少都與他所搭建的中介服務(wù)體系有關(guān)。商業(yè)圈很快彌漫起鋪天蓋地的嘆息和懷念，很多與左暉有過(guò)交往和沒(méi)過(guò)交往的人，都在感念他對(duì)原本混亂不堪的中介市場(chǎng)的改造，嘆服他不知疲倦地開(kāi)創(chuàng)的新商業(yè)模式與服務(wù)體系。但這也引起了一些人的不適。一個(gè)社會(huì)在一瞬間掀起對(duì)一個(gè)商業(yè)人物的懷念風(fēng)潮，讓一些人覺(jué)得很奇怪，而且貝殼或鏈家所提供的服務(wù)也并非完美。

這幾年，人們對(duì)商業(yè)和商人的態(tài)度總是矛盾多變，要么被奉為國(guó)民偶像，要么被批評(píng)唯利是圖、破壞公平、自帶原罪。有時(shí)候你搞不清這些復(fù)雜的情結(jié)所針對(duì)的，究竟是商人還是財(cái)富。很多事物，都可以通過(guò)觀察它缺位時(shí)的情形，來(lái)理解它的意義。但人們幾乎無(wú)法觀察到一些東西的缺位，它們不會(huì)突然消失，卻是通常在不覺(jué)間改頭換面。哪怕被一些人無(wú)意間撞破，也會(huì)有理由使之使其自然。就像前陣子，有人看見(jiàn)一個(gè)工人用工具在清除湖畔邊上的“大學(xué)”那樣。

5月20日這天，38歲的張一鳴宣布卸任字節(jié)跳動(dòng)CEO，在其內(nèi)部員工信中，他表示，科技公司面臨的外部環(huán)境正在變化：虛擬現(xiàn)實(shí)、生命科學(xué)、科學(xué)計(jì)算對(duì)人類生活的影響都已逐步顯現(xiàn)，科技對(duì)社會(huì)的影響也越來(lái)越大。卸任CEO之后，計(jì)劃專注學(xué)習(xí)知識(shí)，系統(tǒng)思考，研究新事物，動(dòng)手嘗試和體驗(yàn)，以十年為期，為公司創(chuàng)造更多可能。這些說(shuō)法與兩個(gè)月前黃崢卸任拼多多董事長(zhǎng)時(shí)所講的，幾乎如出一轍。近十年來(lái)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)內(nèi)最出色的兩個(gè)80后創(chuàng)業(yè)者先后身退，給人一種別樣的落幕感。

他們與柳傳志、李書福、張瑞敏、馬蔚華、馬云等不同，出身于風(fēng)云激蕩的80年代，在互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)登場(chǎng)，是中國(guó)商業(yè)的新生代，更像是跨界的新物種，在漫天的咒罵和期待中創(chuàng)造了無(wú)限可能。按照上一代企業(yè)家的慣性，他們有些使命尚未完成，但卻不約而同地選擇激流勇退。這是巧合，還是另一個(gè)周期的表征？他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷、所經(jīng)受的環(huán)境變化都迥然不同于上一代企業(yè)家，在取得了巨大的商業(yè)成就后，選擇看向更遠(yuǎn)的未來(lái)，怎么看都應(yīng)該是一個(gè)群體的幸運(yùn)，而不是在約定的十年之期后，被視為一個(gè)曾經(jīng)轉(zhuǎn)彎處的商業(yè)坐標(biāo)。

舊坐標(biāo)尚待定義，新坐標(biāo)已被征服。2021年5月15日，在經(jīng)歷了10個(gè)月、2億公里的等待后，“祝融”號(hào)成功登陸火星，中國(guó)成為第二個(gè)登陸火星的國(guó)家。在上古神話中，祝融被稱為火神。火星則被稱為“熒惑”，意為熒熒如火，炫惑多變。幾千年過(guò)去后，“祝融”選擇在“熒惑”的烏托邦平原登陸。這是一個(gè)了不起的人類成就，很多人為此感到歡欣鼓舞。也有很多人對(duì)“烏托邦平原”的命名充滿好奇。烏托邦本意是“世上不存在的好地方”。英國(guó)空想社會(huì)主義創(chuàng)始人托馬斯·莫爾在其名著《烏托邦》中虛構(gòu)了這個(gè)地方，在這里，人人平等、財(cái)產(chǎn)公有、按需分配，宛若世外桃源。

在中國(guó)山東，有一個(gè)叫曹縣的地方，網(wǎng)上說(shuō)那里才是“宇宙的中心”，“北上廣曹是我不可觸及的夢(mèng)想”“寧要曹縣一張床，不要浦東一套房”。熱炒了很久之后，那些了解曹縣的人才讀懂這背后是一個(gè)黑色幽默，是“一次縣里人對(duì)都市社會(huì)左右網(wǎng)絡(luò)公共議題的抵抗和逆襲，也是中國(guó)1800個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)遺忘的縣的自我期許。”

就這樣，在網(wǎng)上，曹縣成了那些身處大城市的“縣城青年”的一處現(xiàn)實(shí)烏托邦。這些“縣城青年”像祝融奔向火星一樣，日復(fù)一日地在做著“難而正確的事情”。