張書平  / 文

記得那是1981年10月，張家口市委給胡開(kāi)明、葛啟、解峰等人徹底平反的消息通過(guò)無(wú)線電波傳到張北縣城關(guān)鄉(xiāng)瓦窖灣村，家住這里的母親聽(tīng)到這個(gè)消息熱淚盈眶，嘴里不時(shí)喃喃自語(yǔ)：是時(shí)候了，是該告訴孩子真相的時(shí)候了！

我1955年出生在河北省宣化區(qū)，1959年隨母親遷到了懷安縣田家莊村居住，這個(gè)村是姥姥家所在地。

幼時(shí)對(duì)父親基本沒(méi)什么記憶，僅有的一次是父親帶我到張家口一家澡堂子洗澡（長(zhǎng)大后根據(jù)兒時(shí)的記憶前去考證，那個(gè)澡堂子是橋西區(qū)新華街浴堂，現(xiàn)已拆除），澡堂子有個(gè)大的廳堂，廳內(nèi)設(shè)施較簡(jiǎn)單，有幾排高靠背外邊包著人造革的長(zhǎng)條躺椅，每?jī)蓚€(gè)躺椅對(duì)放，中間放置一張小茶幾，這樣就形成一個(gè)小隔間。洗完澡的人在躺椅上鋪上大浴巾躺臥休息，跑堂的拿來(lái)干凈毛巾，遞給洗完澡的人，還給倒上一杯劣質(zhì)的茶葉沫水，客人們品著茶水，個(gè)別人磕著瓜子，海闊天空地聊著侃著。父親幫我洗完澡，叫來(lái)跑堂的買了些蛋糕，當(dāng)時(shí)是1959年，正值三年困難時(shí)期，全國(guó)人民吃糠咽菜，蛋糕那可是奢侈食品。因我是第一次在澡堂子洗澡，年幼好奇，四處亂跑玩耍，不小心將放在桌子上的蛋糕碰落在地上。當(dāng)時(shí)內(nèi)心非常害怕，認(rèn)為父親會(huì)狠狠地打我。因自幼調(diào)皮，母親脾氣不好，經(jīng)常被母親責(zé)打。但出乎我的意料，父親蹲在地下將撒落一地的蛋糕撿起來(lái)，把臟了的地方輕輕的剝掉，看著坐在一旁瑟瑟發(fā)抖的我，和藹地安慰，兒子沒(méi)事，吃吧。這是我對(duì)父親僅有的一點(diǎn)兒記憶，而且記憶特別清晣，現(xiàn)在回想起來(lái)還歷歷在目。

再記得就是1960年春節(jié)來(lái)臨前的一個(gè)夜晚，母親帶著我和三歲的妹妹，來(lái)到村子北邊一個(gè)叫窯壕的地方。記得母親一邊點(diǎn)燃印著圖案粗糙的紙，一邊痛哭，母親邊哭邊念叨著我聽(tīng)不清的話，只記著反復(fù)哭訴的一句話就是：你好狠心啊，扔下我們孤兒寡母，讓我們?cè)趺椿钛剑∧菚r(shí)我和妹妹都還不太懂事，疑惑是父親死了，但死是什么概念，還不全明白，但是看到母親傷心欲絕的樣子，我和妹妹也跟著放聲大哭。時(shí)值深夜，萬(wàn)籟俱寂，娘兒仨凄涼的哭聲久久回蕩在空曠的夜空……

從此，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親，父親離開(kāi)人間，也永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

懂事后，母親告訴我父親是在參加單位舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)，長(zhǎng)跑后立即喝冷水，“水炸肺”而死，從此，我劇烈的活動(dòng)后，概不敢喝冷水。

禍不單行，就在那年夏天，三歲的妹妹患天花病，整日高燒不退，哭泣不止，身邊沒(méi)個(gè)親人，母親心急如焚。俗話說(shuō)得病亂投醫(yī)，母親找來(lái)隔壁的一位老太太，老太太給妹妹打了幾個(gè)火罐，火罐打完不一會(huì)，妹妹撒手人寰。后來(lái)母親每當(dāng)說(shuō)起妹妹，都后悔不已，痛哭流涕說(shuō)不打火罐，妹妹不會(huì)死。

半年的時(shí)間，母親相繼失去了丈夫和女兒，每天以淚洗面……。

1961年春節(jié)過(guò)后，母親改嫁到張北縣，繼父是建國(guó)前參加工作的老干部，人很開(kāi)明，脾氣也好，待我如己生，疼愛(ài)有加，我又享受到了父愛(ài)。

我家庭出身是貧農(nóng)，父輩無(wú)任何歷史問(wèn)題，在那個(gè)唯成分論的年代，我的出生可以說(shuō)是又紅又專，從讀小學(xué)到高中，從入團(tuán)到參加工作都是一帆風(fēng)順……

1981年10月的一天，母親給我單位打了個(gè)電話，讓我馬上回去一趟，聽(tīng)口氣很急切。母親家距縣城15華里，我與單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，騎自行車沒(méi)一會(huì)就趕了回去。一走進(jìn)胡同，老遠(yuǎn)看到母親站在院門口等著我，平時(shí)我也經(jīng)常回去，但從未見(jiàn)母親在門口等過(guò)，而且今天母親神色與往日也不一樣。

“發(fā)生了什么事？”我迫不及待地問(wèn)母親。

“兒子，進(jìn)家，媽慢慢與你說(shuō)。”

當(dāng)我在坐下后，母親神色凝重地說(shuō)：“孩子，媽有件事瞞了你21年，今天是該告訴你的時(shí)候了。你生父不是‘水炸肺’死的，是在1958年被打成右派，勞教一年，悲憤交加，得肝炎病，因無(wú)錢治療，最后轉(zhuǎn)為肝腹水而死的。”

聽(tīng)母親說(shuō)完，我頓時(shí)懵了，半天才回過(guò)神問(wèn)母親，為什么不早告訴我真相？為什么？為什么？……母親頓了頓說(shuō)，你是右派的孩子，如果告訴你真相，你自小就會(huì)背負(fù)壓力，不利于你健康成長(zhǎng)。再說(shuō)，那時(shí)你還小不懂世事，如果你對(duì)外說(shuō)出真相，你還能順利讀書找工作嗎？這么多年，你平平安安生活著，媽心里安然。

母親從小生活在懷安縣柴溝堡鎮(zhèn)一個(gè)富裕的小業(yè)主家中，讀過(guò)書，知書達(dá)理，明辨是非，她親眼目睹當(dāng)時(shí)“五類分子”（地、富、反、壞、右）受管制、受批斗。他們的子女受到牽連，入團(tuán)、入黨、參軍、考學(xué)都受影響，甚至連找對(duì)象都很困難。由此，她把我父親去世的實(shí)情深深地埋在心底，自己受著煎熬，也不敢告訴我，也實(shí)屬無(wú)奈，我完全理解母親的心情。

兒子滿月那天，母親早早從村里來(lái)到我家，說(shuō)要去給父親平反，那天陪母親去了爸爸工作的單位，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)查尋，最后在法院找到了我父親的判決材料，我迫不及待打開(kāi)父親沉封已久的檔案，急切翻閱那因歲月而泛黃的判決書，歷史真相第一次呈現(xiàn)在我面前：1957年開(kāi)展的反右政治運(yùn)動(dòng)，我黨對(duì)國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)判斷過(guò)于嚴(yán)重，又采取了大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論的形式，在全國(guó)開(kāi)展了一場(chǎng)群眾性的政治運(yùn)動(dòng)，致使反右運(yùn)動(dòng)被嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化。一大批忠貞的中共黨員、有才能的知識(shí)分子、有長(zhǎng)期合作歷史的民主黨派朋友、政治上不成熟的青年被錯(cuò)劃為右派分子。也就是在這種背景下，我爸爸被錯(cuò)誤地劃為右派分子。在檔案中還保存著爸爸在報(bào)紙上書寫的“反黨言論”。在一張發(fā)黃的半張報(bào)紙上，在空白處有很多不規(guī)則大小不一的字跡，我久久盯著這半張報(bào)紙，疑竇叢生，百思不得其解。

母親慢慢道出當(dāng)時(shí)的實(shí)情：1958年初春的一天，你爸爸被叫到單位一位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，當(dāng)時(shí)屋里坐了幾個(gè)人，其中一人拿出半張撕碎的報(bào)紙指著上邊的字問(wèn)，這些字是你寫的嗎？報(bào)紙上有很多用鋼筆書寫的橫七豎八的字，左下角有“推倒”等字，右邊空白處有“共產(chǎn)黨的說(shuō)法”等字詞，而這些字都可以在報(bào)紙標(biāo)題里找到，很顯然這是你爸爸在思考問(wèn)題或者無(wú)聊時(shí)選取標(biāo)題中的一些詞語(yǔ)隨意寫上去的。你爸爸久久盯著上邊的字跡，半天才回答說(shuō)好像是，那好你簽字吧，一位領(lǐng)導(dǎo)指著辦公桌上的一張紙，當(dāng)天你爸爸就被帶走了。

事后，媽媽探望爸爸時(shí)才得知，有人在廁所里撿到這半張報(bào)紙，有關(guān)部門根據(jù)筆跡追查到我爸爸的頭上，他們將爸爸隨意在報(bào)紙上涂寫的字拼湊起來(lái)，組成“推倒共產(chǎn)黨的說(shuō)法”一句話，就定為反黨言論，將爸爸打成“右派”，勞教一年，又被下放到農(nóng)村進(jìn)行改造。由此，爸爸身心受到嚴(yán)重打擊，在勞動(dòng)改造期間，爸爸多次向有關(guān)部門申訴，但石沉大海，最后積憂成疾，1960年春節(jié)撒手人寰，年僅28歲。

聽(tīng)完母親的哭訴，我心潮起伏、思緒萬(wàn)千，心情久久難以平靜 ……

在那個(gè)年代，給父親造成的痛苦，只有父母才知道，或許只有他們離開(kāi)人世才得以解脫。就連我們這個(gè)年齡的人，也多少留下那個(gè)年代或多或少的創(chuàng)傷，以致整個(gè)民族也被深深烙上幾十年甚至一個(gè)世紀(jì)都無(wú)法消除的烙印。這種悲劇的發(fā)生，不僅僅是一個(gè)人、一個(gè)家庭的悲劇，是那個(gè)時(shí)代的悲劇。作為他們的子女，我們也隨著時(shí)間的流逝，以一個(gè)客觀平和的心態(tài)去看待這場(chǎng)歷史性運(yùn)動(dòng)，希望這種歷史的悲劇不再重演。

但我會(huì)永遠(yuǎn)感恩母親的“謊言”！