歐陽霞/文

當(dāng)梁實秋在臺北的家中接過女兒轉(zhuǎn)輾從青島帶去的一瓶海沙時，已經(jīng)是一個垂暮的老人了。晚年的梁實秋每每凝望海沙的時候，那些曾經(jīng)呼嘯在他年輕血管的、曾經(jīng)流淌在他激情筆端的、曾經(jīng)讓他哭、讓他笑、讓他歌的往昔生活一瞬間從心底涌起……

1930年夏天，梁實秋通過聞一多結(jié)識了國立青島大學(xué)校長楊振聲，楊振聲邀請梁實秋和聞一多赴青島任教，那一刻伸向梁實秋的橄欖枝如同一道生命的曙光般意義非凡。那時延續(xù)了三年的文壇論戰(zhàn)令梁實秋精疲力竭，他也早已厭倦了上海令人窒息的喧囂和刻薄。1927年1月，梁實秋在《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號發(fā)表文章《盧梭論女子教育》，對法國啟蒙思想家盧梭關(guān)于男女平等教育、注重女子經(jīng)濟獨立等觀點進行了批評。梁實秋認(rèn)為男女在“自然”上便是有差別的、“不平等”的，所以即使主張女子經(jīng)濟獨立，即使女子比男子做得還好，“她已失去了她的女子特性”。此文一出，立刻引起軒然大波。最先惹惱的是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。一位署名“振球”的女生寫文章質(zhì)問梁實秋：“我們不曉得梁先生的居心究竟怎樣？難道要我們女子永處于被男子玩弄、壓迫的‘特性’地位，男子可以做的事，我們永遠不好去做嗎？”另一位署名“研新”的學(xué)生則寫文章諷刺梁實秋，大意是：梁老師你是不是誤解了盧梭的男女平等觀念？你所謂的男女有別，不是瞎胡扯嗎？

出生于書香門第、求學(xué)于清華大學(xué)和哈佛大學(xué)、思想理念深受其老師白璧德影響的梁實秋，一時間承受不了學(xué)生的批評，他立刻致信《復(fù)旦旬刊》編輯部稱：“吾人撰述學(xué)術(shù)文字，首宜屏除意氣，在文字方面尤當(dāng)力求點檢，粗俗鄙陋之詞句，與譏訕揶揄之語調(diào)，皆應(yīng)避免，因討論學(xué)術(shù)之文字，體例固應(yīng)如此。近人為文，常趨于輕浮一派，且喜牽涉?zhèn)€人，非所以討論學(xué)術(shù)之道也。秋之專攻，在于批評，故讀他人評我之文最為欣幸，惟批評之態(tài)度必須求其嚴(yán)謹(jǐn)耳。”顯然，這封信更多的是個人權(quán)威受到學(xué)生挑戰(zhàn)后的情緒釋放，回避了對問題的回答和討論。

由此可見，梁實秋那時完全沒有論戰(zhàn)的準(zhǔn)備，他做夢都沒想到一個強大到他無法抵御的論敵正在向他走來。1927年10月，魯迅應(yīng)陳望道邀請到復(fù)旦大學(xué)演講。讀到《盧梭論女子教育》一文后，樹人兄眉頭一緊，心生警覺，這位名不見經(jīng)傳的作者豈不是要開新文化運動的倒車嗎？于是，魯迅在《語絲》周刊上連續(xù)發(fā)表《盧梭和胃口》《文學(xué)和出汗》《擬豫言》等文章駁斥梁實秋，刀刀見血，飛花摘葉皆可傷人。

隨后，魯迅的好友郁達夫也在《北新》半月刊發(fā)表《盧梭傳》《翻譯說明就算答辯》等文章，接茬復(fù)旦學(xué)生，勸告梁實秋“多讀幾年盧梭的書再來批評他罷”。當(dāng)時留學(xué)歸來的梁實秋只有24歲，雖因?qū)懥藥资仔略姳环Q為“豹隱詩人”，但與已是文壇巨擘的魯迅論戰(zhàn)，簡直就是以卵擊石。但年輕氣盛的梁實秋還是奮起應(yīng)戰(zhàn)，不斷寫論文堅持將永恒不變的人性作為文學(xué)藝術(shù)和文學(xué)觀，否認(rèn)文學(xué)有階級性；不主張把文學(xué)當(dāng)作政治的工具；批評魯迅翻譯外國作品的“硬譯”……。

一石激起千層浪，梁實秋遭到左翼作家群體的圍攻。于是，這場文壇論戰(zhàn)如無法撲救的山火般熊熊燃燒，綿延不絕，論戰(zhàn)主題擴展到“文學(xué)的階級論與人性論”、“第三種人”、翻譯理念、文藝政策等話題，也逐漸由學(xué)術(shù)爭論發(fā)展到意氣之爭。梁實秋在《答魯迅先生》中影射魯迅等左翼作家“通共”、“通俄”。是可忍孰不可忍！魯迅擼起袖子寫下了后來收入中學(xué)教材的名篇《“喪家的”“資本家的乏走狗”》。“資本家的乏走狗”這頂帽子，梁實秋一輩子都沒有摘掉。而這場論戰(zhàn)一直延續(xù)到魯迅去世，至死方休。

1930年，楊振聲為新成立的國立青島大學(xué)招攬人才，梁實秋和聞一多攜手奔赴青島，逃離了滬上的紛爭。

青島紅瓦綠樹，三面臨海，“山坡起伏綠樹蔥蘢之間，紅綠掩映”，梁實秋紛亂的心緒漸漸被安撫，他絕意于文壇硝煙而潛心讀書、教書和寫作。梁實秋在青島魚山路7號（現(xiàn)為魚山路33號）租下了一棟小樓，任教于國立青島大學(xué)外文系，擔(dān)任《英國文學(xué)史》《文藝批評》等課程的教學(xué)。

在課堂上，他聲情并茂地講授西洋戲劇的代表作和發(fā)展史；講授莎士比亞的生平和劇作；講授彌爾頓的史詩《失樂園》……梁實秋對自己的教學(xué)自信滿滿，他對學(xué)生說:“我講課，只要聽之者不是下愚，不是根本不聽，總能得其梗概，略具穎悟，稍加鉆研，必可臻于深到。”而學(xué)生也總是將敬佩的目光投向梁老師。

那時候，梁實秋天天步行到校，身著中式褲褂和飄逸長袍，行走于崎嶇小路，風(fēng)神瀟灑，旁若無人。除了教學(xué)，梁實秋更多的時間用在讀書、寫作和翻譯上。他給自己制定了一個龐大的讀書計劃，書目中包括《十三經(jīng)注疏〉《資治通鑒》《二十一史》。

梁實秋還兼任國立青島大學(xué)圖書館館長。學(xué)校初建，藏書不多。為了學(xué)校的圖書建設(shè)，本不想再回上海的梁實秋還是赴滬釆購圖書，并四處搜羅各類書籍。當(dāng)梁實秋聽說嶗山太清宮藏有一部珍貴的《道藏》時，立刻求助教育部幫忙將《道藏》移至國立青島大學(xué)圖書館，但未能如愿。躲在青島的梁實秋還是躲不過魯迅的利劍，魯迅寫文章指責(zé)梁實秋，大意是：你憑什么利用職務(wù)之便，在大學(xué)的圖書館下架俺的書？梁實秋沒有應(yīng)對。直到1964年，梁實秋在《關(guān)于魯迅》一文中提及這段舊事， 說：“我個人并不贊成把他的作品列為禁書。硬說是我把魯迅及其他左傾作品一律焚毀了，其實完全沒有這樣的一回事。我生平最服膺伏爾泰的一句話：‘我不贊成你說的話，但我拼死命擁護你說你的話的自由。’我對魯迅亦復(fù)如是。”

梁實秋是個特別熱愛生活的人，對家庭生活更是充滿了想象和期待。到青島的第一天，他就認(rèn)定青島旖旎的風(fēng)光和涼爽的氣候宜于定居。他在《憶青島》中說：“我是北平人，從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經(jīng)滄桑，早已無復(fù)舊觀。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島。”青島的干凈是“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的北平不能比的。

梁實秋租住的房子有寬敞的院子，據(jù)資料記載院子里栽種了六棵櫻花樹、兩棵蘋果樹和四棵海棠樹。但我估計并不會有櫻花樹，他在《憶青島》中說：“櫻花是日本的國花，日本和我們有血海深仇，花樹無辜，但是我不能不連帶著對它有幾分憎惡！”。我想大概也不會有海棠樹吧，梁實秋的名著《雅舍小品》，寫于1940年抗戰(zhàn)中的重慶，其中《病后雜談》篇開頭寫道：“魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個丫環(huán)到階前看秋海棠，以為那是雅事。”

梁實秋常常自己動手在院內(nèi)種花植樹，一座尋常屋舍，在他的手中變得性靈情致，每當(dāng)看著孩子們在繁花如簇的院子里嬉戲打鬧時，他深切地感受到生活的美好。賢良的妻子、乖巧的兒女、美麗的青島，他多么想就這樣波瀾不驚地生活到老。那時候，在他的晚年掀起愛情巨浪，讓年逾古稀的梁實秋秒變情竇初開少年的韓菁清女士還未出生。

“我們雖然僦居窮巷，住在里面卻是很幸福的。世界上沒有一個地方比自己的家更舒適。”在青島這處幽雅的小院里梁實秋度過了一生中家庭生活最幸福的四年。也正是在這里，梁實秋開始了最為后人所欽仰也是規(guī)模最為浩大的工程——《莎士比亞全集》的翻譯。

1930年底，在胡適提議下，中華教育文化基金編譯委員會將莎士比亞戲劇的翻譯列上工作日程。胡適選定聞一多、梁實秋、陳西瀅、葉公超和徐志摩為翻譯委員，計劃五至十年完成。梁實秋始終毫無保留地投入翻譯工作，他“廣泛收集參考資料，發(fā)掘未經(jīng)刪節(jié)的版本，經(jīng)過反復(fù)斟酌后選擇了散文體翻譯。”“除了每周教十二小時課之外，就抓著功夫翻譯”。而其他四人，出于種種原因，并未投入這項工作。

翻譯是很寂寞的事，尤其是面對莎士比亞多達三十七種的戲劇，外加三部詩集，梁實秋為此“窮年累月，兀兀不休”。這項巨大的翻譯工作在他離開青島以后間斷了，直到1967年，梁譯《莎士比亞全集》才最終完成并出版，前后花費了近四十年。胡適一直關(guān)注著莎士比亞戲劇的翻譯工作，他對梁實秋說，等全集譯成之時他要舉行一個盛大的慶祝酒會。可是，胡適先生沒有等到《莎士比亞全集》的出版就去世了。

在青島的后兩年，梁實秋專心治學(xué)，也漸漸形成了保守溫和的人生態(tài)度。他不走極端，不冒風(fēng)險，但也堅守原則，不隨波逐流。青島山明水秀，但“沒有文化”，也沒有適當(dāng)?shù)膴蕵罚扉L日久，梁實秋感到日子有些乏味了。本就好酒的梁實秋于是呼朋聚飲，推杯換盞，猜拳行令，經(jīng)常是薄暮入席，夜深始散。曾應(yīng)邀到青島演講的胡適說：“青大諸友多感寂寞，無事可消遣，便多喝酒。連日在順興樓，他們都喝很多的酒。”梁實秋說：“送往迎來以及各種應(yīng)酬，亦無不出于飲食征逐的方式”。

青島也絕非世外桃源，上世紀(jì)30年代的中國，社會動蕩，這一切都不能不影響到梁實秋的宴席，也擊碎了他嫻靜優(yōu)雅的名士夢。

國立青島大學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，校長楊振聲辭職。1932年7月，教育部決定解散國立青島大學(xué)，改為國立山東大學(xué)。楊振聲、聞一多相繼離開青島，梁實秋卻留下來繼續(xù)在國立山東大學(xué)任教。但酒席散了，朋友走了，讓梁實秋“流連不忍去”的青島也越來越空洞起來。正在梁實秋彷徨無著的時候，從北京傳來了胡適先生熱切的召喚，在給梁實秋的信中，胡適寫道：“我希望你和朱光潛君一班兼通中西文學(xué)的人能在北大養(yǎng)成一個健全的文學(xué)中心，我感覺近年全國尚無一個第一流的大學(xué)文科，殊難怪文藝思想之幼稚零亂。此時宜集中人才，匯于一處，四五年至十年之后，應(yīng)該可以換點氣象。”胡適又說：“看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北大來吧！”。盡管當(dāng)時國立山東大學(xué)校長趙太侔先生再三挽留，但梁實秋還是于1934年7月離開了青島。