蘇琦/文

題目名稱明顯仿照了王汎森先生的《天才為何成群地來》，是指筆者讀書喜歡組團作戰(zhàn)，同一或相關(guān)題材的書喜歡扎堆看。

《天才為何成群地來》
王汎森 /著
啟微 | 社會科學文獻出版社
2019年8月

一

這一方面是因為主題式閱讀可以交互印證，從不同角度加深對一個話題的認知和理解，從而獲得更豐富立體和更持久的印象，省得水過地皮濕。

筆者從事新聞行業(yè)多年，面對新聞選題常常喜歡臨時抱佛腳，隨手抓起本書增加點背景知識給自己壯膽，省得就選題論選題顯得過于單薄和一次性消費。后來發(fā)現(xiàn)這好像也是一般人的習慣或通病，比如俄烏戰(zhàn)事一爆發(fā)，關(guān)于烏克蘭歷史和俄烏恩怨情仇的書的關(guān)注度就隨之上升，朋友們或是在朋友圈詢問或推薦相關(guān)書籍，而像微信讀書等相關(guān)閱讀平臺和圖書銷售平臺上，相關(guān)圖書的熱度也會瞬間上升。不過這樣久了之后難免會養(yǎng)成習慣性水過地皮濕，也在一定程度上坐實了媒體人萬金油的稱號。主題式組團閱讀，至少可以讓地皮濕的長久一些，也能提升一下萬金油的含金量。

《只為一碗好面》
[日]坂本一敏
中信出版社
2020年11月

筆者有段時間比較排斥自己或別人的因新聞由頭而起的觸景生情式閱讀，覺得略投機和功利了一些，讀書不應(yīng)該更單純和隨心所欲一些嗎。但后來年事漸長，反而又覺得這種排斥略嫌矯情，在這個短視頻和雞湯文泛濫的時代，只要還愿意讀書，還對天下事及其背后的緣由和因果感興趣，有好奇心，有求知欲，都是難能可貴的，于人于己都是值得鼓勵的。

而且隨著年齡的增長，手里的書也越攢越多，有時面對成堆的書籍會有茫然不知如何措手之感，也有不少是當年根據(jù)各種書單沖動型購買的“惡果”，如今時過境遷，急迫打開的興趣也流失不少。在這些情形之下，根據(jù)新聞熱點進行觸景生情式勾連式閱讀，可有效盤活存量資源，不失為一個好方法。

當然，除了新聞熱點的觸發(fā)外，一本新出版的書有時也會成為一個激發(fā)點，或者是自己喜歡的作者出了本新書，便不免會把他或她之前出過的書翻出來看，或者是某個領(lǐng)域某個話題推出新書，這也會成為串讀該領(lǐng)域相關(guān)書籍的一個契機。

《白瓷之路: 穿越東西方的朝圣之旅》
[英] 埃德蒙·德瓦爾 /著
梁卿 /譯
理想國丨廣西師范大學出版社
2017年9月

這些觸發(fā)主題閱讀的時點或事點有時候有公共性，有時候私人屬性多一點。每當階段性回看自己的閱讀軌跡，除了那些讀過的書外，那些觸發(fā)閱讀的時點和事點，也大多會讓人心生某種感觸，成為標記時光流逝的某種嚙痕。

除了喜歡組團閱讀外，筆者還是一個朋友圈閱讀選手，就是屬于那種看完書喜歡在朋友圈曬一下的讀者。除了喜歡得瑟的動因外，也是為了和有著共同志趣的朋友隔空交流，告知一下最近的興趣點，同時如果有朋友問起最近在看什么書，回復見朋友圈即可，可少費不少口舌。后來更多的則是為了方便自己查閱，因為興趣廣泛龐雜，閱讀量也比較大，很多時候驀然回首，一時還真記不清楚自己一年到頭到底看了哪些書。如此一來二去，一個在朋友圈通過九宮格呈現(xiàn)主題閱讀的讀者就此誕生了。

二

2022年第一個閱讀主題的選擇多少有點隨機。先是2021年底的時候翻出了幾本行走的書，有日本人寫中國各地面食的（《只為一碗好面》），有保羅·索魯?shù)闹袊F道之旅（《在中國大地上：搭火車旅行》），有寫東西方瓷文化交流的（《白瓷之路》）。興致所至就把羅伯特·卡普蘭的地緣政治類行走書籍給翻出來了，先是其行走世界沖突地區(qū)的《世界的盡頭》，然后是其試圖溯源美國歷史軌跡之地理根源的《成敗落基山》。該書難能可貴的是并不諱言美國歷史上進行地理擴張時的種種陰暗面。其實任何一個國族，所繼承的歷史遺產(chǎn)都不可能是完全光明的，至善的，而多有晦暗不明之處，如何揚善抑惡，其實是共同面臨的挑戰(zhàn)。書中提到的中美兩國基建之對比，也頗有啟發(fā)性：相對于中國的大規(guī)模建設(shè)，美國更多是修修補補，但修補也意味著對未來的信心和投資，意味著一種可持續(xù)性。就好像美墨邊境線這一側(cè)的美國酒店可能已經(jīng)用了幾十年，由于維修得宜，至今運行服務(wù)狀態(tài)良好，而另一側(cè)墨西哥的酒店從全新到破敗可能只有二十年時間。《成敗落基山》其實是卡普蘭另外一本類似題材著作的更新版和縮微版，在其更早一些的《荒野帝國》中，卡普蘭對于美國歷史地理沿革和族群經(jīng)濟分布及其未來的探討要更為詳盡，看完后給人一種感覺美國確實是難以打敗的，因為它不是一個傳統(tǒng)意義上的國家，而更多是一個小型全球經(jīng)濟體，其不同的部分有著不同的參與全球經(jīng)濟的路徑和利益獲取方式，美國最大的挑戰(zhàn)是如何統(tǒng)合自身內(nèi)部不同部分的利益沖突。

《大河與大國: 從河流的視角講述美國史》
[美] 馬丁·道爾 /著
劉小鷗 /譯
北京大學出版社
2021年1月

由《荒野帝國》又想到手上還有一本與美國歷史地理相關(guān)的“帝國”之書，那就是寫美國西部水利工程得失的《帝國之河：水、干旱與美國西部的成長》，該書比較刷新人們認知的是指出美國對地理環(huán)境的改造和經(jīng)濟模式的打造，從來都是資本與國家聯(lián)手而行，而非一些人所刻意凸顯的所謂個人英雄主義，將美國西部的成長描繪為牛仔的豐功偉績乃是對歷史的誤讀。

由此又在不經(jīng)意間開啟了圍繞美國大江大河的歷史地理閱讀之旅，所涉獵書籍包括《大河與大國：從河流的角度講述美國史》，《大湖的興衰：北美五大湖生態(tài)簡史》和《大浪涌起：1927年密西西比河大洪水怎樣改變了美國》等。《大浪涌起》這本書本來是想放在另一個閱讀系列的，即從美國內(nèi)戰(zhàn)后到胡佛時代，美國聯(lián)邦政府在美國經(jīng)濟社會中的角色是如何一步步確立的，大洪水正是這個過程中的一個關(guān)鍵推手。正是這個漸進的過程為新政的推出進行了預演，否則人們就難以理解一個如此忌諱政府有形之手的社會，會在一夜之間心甘情愿接受來自政府的全方位干預。1929年危機的深重巨大自然是主要原因，但此前圍繞治水、州際鐵路管理、反壟斷等等也做了不可或缺的制度和心理鋪墊，歷史從來不會橫空出世。

《創(chuàng)造自然: 亞歷山大·馮·洪堡的科學發(fā)現(xiàn)之旅》
[德]安德烈婭·武爾夫 /著
邊和 /譯
后浪 | 浙江人民出版社
2018年4月

任何一場天災(zāi)人禍，都會引發(fā)人們對政府角色的激辯，如果說1927年的大洪水讓美國民眾認識到一定程度政府干預的必不可少，而前些年新奧爾良颶風和洪災(zāi)，則讓人們得以反思政府角色缺位所造成的應(yīng)對災(zāi)難無能。《大河與大國》一書對于這個話題的探討頗為深入細致。

地理環(huán)境及其改造對國民性格形成的影響當然不局限于美國，而手頭上正好有關(guān)于德國類似話題的書——《征服自然：水、景觀與現(xiàn)代德國的形成》，因此視線便自然而然由美國移到了德國，由此又打開了階段性的德國閱讀之旅。

三

本來計劃在《征服自然》之后，接著讀《創(chuàng)造自然》，后者是寫德國著名科學家、探險家和人類學家洪堡的學術(shù)和人生的，如果讀了這本書，要開啟的則會是“科學帝國主義”系列閱讀之旅。然而在讀完《征服自然》之后，又對書中涉及、而此前也比較感興趣、且有所涉獵的所謂德國的“民族性”發(fā)生了閱讀欲望，于是又開啟了德國民族性系列閱讀之路。先是明克勒的《德國人和他們的神話》，然后順藤摸瓜把手上相關(guān)的《德國歷史中的文化誘惑》、《瓦格納與哲學》和《榮耀與丑聞：反思德國浪漫主義》給盤了一遍。

《瓦格納與哲學: 特里斯坦和弦》
[英]布萊恩·馬吉 /著
郭建英 張純 /譯
中國友誼出版公司
2017年8月

這些都是比較“硬”的、讀完讓人很有收獲的讀物。本來由此可以繼續(xù)沿著“浪漫主義”這個線索繼續(xù)深挖下去，伯林寫的關(guān)于這個話題的幾本書也已經(jīng)找出備好，但也許是因為此前幾本過“硬”，多少想換個口味，另一方面也是因為收到新書《民族的神話：歐洲的中世紀起源》，于是便將閱讀范圍圍繞與民族主義相關(guān)的話題拓展開來。

《民族的神話：歐洲的中世紀起源》讓人們得以勘察歐洲民族主義史觀，是如何扭曲了歐洲中世紀的真實圖景，而《發(fā)明民族主義：法國的民族崇拜（1680-1800）》則從國別視角呈現(xiàn)了法國民族主義的發(fā)端與成長，可以和《德國人和他們的神話》做一番比較閱讀。而《神風特攻隊、櫻花與民族主義——日本歷史上美學的軍國主義化》，則提供了日本視角的民族神話炮制和傳播經(jīng)驗。這幾本書看下來，可以起到很好的去除民族主義毒火的功效。

《發(fā)明民族主義: 法國的民族崇拜，1680-1800》
[英]大衛(wèi)·A. 貝爾 /著
成沅一 /譯
浙江大學出版社
2019年11月

按理說接下來應(yīng)該沿著檢視民族主義的閱讀之路繼續(xù)奔波一番，相關(guān)書籍也一如既往在案頭碼放齊備。然而閱讀路線又一如既往發(fā)生了移轉(zhuǎn)，原因還是收到了有意思的新書，順帶又把過往被擱下的閱讀線索串聯(lián)起來。

四

這回收到的新書叫《恐慌帝國：傳染病與統(tǒng)治焦慮》，書名比較應(yīng)景，題材也是筆者深度喜歡的題材，套用互聯(lián)網(wǎng)習語就是屬于“我的菜”。書里講到了近現(xiàn)代史上多次發(fā)生在西方殖民地的傳染病，及其應(yīng)對過程中出現(xiàn)的種種文化沖突。這本書讓人深刻體認到疾病及其防治不僅僅事關(guān)科學知識普及、技術(shù)手段和藥品可獲得性等“科技與狠活兒”話題，更是事關(guān)權(quán)力運作模式、社會結(jié)構(gòu)、觀念資源等等形而上學的軟約束條件，心中賊不除，則現(xiàn)實中的抗疫也罷，疾病防治也罷，很難找到一個比較合乎科學規(guī)律和社會效益最大化的合理路徑。《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》一書，為上述議題提供了一個比較生動的案例，里面提到的中西醫(yī)之爭至今仍讓人心有戚戚焉。

《恐慌帝國: 傳染病與統(tǒng)治焦慮》
[英]白錦文（Robert Peckham） /編
何文忠  蔡思慧  鄭文慧 /譯
浙江大學出版社
2021年12月

由此又把存貨中的《醫(yī)療與帝國：從全球史看現(xiàn)代醫(yī)學的誕生》拿出翻看了一番，發(fā)現(xiàn)帝國主義與科學果然一路攜手前行，帝國主義為西方科學不斷拓展觀念和認知邊界，以及可供汲取的物質(zhì)資源和實踐基地，而科學則為帝國主義提供源源不斷的觀念和物質(zhì)助力，并為其合法化提供各種合理性外衣。“科學帝國主義”這個題材顯然是個富礦，近年來有不少有意思的書涌現(xiàn)，這也是一個在筆者今年的閱讀中反復出現(xiàn)的主題，其中不少書都兼具知識性與趣味性，有的還有行走文學的味道，其中印象深刻的有《植物與帝國：大西洋世界的殖民地生物勘探》，《性、植物學與帝國：林奈與班克斯》，《知識帝國：清代在華的英國博物學家》，《交換之物：大航海時代的商業(yè)與科學革命》等。當然，成就帝國并成就帝國主義的商業(yè)與科學革命的首選植物與商品，還是非茶葉莫屬，這也是一個總是能不斷推陳出新的話題。今年涉及這方面話題的比較值得一提的書有《茶葉與帝國：口味如何塑造現(xiàn)代世界》，其信息量和歷史及區(qū)域的跨度都令人印象頗為深刻。

《植物與帝國: 大西洋世界的殖民地生物勘探》
[美]隆達·施賓格 /著
姜虹 /譯
萬川文化 | 中國工人出版社
2020年11月

還是那句話，閱讀就像一條前路未知的河流，跟隨著科學帝國主義的腳步，筆者不期然又“邂逅”了《帝國邊緣：英國在東方的征服與收藏（1750-1850）》，而這又與今年的一本描述大英帝國在印度末路的新書《最后的英國人》無意中形成了呼應(yīng)，不僅首尾相和，書中的一些人物和情節(jié)居然也隔空隔書發(fā)生著交匯，真可謂不期之得與意外之喜了，而這在筆者看來正是非功利閱讀最大的趣味所在。

（作者系《財經(jīng)》雜志副主編）