付如初/文

如果文學(xué)也有年齡，那它實(shí)在是太老了，老到包羅萬象。然而，它又源于生活、高于生活，所以生活更老，老到“太陽底下無新事”，我們今天為之不解、為之扼腕、為之傷痛的所有，都曾在生活中上演過，都曾是一部分人心里的司空見慣，或者常識(shí)。

既是常識(shí)，就很少有人深究，作為文學(xué)源頭活水的生活是哪部分，被文學(xué)超越的又是哪部分。《老人與海》的“源于”和“高于”，顯然和《包法利夫人》不一樣，跟《儒林外史》又不一樣。在一字一句的壘砌面前，“生活”是如此大而化之，如此抽象漫漶，如此剪不斷理還亂，以至于“寫什么”和“怎么寫”都會(huì)成為最難找到答案的大問題。然而，當(dāng)好小說出現(xiàn)的時(shí)候，問題的答案又立即一目了然：文學(xué)的源頭活水是你經(jīng)歷的、別人也能共情的生活；“高于”的則是你寫得出來而別人寫不出來的那些世事洞明、人情練達(dá)。好小說如指紋，人與事似曾相識(shí)，氣質(zhì)格調(diào)卻獨(dú)一無二；好小說的內(nèi)容說起來都是舊人事，讀出來的卻全是新氣象。

之所以有這樣的感嘆，是因?yàn)轳R來西亞女作家黎紫書的《流俗地》。這是最近幾年一本現(xiàn)象級(jí)的長(zhǎng)篇小說，讀過的人幾乎無一例外地說好。小說內(nèi)容說起來特別普通：以一個(gè)盲人女孩的視角，寫馬來西亞錫都的底層生活和成長(zhǎng)。小說無關(guān)宏大敘事，無關(guān)歷史政治，無關(guān)風(fēng)月傳奇，無關(guān)家族往事，然而，卻自有牽扯所有這一切的魔力，一種讓你一拿起來就難以放下的魔力，一種所有的內(nèi)容都在常識(shí)以內(nèi)、讀起來卻有如初見的魔力。這魔力于華語文學(xué)來說實(shí)在是久違了——這么些年，我們被投喂了太多在奇偏丑怪、瘋癡夢(mèng)呆中尋求意義的所謂嚴(yán)肅文學(xué)，不病態(tài)不瘋魔不獵奇不極端的好小說實(shí)在是少之又少。尤其經(jīng)歷過這三年，我們益發(fā)知道常識(shí)可貴，平凡可愛。

超級(jí)暢銷書《常識(shí)》的作者潘恩，曾在書里引用過好多關(guān)于常識(shí)的名言，比如“常識(shí)很少會(huì)把我們引入歧途”（愛·揚(yáng)格），比如“常識(shí)是兩點(diǎn)之間最短的直線”（愛默生），比如“常識(shí)是人類的守護(hù)神”（歌德）等等。而其中切斯特菲爾德的一句最讓人五味雜陳：“常識(shí)是我所知道的、最高的通情達(dá)理。”原來，說話做事合情合理已經(jīng)是常識(shí)的最高級(jí)。這也就難怪《流俗地》會(huì)人見人愛了，它的人物、故事、矛盾沖突、場(chǎng)景、語感、敘事節(jié)奏，幾乎處處妥帖、字字得體。有閱歷的人都知道，人生的問題越簡(jiǎn)單越需要大智慧；小說也是，題材人物越常見，寫好越需要大能力。從這個(gè)角度說，《流俗地》是難得一見的“大書”，出于凡俗而宛若天成，美得精巧工穩(wěn)、結(jié)實(shí)健康。

《流俗地》：一場(chǎng)語言與現(xiàn)實(shí)的對(duì)弈

被黎紫書稱為“流俗地”的地方，原型是她的家鄉(xiāng)怡保，馬來西亞北部以錫礦聞名的華裔重鎮(zhèn)，書里叫錫都。在錫都的角落，一個(gè)叫“樓上樓”的近打組屋，住著很多市井小民，他們五行八作、婚喪嫁娶。這里跟世界上所有地方一樣，有人長(zhǎng)大，有人相愛，有人憂傷，有人幸福，有人忠誠(chéng)，有人負(fù)心。這里每時(shí)每刻都在變化，但忙于生活的人卻往往感覺不到時(shí)間，等恍然慨嘆時(shí)間腳步飛快的時(shí)候，已是人事有代謝，往來成古今。然而，這里又跟其他地方不一樣。這里陽光猛烈，信仰蕪雜，住的主要是華人，也有印度人開著理發(fā)店，有華人給馬來權(quán)貴當(dāng)外室。更重要的，這里有盲女銀霞，視障讓她活動(dòng)受限，所以，她反而變成了這里的“根”。

銀霞天生目盲，但老天公平，奪走了五色，補(bǔ)給了聽力、記憶力、情商和美麗。她很小的時(shí)候就把《大伯公千字圖》倒背如流；做出租車接線員，對(duì)整個(gè)錫都的地圖如數(shù)家珍；她織網(wǎng)兜、學(xué)打字、讀盲文，無不一點(diǎn)即通。報(bào)紙介紹她是“最強(qiáng)大腦華人之光”。最厲害的，她能下盲棋。

書里最動(dòng)人的場(chǎng)景之一也是三個(gè)少年在拉祖家下棋。印度裔學(xué)霸拉祖、華裔老實(shí)孩子細(xì)輝兩個(gè)男孩對(duì)弈，銀霞在一旁“觀棋”。她起初不語，忽一日竟開始給細(xì)輝支招，還幫他戰(zhàn)勝了拉祖。黎紫書用極精確溫暖的筆觸，寫三個(gè)少年下棋時(shí)的場(chǎng)景，陽光很強(qiáng)，空氣中混合著咖喱、印度香料、理發(fā)店的氣味，大人在椅子上打盹，旁邊供奉的“迦尼薩”之神——象征為人類犧牲的不完美之神，洞悉一切又秘而不宣般地看著他們。兩個(gè)男孩一動(dòng)不動(dòng)，銀霞更是靜如女神。這濃稠的寂靜之下，三個(gè)年輕的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，三顆年輕的心猛烈較量，當(dāng)然，更重要的是，三個(gè)人那份只屬于少年時(shí)光的赤誠(chéng)陪伴和彼此溫暖。

那時(shí)候，兩個(gè)伙伴都在學(xué)校讀書，銀霞卻不能，上盲校也是很久之后的事。那時(shí)候，她心里依戀著兩個(gè)伙伴，意識(shí)到了拉祖是個(gè)光明的人，讓人敬佩，而細(xì)輝是個(gè)溫暖的人，讓人心疼。但書里卻沒有一處直白地這么寫，它只是寫銀霞上學(xué)被拒，手里的冰棍兒化成水像淚如雨下；寫她孤獨(dú)如菩薩低眉般聽著老廟前的戲情斑駁；寫她聽到細(xì)輝在家不開心，就靜靜地等在樓梯上逗他開心；寫她多年后學(xué)會(huì)打字，還在給兩個(gè)朋友寫信，而此時(shí)拉祖已英年早逝，細(xì)輝已成了父親。

黎紫書的文字感覺太好，場(chǎng)景描述能力太強(qiáng)，對(duì)目盲心明、情竇初開、知止有定的微妙太會(huì)心，對(duì)男男女女人生的困厄與自由、憂傷與浪漫、庸俗和雅致、任性妄為和身不由己的體悟也太深入，所以，她的書中才會(huì)幾乎隨處可見這種極致安靜又極致熱烈的動(dòng)人描述，十幾個(gè)人物的命運(yùn)才會(huì)個(gè)個(gè)令人回味和悵惘，就連貓、鬼、夢(mèng)、神都寫得入情入理。她不太專注寫人的心理活動(dòng)，可卻有能力通過人物的行動(dòng)，通過人與人之間關(guān)系的變化，體現(xiàn)心理的全部豐富性。所謂“流俗”，無非凡俗、世俗、庸俗，無人能免，然而卻總有人因?yàn)閷捄瘛⒖酥啤㈦[忍、不爭(zhēng)而變得不俗。于是，一群小人物在“流俗地”的摸爬滾打，在深情又克制的作家筆下轉(zhuǎn)換成了忍痛的能耐、等愛的本事、不乏自尊的謙卑，從而獲得了活著的莊嚴(yán)和詩意。所有這一切，大概是一部小說所能達(dá)到的理想境界了。

說到底，人生實(shí)苦是所有藝術(shù)的源動(dòng)力，小說這種出于勾欄瓦舍、塵煙凡塵中的文體更是如此。我們?nèi)鐢?shù)家珍的世界文學(xué)經(jīng)典，無不因?yàn)閷?duì)苦難和命運(yùn)的妙悟而不朽。若苦難的根源是時(shí)代的、歷史的，那文學(xué)大概率也會(huì)是恢弘而龐大的，是與英雄人格和強(qiáng)人意志有關(guān)的，也是充滿了宗教精神和哲學(xué)含韻的；若命運(yùn)的折磨來自物質(zhì)的困頓、階層的捆綁，那文學(xué)會(huì)是現(xiàn)實(shí)的，會(huì)頌揚(yáng)奮斗的意志、野心家的努力；若苦難是精神的迷茫、靈魂的無出路，那文學(xué)可能是現(xiàn)代派的，會(huì)變成象征、隱喻和黑色幽默，人物會(huì)“垮掉”，會(huì)“多余”，會(huì)刻意軟弱而自甘邊緣。

如《流俗地》般寫當(dāng)今時(shí)代的小人物，苦更是基調(diào)，是底色。若黎紫書只是同情、悲憫、哀其不幸怒其不爭(zhēng)或者帶著微笑揶揄，那都不足以標(biāo)識(shí)這本書的獨(dú)特性。她實(shí)實(shí)在在做到了隱于眾生，思不出其位，她把自己化成了古老的赤道陽光，處變不驚地和“樓上樓”所有的人與事在一起，與眾生同悲歡共喜樂，用語言和現(xiàn)實(shí)對(duì)弈，寫出了艱辛人生催生出的一種善德：對(duì)待生活的自然節(jié)制的態(tài)度。這態(tài)度屬于銀霞，也屬于黎紫書。書里的銀霞，有本事把整個(gè)錫都描繪在黑暗中，而黎紫書，有本事把亙古流俗描繪在一個(gè)小說里。她在書里說“難得靜默是君子，難得木訥是良人”，當(dāng)我們被詞多意寡、大驚小怪、自以為是的小說包圍，《流俗地》因秀外慧中的得體合宜而產(chǎn)生的驚艷效果簡(jiǎn)直如凌空閃電。

研究大眾心理的社會(huì)學(xué)家說，一種無限潛能意識(shí)和一種不安全感的奇妙混合，占據(jù)著現(xiàn)代人的靈魂。自然，這種混合也占據(jù)著很多作家的靈魂，使得他們?cè)诿鎸?duì)生活和自我的時(shí)候，別說扼住命運(yùn)的咽喉了，連抓住命運(yùn)的行動(dòng)軌跡都很難，于是我們見到更多的是文字里的一片慌不擇路。真正的創(chuàng)造行為是從不慌張的，如《創(chuàng)世記》里的上帝，有條不紊、不慌不忙、胸有成竹。讀《流俗地》，能讓我們感受久違的身心安穩(wěn)、思緒飛揚(yáng)。

從構(gòu)思的匠心上看，《流俗地》有點(diǎn)兒像喬伊斯的《都柏林人》和奈保爾的《米格爾街》，作家以一個(gè)城市或一條街為核心，如蜘蛛織網(wǎng)般，把人物、故事、風(fēng)俗、文化等等編織在一起，然后再把整張網(wǎng)變成一個(gè)舞臺(tái)，多個(gè)人物輪番登場(chǎng)，多視點(diǎn)、多維度地體現(xiàn)地域特色，捕捉愛與命運(yùn)的密碼。這樣的結(jié)構(gòu)外松內(nèi)緊，外表無序內(nèi)在邏輯嚴(yán)密。跟線性結(jié)構(gòu)比，網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)更考驗(yàn)作家的迂回能力和語言功力，否則整個(gè)小說容易變成以地點(diǎn)之名的故事集合，讓讀者失去閱讀的耐心。從這個(gè)角度說，《流俗地》像沒有骨架的小說，生活本身就是它的骨架；它也像沒有時(shí)間觀念的小說，倏忽少年，倏忽中年，17年往返穿梭間三代人命運(yùn)流轉(zhuǎn)，這種種都精準(zhǔn)描畫出了我們所有人對(duì)時(shí)間又愛又恨又無奈，對(duì)往事又清晰又恍惚又迷戀的感覺。當(dāng)然，它更像一個(gè)開放式的劇場(chǎng)，眾生喧嘩間，我們看到的都是人與人之間無差別的“常情”，所有人生共同的五味雜陳、悲欣交集。

《暫停鍵》：黎紫書的流俗地

因?yàn)樘珢邸读魉椎亍罚拖胱x到黎紫書更多的文字，想知道她是個(gè)什么樣的人，也想找線索印證，真實(shí)的她和藏在小說里的她，是不是一樣，就這樣讀到了她的行旅散文集《暫停鍵》。讀下來我?guī)缀躞@呼這簡(jiǎn)直是《流俗地》的注釋版，或者《流俗地》前傳。

在《暫停鍵》里，處處是與《流俗地》互文的蛛絲馬跡。比如，她寫“在永恒的注視下，時(shí)間不需要刻度”——難怪《流俗地》里時(shí)間被她刻意忽略；比如她寫“我知道這世上再微不足道的人，也有可能在個(gè)別人的心里舉足輕重，甚至成為一個(gè)符號(hào)、圖騰，或神龕上一個(gè)空著的位置”——難怪《流俗地》里會(huì)把“愛”這個(gè)字放在最不起眼、跟這個(gè)字最不沾邊的惠蘭身上，她和浪蕩子大輝的婚姻形同虛設(shè)，但她心甘情愿守著丈夫莫名失蹤的生活。至于直接化用自己經(jīng)歷的細(xì)節(jié)就更多了，比如她寫自己小時(shí)候看戲，幾乎和銀霞看戲的描寫一模一樣；比如她寫自己理解的命理：“馬乃四柱神煞之一，喻奔馳走動(dòng)之象”，一下就會(huì)讓人想起小說里的馬票嫂，那個(gè)錫都非官方消息的散播人，銀霞的干媽。至于觀念上的相通，更是不勝枚舉——書中專有一個(gè)小輯就叫“良人”。

因?yàn)槭巧⑽募稌和ｆI》的主角就是黎紫書自己。她寫自己辭職離開家鄉(xiāng)后，由東到西的暫居，北京的街道倫敦的雨，機(jī)場(chǎng)邂逅的老太，英國(guó)小鎮(zhèn)遇到的老人和狗，她寫旅途中與故舊親朋情感的變化，對(duì)故鄉(xiāng)、空間、時(shí)間、人生的思考，寫多重自我的復(fù)蘇。她寫自己練瑜伽、聽凱爾特女人和神秘園的音樂，愛吃堅(jiān)果，讀博爾赫斯和奈保爾，聽蔡琴的老歌，喝白咖啡，沒有信仰也不排斥信仰……這些寫于十年前博客上的文字，有著寂寞的真誠(chéng)、孤獨(dú)的通透，更有一個(gè)沉靜悲憫、博雅多思的女性面對(duì)時(shí)間和人生的清空和寂滅、執(zhí)念和開悟。每一篇都折射著浮世流光，每一篇都回響著“存在”的哲思。這些原本應(yīng)該隨著傳播媒介凋零的文字，卻因?yàn)檎\(chéng)摯和才華有了一讀再讀的價(jià)值。《暫停鍵》既是作者的身心靈，也是讀者的鏡子。

從文體氣質(zhì)上說，也許詩是青年，所有的凝練、想象、跳躍、意象都為了生命的奔涌與飛揚(yáng)；小說是中年，所有的駁雜、曖昧、欲說還休都為了表達(dá)人生無非是憧憬日少，平常更多；而散文則是跨年齡的，兼有少年天真和“老”的氣象，它的形散神聚、平實(shí)、非虛構(gòu)，更像覺醒和頓悟，更像散播與世界和自我分裂之前的和諧，捕捉分裂之后又全部和解的禪意。因?yàn)樘熨x敏感、語感絕佳，黎紫書散文和小說寫得一樣好。“人生一寄，奄忽若塵”，她的《暫停鍵》豈止是在“找下落不明的自己”，分明是在幫我們所有人，尤其是知識(shí)女性，找在人間修行的所有痕跡。而且，這打撈和開解總是力道溫婉，點(diǎn)到即止——成熟的寫作者無論操持什么文體，都能用語言打開一片新天地，然后在歲月的動(dòng)靜里感悟生活的禪意，甚至連“死”都被她比喻成“魚雁難通的別離”。

黎紫書行文總是頗有古意，這不僅表現(xiàn)在對(duì)一些古詩詞的信手拈來，一些細(xì)微處的用詞和細(xì)節(jié)處的沉潛克制也無不滲透著文化的古意，比如形容女大當(dāng)嫁，她用了來自《詩經(jīng)》里的“摽梅”這個(gè)詞，用梅子成熟而落下的樣子表示女子適婚未嫁等等。至于中華文化里的矜重自持，哀而不傷，則幾乎無處不在。《流俗地》如此，《暫停鍵》也是如此。

蘇東坡說，做文章，“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”只要一個(gè)寫作者的情思美妙，表達(dá)得夠好，那文章的自然、輕靈、飄逸就能顯現(xiàn)，也能體現(xiàn)作者性情的“真純”。看得出來，黎紫書是個(gè)“真純”的人。或者說，即便看清了人在流俗之地的所有悲歡不過是暫停，她依然選擇“真純”。她不是樂天派，骨子里還有一種難解的憂傷，因?yàn)閼n傷，她有時(shí)候會(huì)不信任自己。她從來不篤定自己的思考和結(jié)論是確鑿無疑的，她只是想表達(dá)。寫作里的自己，也許是她唯一信任的。所有這一切，都成就了她。人生實(shí)苦，有時(shí)候是實(shí)實(shí)在在的，有時(shí)候又只是因?yàn)槊舾卸嗨迹瑹o論哪一種“苦”，只要被才華支撐，都能成為好作品的催化劑。

其實(shí)，在《流俗地》被讀者廣泛好評(píng)之前，她的另一個(gè)長(zhǎng)篇小說《告別的年代》和《暫停鍵》都在國(guó)內(nèi)出版過，但幾乎是靜悄悄的，盡管她已經(jīng)獲完了馬華和整個(gè)華語地區(qū)幾乎所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)。她曾在采訪中說，在馬華寫作是寂寞的，得了獎(jiǎng)也是寂寞的獎(jiǎng)。不知為什么，我一下就想起美國(guó)作家菲利普·羅斯到布拉格拜見伊凡·克里瑪?shù)那樾危?dāng)克里瑪表達(dá)在審查制度下寫作萬分艱難的時(shí)候，不料菲利普·羅斯表達(dá)的卻是羨慕：艱難證明被重視，在美國(guó)的“自由”之下，你寫什么都很難引起人的鄭重對(duì)待……

說起來，讀者與一本書、一個(gè)作者的投契實(shí)在是奇妙的緣分。讀黎紫書，我總是有一種紙上遇知音之感。她形容陌生城市中的美術(shù)館對(duì)初來乍到者是“無明處去追光”，說“光陰狀似踱步實(shí)乃疾行”，而我們面對(duì)人生和歲月，“要有自己的風(fēng)骨”，幾乎都可以變?yōu)槲覀儗?duì)人生一世的禪語。歲月催人老，“老”，在中國(guó)，總是有幾分“誠(chéng)覺生活頗有禪意”的苦趣，尤其是這匆匆三年。

幸虧有文學(xué)。