（圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

陳亦水/文

美國搖滾樂手、現(xiàn)代詩人布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen），曾在1988年搖滾名人堂的演講中這樣描述他在媽媽的車?yán)锏谝淮温狌U勃·迪倫（Bob Dylan）的《像一塊滾石》時的感受：“響起的軍鼓聲，就像有人一腳踢開了通向你頭腦的大門。”

作為一名不斷打破常規(guī)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的民謠搖滾、詩人藝術(shù)家，鮑勃·迪倫總“像一塊滾石”，不斷給人驚喜、震撼。2022年，在全世界遭遇新冠疫情重大打擊后，迪倫出版了獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的首部著作：《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》。

但是，千萬不要被標(biāo)題所欺騙。就像迪倫一貫的搖滾行事作風(fēng)，他會在著名的反戰(zhàn)反核專輯《戰(zhàn)爭販子》《大雨將至》中會收錄一兩首充滿調(diào)侃諷喻、輕松幽默的藍(lán)調(diào)，該著可以說是在同時期音樂研究者尼克·托斯切斯 (Nick Tosches)、彼得·古拉尼克(Peter Guralnick)等樂評與考古著作、甚至他自己的回憶錄《編年史：第一卷》穿插的一首即興藍(lán)調(diào)，因為后者粉碎了讀者對于“樂評”“哲學(xué)”“現(xiàn)代”等嚴(yán)肅術(shù)語的期待視野，以幽默智慧的筆觸完成了對宏大敘事及其音樂政治實踐。

2023年5月，鮑勃·迪倫的新作由我國中信出版集團引進出版、搖滾譯界的專業(yè)譯者董楠擔(dān)任翻譯，中譯著甚至以迪倫的著名反戰(zhàn)民謠之名，還為這部充滿對哲學(xué)解構(gòu)意味的著作添加了一個旋律對答式的標(biāo)題修辭：《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》

《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》

[美]鮑勃·迪倫 /著

董楠 /譯

回聲|中信出版集團

2023年6月

從各方面來看，這都是個極恰當(dāng)?shù)碾[喻。該書收錄了從1924戴夫·梅肯叔叔（UncleDaveMacon）的山村小曲（hillbillyditty，又稱“鄉(xiāng)巴佬小曲”）到2004年阿爾文·揚布拉德·哈特（AlvinYoungbloodHart）的布魯斯作品這八十年間66首歌曲的評論，但迪倫的真正意圖并非要給讀者灌輸他對歌曲看法，因為關(guān)鍵在于一首歌曲能“讓你對自己的生活有什么感覺。”用他在一次訪談的話來說，該書更像是一種心理狀態(tài)（astateofmind）。

離題式即興書寫策略

那么，這是一種怎樣的心理狀態(tài)呢？

我們可以想象為觀看完鮑勃·迪倫與20世紀(jì)66首歌曲的即興對答的自由藍(lán)調(diào)演出后的愉悅與震驚并存的感受。正如《華盛頓郵報》用“充滿復(fù)古滑稽色彩的費里尼電影”來形容本書，其中不僅大量使用第二人稱寫作、包含許多政治新聞圖片、繪畫作品、電影劇照等視覺信息，更重要的是，這“66首藍(lán)調(diào)即興演奏”常常游離于歌曲文本，逐漸向讀者逐漸展開獨屬他個人的心理狀態(tài)及其情感價值。

迪倫態(tài)度鮮明地拒絕以靜態(tài)、理性的思維方式去讀解歌詞，他認(rèn)為：“文字和音樂之間發(fā)生的事情更類似于煉金術(shù)，它是化學(xué)更狂野、更散漫的先驅(qū)，充滿著實驗，也充滿著失敗。”因而迪倫為我們提供了一種關(guān)于歌詞、旋律和錄音文本中的演奏整體效果的動態(tài)的理解方式。比如關(guān)于恣意甚狂的天才搖滾樂手沃倫·澤文（Warren Zevon）在診斷罹患癌癥后的作品《骯臟的生活與時代》，迪倫會形容“這一首可憐蟲之歌，被玷污的生命之歌；是一首腐蝕自己、腐蝕他人的歌”，同時更洞察到錄音里完全沒有經(jīng)過排練的人聲和聲，因而也是“一首動人心魄的歌，一首膽大妄為的歌”，因而呈現(xiàn)出“就像彈簧蛇從花生糖罐頭里蹦出來一樣”的藝術(shù)氣質(zhì)。

還有在評述美國小酒館鄉(xiāng)村樂（honky-tonk）歌手韋伯·皮爾斯（Webb Pierce）的《面前的酒杯》時，迪倫的文詞會直接離題行至“努迪套裝”設(shè)計者烏克蘭猶太人努塔·科特利亞連科（Nuta Kotlyarenko）的沙俄大屠殺的逃亡史，最后又回到“這首歌的主角是空空如也的波旁酒杯”，通過皸裂般的吉他聲、神奇的開放弦與彈撥和弦的演奏綜合感知分析，將這首鄉(xiāng)村歌曲的百無聊賴與淡淡憂傷情緒迅速推向一名男性精神困境的悲涼境遇：“他必須為自己的整個存在去辯解和平反，他被家鄉(xiāng)的政客們背叛，他被拋棄，被出賣，被他自己的議員和政府成員在背后捅了一刀。”

這種極具想象力和震撼力的文字，大大溢出了樂評范疇，再次向讀者們驗證了克里斯托弗·里克斯（Christopher Ricks）早在迪倫獲諾獎前的贊譽：“在世的最偉大的英語使用者”。里克斯在他對于迪倫的音樂文學(xué)研究著作《迪倫的原罪想象》中也寫道：藝術(shù)家既受過高度訓(xùn)練，又具有深刻的本能，“迪倫的作品是揭露（和抵制）罪惡，重視（和彰顯）美德。”如今的新作正是在這種離題式的即興寫作策略中提供了視覺與聽覺、音樂與政治、集體與個體、幻想與記憶等各種情動經(jīng)驗的雜糅體驗，從而完成了對既定的文體規(guī)范與一切世俗評判標(biāo)準(zhǔn)的根本解放。

20世紀(jì)歷史政治的音樂聯(lián)覺記憶

解放了世俗標(biāo)準(zhǔn)后，迪倫在充滿智慧的調(diào)侃和評述中“誘惑”讀者不知不覺地重回1960年代的反主流文化精神時刻，從而展現(xiàn)了由音樂引發(fā)的關(guān)于20世紀(jì)歷史政治的聯(lián)覺記憶。

首先，最明顯的是聯(lián)覺記憶是迪倫作為昔日反戰(zhàn)歌手及其左翼行動主義的政治立場，仿佛1968年“五月風(fēng)暴”反主流文化運動的“幽靈”重返人間。

比如關(guān)于民謠歌手皮特·西格（Pe－teSeeger）著名的反戰(zhàn)歌曲《深深陷進大泥河》，迪倫會聯(lián)覺至1955-1958年間迪士尼制作在紀(jì)錄片《白色的荒地》中旅鼠集體自殺的情節(jié)，認(rèn)為美國麥卡錫時代的政治氣氛下的美國士兵與竹鼠互為映射。還有關(guān)于西部歌手馬蒂·羅賓斯（MartyRobbins）1959年描述愛情與死亡的歌曲《埃爾帕索》，迪倫描述為“一首關(guān)于痛苦靈魂的歌”，洞察到作者羅賓斯對外祖父“得州鮑勃”這名美國邊疆詩人的復(fù)雜情感，由于新墨西哥州還是美國第一顆原子彈試驗點，因而也是“一首關(guān)于種族滅絕的歌”“一首復(fù)活之后的歌”。還有音樂家和政治活動家、美國印第安人運動主席約翰·特魯?shù)聽枺↗ohnTrudell）的《不再痛苦》，迪倫指出原住民的遭遇在美國是一個被遺忘已久的問題，從而揭開印第安人在美國遭受虐待的歷史。而面對左翼運動激情的消退與昔日反主流文化的資本收編的1970年代，迪倫稱英國沖撞樂隊為“絕望的樂隊”，他評述《倫敦呼叫》如何從1923年“由幾個甜膩小品組成的音樂劇”脫胎演變成充滿政治抑郁、迷茫與絕望的音樂政治表達(dá)。

其次，迪倫的政治聯(lián)覺記憶也體現(xiàn)在對于老人、性解放運動的個人關(guān)注。

在這66首樂評里，迪倫收錄了兩首小理查德的作品并抒發(fā)了對于主流社會性別多元的情感政治理解，這其實是一種相當(dāng)私人而真誠的個人經(jīng)驗，因為迪倫早在1959年高中畢業(yè)紀(jì)念冊里就寫下“追隨小理查德”的志向。此外，迪倫還挖掘了早被歷史塵掩的美國舊時代鄉(xiāng)村、布魯斯歌手查理·普爾（CharliePoole）歌曲《老了，只會礙手礙腳》，從比利·懷爾德1951年的電影《倒扣的王牌》到《論語·學(xué)而篇》“孝弟也者，其為仁之本與！”的引用，認(rèn)為人們對待長者“既有尊敬老人的推力，也有淘汰老人的拉力”。還有婚姻倫理問題，迪倫認(rèn)為布魯斯歌手約翰尼·泰勒（JohnnieTaylor）的《留下她更劃算》有關(guān)乎“跨種族婚姻、跨信仰婚姻、同性婚姻”，由此諷刺價值每年100億的美國離婚產(chǎn)業(yè)，甚至做出對于多配偶婚姻與女權(quán)政治行動的戲謔評論。

關(guān)于爭議、資本技術(shù)批判與藝術(shù)的永恒性

但正是這些不加修飾、私語化的聯(lián)覺評述也使該著頗受爭議，有評論者指出迪倫有著不自知的“厭女”情緒，還居然收錄了商業(yè)歌手雪兒的作品卻對美國左翼民謠歌手伍迪·格思里只字不提……此類批評雖在情理之中，但該著亦并非滿足政治正確需求的完美交響樂演出，而是以反常規(guī)、情緒化的即興藍(lán)調(diào)演奏方式“像一塊滾石”般地“一腳踢開通向你頭腦的大門”——這才夠搖滾，這就是鮑勃·迪倫。

他借英年早逝的布魯斯歌手漢克·威廉斯（Hank Williams）的《你不忠誠的心》批判道：“公眾有一種永無饜足的饑餓感”，現(xiàn)代音樂技術(shù)使一切都顯得太“滿”了，所有的東西都被細(xì)分營銷和過度夸大。在關(guān)于新作訪談中，迪倫由此表示技術(shù)之“滿”，在于既造就了帕特農(nóng)神廟、火箭與噴氣式飛機，也發(fā)明了生靈涂炭的大規(guī)模殺傷性武器，技術(shù)就像巫術(shù)，可以喚起靈魂也可能是釘入文明棺材的最后一顆釘子。

當(dāng)被問起人類文明的未來將朝向何方時，鮑勃·迪倫的回答是：“我們不知道。”

恰如“答案在風(fēng)中飄”的譯著標(biāo)題隱喻，并非表達(dá)一種拒絕，而是面向當(dāng)下和未來的一種邀約。迪倫曾在教皇約翰保羅二世借用《答案在風(fēng)中飄》的歌詞進行布道后表示：“你說答案在風(fēng)中飄揚，我的朋友，但并非風(fēng)吹走一切，而是在呼喚：來吧！的聲音。”

在此意義上，《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》即是迪倫向世界樂迷、讀者的一次真誠邀約。其所收錄的最后一首歌是迪昂（Dion）的《何時何地》，鮑勃·迪倫由此寫下他對音樂的永恒性、超越性的生命感知：

音樂屬于時代，但也是永恒的；它可以用來制造記憶，它就是記憶本身。……音樂就在時間之中，從而超越時間，就像輪回讓我們一次又一次地生活，從而超越生命。

鮑勃·迪倫的新作中又一次充分展現(xiàn)了他如何是一名出色的音樂與文學(xué)煉金術(shù)師。該著以搖滾的姿態(tài)構(gòu)成了對嚴(yán)肅哲學(xué)、常規(guī)樂評的解構(gòu)，逃脫了宏大敘事的束縛，以充滿流動的情感經(jīng)驗與聯(lián)覺記憶敘事方式，為20世紀(jì)宏大歷史與苦難記憶中為個體經(jīng)驗提供一席之地，伴隨著1960年代某種平等與平權(quán)的理想底色，使人們一次次聽著既陌生又熟悉的旋律和歌詞中越來越似曾相識，最終超越了情動現(xiàn)實的恐懼與生命的局限性，從而抵達(dá)某種的永恒。

（作者系北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副教授）