（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

傅北宸/文

張磊夫（Rafede Crespigny）的這本皇朝史的名字如果叫《新漢書(shū)》，會(huì)覺(jué)得眼前一亮，而叫《公元23-220年的后漢史》就是安分守己西方敘事的意思。我們習(xí)慣于順著教材稱(chēng)后漢為東漢，是根據(jù)兩個(gè)被王莽偽朝截?cái)嗟膬蓾h都城相對(duì)位置而命名的。各代有各代的習(xí)慣，雖然之前千百年的主流都是稱(chēng)后漢的。

張氏在序言中鄭重申明，他之所以特別地稱(chēng)后漢而不愿意稱(chēng)東漢，第一就是“正史《后漢書(shū)》和當(dāng)時(shí)其他的主要文本都使用‘后漢’。”這句話至少讓七十歲以上的中國(guó)老百姓很受用——他們都知道“后漢三國(guó)”，這主要是彈詞鼓書(shū)的熏染。宋元以降，自由講學(xué)就和民間說(shuō)書(shū)勾連不分，這種傳統(tǒng)一直到建國(guó)早期還在。學(xué)界和教育界的改革影響是漸次出現(xiàn)的，終于普及了說(shuō)后漢就要愣神的幾代，也終于在此時(shí)看到出版物有后漢名詞的重現(xiàn)。

西學(xué)東漸后，隨改開(kāi)出現(xiàn)的還有西漢學(xué)東漸，就是為數(shù)不少的西方的漢學(xué)家群體，通過(guò)各種途徑對(duì)中國(guó)歷史研究，其著作經(jīng)翻譯傳回故事發(fā)生地。人都關(guān)心別人怎么看自己，越是族類(lèi)迥異、文化不同的人看自己就越是別有風(fēng)致，這感覺(jué)真的很妙。江蘇人民出版社在1980年代一股腦兒地出了290本此類(lèi)譯著，系列名就叫“海外中國(guó)研究叢書(shū)”，又在叢書(shū)中選了特別版精裝發(fā)行，但至今出版的只有一部《國(guó)之梟雄曹操傳》，而作者就是張磊夫。

遺憾不是沒(méi)有，最主要的就是隔靴搔癢。母語(yǔ)不同，又隔著翻譯，幾道手之后看到的只能是大概，免不了有些“意難平”。比如書(shū)名的英譯漢名字是小字體，顯眼的大字體中文不知是譯者還是出版者后加的，叫《洛陽(yáng)大火》。我也沒(méi)免俗，就近選了書(shū)中最具西范的一句話做為本篇的題目。

《洛陽(yáng)大火: 公元23-220年的后漢史》

[澳]張磊夫 /著

鄒秋筠 /譯

北京大學(xué)出版社

2023年5月

一

世界上只有中國(guó)是延續(xù)至今的古文明。走馬燈一樣改朝換代，一般規(guī)律是：幾乎每次改換，都有兵燹戰(zhàn)火。恰好古代中國(guó)建筑無(wú)分朝野都屬于易燃的土木結(jié)構(gòu)，所以廢墟的交替也往往是政權(quán)交替的表征。多厚實(shí)多富足的朝代，都被革命者一把火了之。

第一把革命大火出自項(xiàng)羽，劉邦守護(hù)的好好的宮室樓閣，被燒得毛干爪凈，杜牧《阿房宮賦》中哀嘆“楚人一炬可憐焦土”雖然不濟(jì)，但總歸接近現(xiàn)實(shí)，陳恭尹說(shuō)“夜半橋邊呼孺子,人間猶有未燒書(shū)”就是聊以自慰了——沒(méi)燒的書(shū)是你能看的么？何況不在現(xiàn)場(chǎng)能拾洋落兒的機(jī)會(huì)能有多少呢？事實(shí)上，只有在現(xiàn)場(chǎng)的蕭何才有這個(gè)可能，他的功績(jī)?cè)谟诹鲜掠谙龋麘?yīng)該只是把政策政權(quán)密接的書(shū)冊(cè)能收的收了，而百家書(shū)怕是不在視野，作秀留給項(xiàng)王。之后前漢的罷黜百家和后來(lái)諸朝再?zèng)]有百花齊放，與此應(yīng)莫不相關(guān)。

燒宮殿幾乎成了歷代的規(guī)定動(dòng)作，倉(cāng)惶如李闖，還在撤出京城的時(shí)候一把火燒了紫禁城，只剩下藏書(shū)的武英殿作為功德。《洛陽(yáng)大火》中的后漢，只有一處算得上“大火”的地方，也是燒了洛陽(yáng)的宮殿。

185年春，洛陽(yáng)皇城的南宮云臺(tái)屋頂首先起火，蔓延至三宮，以及宮里的蘭臺(tái)、符節(jié)臺(tái)和尚書(shū)臺(tái)，兩周之后才被撲滅。這場(chǎng)火有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一、一個(gè)國(guó)家的核心建筑——皇帝居所范圍能燒這么長(zhǎng)時(shí)間，火得多大呢？項(xiàng)羽“燒秦宮室，火三月不滅”是強(qiáng)制主動(dòng)的，三月只能說(shuō)宮室極多占地極廣，而后漢這場(chǎng)火，在帝國(guó)最強(qiáng)大的撲火形勢(shì)下邊撲邊著，那這兩周說(shuō)明什么？二、起火不知緣由，但卻知道是起于南宮云臺(tái)。云臺(tái)之于后漢，相當(dāng)于祖陵之于大明，說(shuō)無(wú)與倫比都不夸張。后漢開(kāi)國(guó)定都洛陽(yáng)，劉秀就住在南宮，而云臺(tái)就是這個(gè)開(kāi)國(guó)皇帝第一次會(huì)見(jiàn)群臣的地方。一個(gè)在中國(guó)廣為人知但書(shū)中并未涉及的細(xì)節(jié)是，這個(gè)云臺(tái)就是鼎鼎大名的云臺(tái)二十八將的原裝云臺(tái)。那么這個(gè)地方著火，意味著什么？三、該年是靈帝繼位的第一年。蜀漢丞相諸葛亮在《出師表》中“未嘗不嘆息痛恨于桓靈也”的“靈”就是指的漢靈帝，這個(gè)恨人的靈帝繼位之年，開(kāi)國(guó)的象征處就被焚毀，“征兆”到底是迷信，還是至今科學(xué)解釋不了東西？

出于普及教育和曲藝的浸染，現(xiàn)在的中國(guó)人在本能上提起前漢想起的是漢武帝；提起后漢想起的則是漢獻(xiàn)帝。開(kāi)國(guó)皇帝自不必說(shuō)，非大強(qiáng)大能所不堪，衡量一個(gè)政權(quán)的尺度，除了國(guó)祚修短，重要的指標(biāo)就是中興皇帝的多寡、作為及國(guó)力。漢學(xué)家的研究大多止步于前漢及后漢光武時(shí)代，目前涉足并集中于后漢的，只有張磊夫。他認(rèn)定“后漢完全可以和前漢相匹敵”，其顯著代表就是和帝統(tǒng)治期，同時(shí)也看到“自此（和帝）開(kāi)始，漢帝國(guó)進(jìn)入了漫長(zhǎng)的衰落期”。

和帝在公元88年繼位，此時(shí)后漢開(kāi)國(guó)已63年，距公元200年劉協(xié)禪國(guó)還有112年。如果按張氏說(shuō)做一個(gè)后漢曲線圖，就是一個(gè)明顯馬鞍形，馬鞍形的頂端即是和帝。這個(gè)時(shí)期就像正午的太陽(yáng)，糯大厚甜又溫暖和煦，是后漢最美好的辰光。即使就事實(shí)而言，人們耳熟能詳?shù)暮鬂h功績(jī)也都出在和帝的統(tǒng)治期內(nèi)。而最能全面體現(xiàn)這個(gè)模范統(tǒng)治的標(biāo)本，就是班氏家族。

二

燕然勒石，是和封狼居胥并列的中國(guó)古代軍事史的偉大戰(zhàn)績(jī)，都是勒石標(biāo)識(shí)疆界和主權(quán)：一個(gè)是前漢霍去病在狼居胥山，一個(gè)是后漢竇憲在燕然山。這兩座山，都在今蒙古國(guó)境內(nèi)（狼居胥山現(xiàn)稱(chēng)肯特山，燕然山現(xiàn)稱(chēng)杭愛(ài)山）。唐宋詩(shī)文中對(duì)這兩次戰(zhàn)役給予了慷慨的褒贊，如王維的“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。”范仲淹的“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。”由于曾選入中學(xué)語(yǔ)文教材，這些詩(shī)詞國(guó)人至今耳熟能詳。勒石文叫做《封燕然山銘》，為竇憲軍中一名中護(hù)軍所撰，他就是班固——中國(guó)少有出現(xiàn)在重大歷史事件現(xiàn)場(chǎng)參與歷史的歷史學(xué)家。

班固是班超的哥哥。西域在班超都護(hù)任期內(nèi)完全平定，絲綢之路北線的沿線50多個(gè)國(guó)家紛紛遣使帶人質(zhì)趕赴洛陽(yáng)，請(qǐng)求歸附。正北和西北方向的疆域拓展一起成為后漢開(kāi)邊功績(jī)的雙子座。難得的是，這個(gè)雙子座都和班固有著奇妙的連接，但不止于此。班固的父親班彪是文學(xué)家和歷史學(xué)家，并把這種基因傳給了他和妹妹班昭，二十四史之一的《漢史》就是這一家三口的合力之作——起于班彪，續(xù)于班固，成于班昭。和帝和班昭關(guān)系很好，讓鄧皇后和諸貴人都拜她為師。

和帝10歲即位，由養(yǎng)母竇太后攝政。4年之后，和帝發(fā)動(dòng)政變奪回皇權(quán)。

在遠(yuǎn)景和輪廓上看，和帝像是康熙和乾隆的合體。奪權(quán)親政的時(shí)候很像康熙，但遠(yuǎn)比康熙勇猛。和帝即位即加元服，這是很少有的現(xiàn)象，一般都在十四五歲。彼時(shí)其環(huán)境充滿掣肘，遠(yuǎn)近臣僚都是竇氏集團(tuán)或與其密切相關(guān)的人，有的還有私人武裝（竇景）。而竇憲本人就是大將軍，為帝國(guó)最高軍事統(tǒng)帥；皇庭內(nèi)是臨朝攝政的竇太后。

史料上可搜尋到的一點(diǎn)蹤跡，就是和帝命廢太子劉慶秘密進(jìn)呈班固的《漢書(shū)·外戚傳》草稿，用以閱讀研究，這兩個(gè)十幾歲的孩子就這樣完成了政變的頂層設(shè)計(jì)。少年康熙時(shí)剪除鰲拜，起碼后面有孝莊皇太后支持，而少年和帝幾乎單憑一人之力，他贏了，最終把竇氏集團(tuán)連根拔起。這次政變涉及的史料很少，缺少必要甚至是基本的細(xì)節(jié)，只能從結(jié)果推斷其過(guò)程，而這種神秘恰恰反應(yīng)出和帝有難以置信的掌控力。

這次政變之后，被封侯爵的多是宦官，以此推斷，宦官在這次政變中居功厥偉。這是宦官封侯的開(kāi)始，它強(qiáng)力違背和打破了高祖白馬之盟規(guī)定的“非劉氏而王者，天下共擊之”的成法。之所以說(shuō)強(qiáng)力，是因?yàn)楸环夂畹牟粌H不是劉姓，而且是宦官。張磊夫?qū)Υ艘恢辈唤猓?ldquo;儒家士大夫、學(xué)者對(duì)宦官的鄙視輕蔑，導(dǎo)致中國(guó)古代宦官的形象有些令人迷惑……在后世史學(xué)家筆下，宦官往往被看作是一種生性殘忍、攫取非法權(quán)力的走狗，被排除在社會(huì)主流之外。”

和帝的宦官封侯為后來(lái)的后漢開(kāi)啟了黑色之門(mén)。隨之，準(zhǔn)許宦官收養(yǎng)子，準(zhǔn)許養(yǎng)子繼承爵位，133年確定宦官養(yǎng)子襲爵制度，桓帝五侯，這樣層層遞進(jìn)到靈帝時(shí)期，宦官政治達(dá)到頂峰。靈帝稱(chēng)“張常侍是我父，趙常侍是我母”，這里的張讓和趙忠都是宦官，在宮內(nèi)任中常侍。

無(wú)論多大的禍患，開(kāi)始的時(shí)候都是無(wú)大害的。比如和帝在去世的前一年向天下推廣造紙術(shù)，其發(fā)明人即是宦官——中常侍蔡倫。蔡倫在安帝繼位的第一年被封為龍亭侯，所以他發(fā)明的紙后被追稱(chēng)為“蔡侯紙”。

三

和帝身處后漢中期，國(guó)力最盛，史稱(chēng)其在位期為“永元之隆”，是前兩任皇帝“明章之治”的集大成者。從這方面看，他和清代的乾隆很相似。不同的就是壽命。和帝只活了27歲。從其父章帝起，每一位皇帝都英年早逝，沒(méi)有一個(gè)壽命超過(guò)40歲。相應(yīng)的，和帝之后繼位的皇帝都是少年幼兒乃至嬰兒。和帝去世當(dāng)晚，繼位皇帝是其次子劉隆，當(dāng)時(shí)才3個(gè)多月。

這種詭異的情形，成了和帝之后的朝廷常態(tài)，帶來(lái)的結(jié)果就是每一代朝廷都充斥著派系斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)的內(nèi)容大同小異，一方支持幼小的皇帝，另一方支持以幼帝為名攝政的世家大族。隨著皇帝歸政，中間還夾雜著對(duì)外戚集團(tuán)的血腥清洗。這種清洗自和帝清洗竇氏開(kāi)始，直到桓帝清洗梁冀集團(tuán)。在中國(guó)的倫理譜系中，至親按血緣分為宗親和姻親，非血緣的姻親又稱(chēng)為戚，又因?yàn)槠菰谘壱酝猓头Q(chēng)為外戚。后漢衰亡的教訓(xùn)，至少有明顯的兩點(diǎn)，一是外戚專(zhuān)權(quán)，一是宦官干政。這兩點(diǎn)在后來(lái)的五代和唐朝均有不同程度地重演，和后漢合并作為劃重點(diǎn)的復(fù)習(xí)資料，為歷代皇權(quán)所警惕嚴(yán)守。作為封建社會(huì)收尾的清王朝，是遵守和破壞這種教訓(xùn)的典范，它對(duì)太監(jiān)（即宦官）管理極其嚴(yán)苛，把后宮不得干政作為歷代皇位傳承的祖訓(xùn)，但出于和后漢相同的原因，慈禧太后垂簾聽(tīng)政耗盡了清朝最后一絲生氣。

雖然史學(xué)界不承認(rèn)王莽的新朝和劉備的季漢，但還是公認(rèn)漢獻(xiàn)帝時(shí)期能記入后漢，雖然這是一個(gè)完全的傀儡。任何一個(gè)朝代和人一樣，都有一個(gè)完整的生命周期，無(wú)論開(kāi)創(chuàng)時(shí)如何輝煌，到滅亡時(shí)都是氣息奄奄。但身處其中則不會(huì)感到這種變化趨勢(shì)，比如漢獻(xiàn)帝，隨便截取他的任何一段單獨(dú)看，事情都有轉(zhuǎn)機(jī)的可能，直至禪位被封山陽(yáng)公，復(fù)辟的希望還是在的。比較而言，漢獻(xiàn)帝的境遇比宋高宗強(qiáng)不了許多，只是金人沒(méi)有扣押宋高宗，而李傕、郭汜甚至在初平三年還允許漢獻(xiàn)帝把生母王美人改葬文陵、籍田請(qǐng)雨、監(jiān)督發(fā)放賑災(zāi)糧等。美好的時(shí)間總是短暫的，李郭交兵之后直至禪位曹丕，他就沒(méi)有一天皇帝的樣子。

張磊夫的《洛陽(yáng)大火：公元23-220年的后漢史》，不是中國(guó)史學(xué)界定的后漢史。23年后漢還沒(méi)有建立，該年既可以稱(chēng)是王莽偽朝的地皇三年，也可以稱(chēng)是更始帝劉玄元年，兩年后劉秀稱(chēng)帝定都洛陽(yáng)，后漢的歷史才開(kāi)始。而該書(shū)敘述到220年也并未結(jié)束，而是接續(xù)了洛陽(yáng)的城市史，從曹丕受禪遷都洛陽(yáng)開(kāi)始，浮光掠影地說(shuō)到6世紀(jì)的隋朝，“在漢魏舊址以西新建洛陽(yáng)城。歷經(jīng)周、漢、魏、晉的古老洛陽(yáng)城荒廢為農(nóng)田，最終有鐵路穿過(guò)這里。”這給讀者極大的歷史蒼涼感，恍惚歷史的不真實(shí)，也恍惚腳下的土地不真實(shí)。但除此之外，都是冗余，像是給漢譯本題目補(bǔ)臺(tái)。把洛陽(yáng)史分為兩部分按時(shí)間順序分別補(bǔ)在書(shū)的開(kāi)始和結(jié)束，又用一小段補(bǔ)了“大火”，說(shuō)“后漢衰落有多種原因，但衰落的關(guān)鍵時(shí)刻很好確定”那就是189年9月22日晚，董卓在洛陽(yáng)城外看到宮殿大火，率軍入城。這場(chǎng)大火成了漢朝滅亡的信號(hào)，“以一種非常真實(shí)的方式。”這種看法雖然不能說(shuō)不對(duì)，但無(wú)論從表述還是挖掘，都明顯表露出倉(cāng)促和膚淺，遠(yuǎn)不比上云臺(tái)大火的水到渠成。

巧的是，跟火相對(duì)應(yīng)的，書(shū)中敘述了兩場(chǎng)有意思的雨。人們往往視乞雨為迷信，渾然不覺(jué)自己的祈福和求雨都是一樣意思。在古代，求雨不單在民間，而是朝野普遍的行為。這兩場(chǎng)雨都是皇帝求來(lái)的，而求的方式是行仁政以感動(dòng)上天。94年京城大旱，和帝視察監(jiān)獄釋放無(wú)辜，免司隸校尉逮捕洛陽(yáng)令，人還沒(méi)回到皇宮天就下起了大雨，一連三天。另一次是在108年的夏旱，鄧太后視察洛陽(yáng)獄，發(fā)現(xiàn)冤獄后逮捕了廷尉和洛陽(yáng)令，雨也是在她回宮的路上就開(kāi)始下起來(lái)了。讀到此節(jié)不由人不生感慨：洛陽(yáng)令的素質(zhì)從董宣以后就都這么差了么？