吳重生/文

從一位正廳級(jí)官員，轉(zhuǎn)型成為一名成果頗豐的油畫家，阿老姜用了四年多時(shí)間。“無(wú)官一身輕”的阿老姜在侍奉老父老母的同時(shí)，重拾兒時(shí)的愛(ài)好——畫畫。

他的油畫取材廣泛。其選取角度之巧，造型能力之強(qiáng)，令專業(yè)人士也為之咂舌。

57歲，阿老姜向組織上申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荩_(kāi)始實(shí)施自己的“油畫家轉(zhuǎn)型”計(jì)劃。在嚴(yán)格自律前提下的高強(qiáng)度的創(chuàng)作實(shí)踐，使得他的生活無(wú)比充實(shí)。1984年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系的阿老姜第一個(gè)工作崗位是新華社記者，之后的職業(yè)生涯有過(guò)無(wú)數(shù)高光時(shí)刻，但對(duì)于這些，阿老姜絕口不提，淡泊名利是他的處世之道。從事畫畫后，他更是連“姜軍”這個(gè)名字都想隱去，以“老姜”自稱，以“阿老姜”為筆名。“老姜”前面加上一個(gè)“阿”字，在江浙一帶的方言中，“阿”就是“我”的意思。“阿老姜”，即“我是老姜”。雖然長(zhǎng)期工作、生活在北京，但阿老姜是一個(gè)地地道道的南京人，跟浙江的淵源很深。也許，這正是他選擇杭州市西湖區(qū)北山街60號(hào)的秋水招賢文化藝術(shù)中心作為他人生第一個(gè)畫展主辦地的原因吧！在我看來(lái)，阿老姜由資深新聞工作者轉(zhuǎn)型成為油畫家，已然是一種皈依。如果說(shuō)，文學(xué)是一種安慰，那么，畫畫就是一種自贖。所有的畫作都是畫家自我圓滿的產(chǎn)物。由物質(zhì)世界皈依到精神世界的過(guò)程，就是在風(fēng)雨中穿越萬(wàn)家燈火的街巷，進(jìn)入“無(wú)論魏晉”的“桃花源”的過(guò)程。

“鳳羽壩子這個(gè)地方，有點(diǎn)像傳說(shuō)中的世外桃源。2019年初，我開(kāi)始學(xué)畫油畫，和幾個(gè)朋友一起來(lái)到距洱源縣城18公里的鳳羽鎮(zhèn)。鳳羽河是洱海的重要補(bǔ)給水源區(qū)，我們的朋友封新城現(xiàn)在鳳羽做鄉(xiāng)創(chuàng)事業(yè)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方是畫油畫的好地方，我就在這開(kāi)始畫我的油畫，在鳳羽畫了三十多幅油畫。封新城有一個(gè)宏大的計(jì)劃，準(zhǔn)備搞一個(gè)鳳羽大地藝術(shù)谷，我算是第一個(gè)駐壩畫家。這個(gè)地方用封新城的話來(lái)說(shuō)，就是山干凈，水干凈，風(fēng)土人情干凈，我在這兒可以說(shuō)開(kāi)啟了人生的第二條道路，跟我以前做新聞出版這個(gè)事業(yè)，應(yīng)該說(shuō)是截然不同的第二人生。”——阿老姜如是說(shuō)。

他的好朋友封新城先生說(shuō)，阿老姜用自己的畫筆參與了鳳羽的初創(chuàng)，他不僅住進(jìn)壩子，潛心畫畫，創(chuàng)造了與十九世紀(jì)法國(guó)“巴比松畫派”遙相呼應(yīng)的“鳳羽畫派”。阿老姜畫這里的山山水水，風(fēng)土人情，其實(shí)也是在畫他自己的心境。他的畫療愈了很多城里人，同時(shí)也以自己的實(shí)際行動(dòng)示范了城鄉(xiāng)切換的生活方式。

阿老姜不畫想象中的畫面，只選擇打動(dòng)內(nèi)心的片段構(gòu)圖和瞬間時(shí)光。他深入畫畫的場(chǎng)景現(xiàn)場(chǎng)，往往一坐就是一整天，認(rèn)真思考構(gòu)圖，用心琢磨用筆用色，尋找屬于自己的繪畫語(yǔ)言。2022 年 7 月啟幕的鳳羽畫廊展出了阿老姜多幅?羽題材畫作。《空中稻田劇場(chǎng)》《紅白?云》《遠(yuǎn)處的光怎么像雨？》《田園幾何》……明確地表達(dá)出了鳳羽的干凈氣質(zhì)，捕捉鳳羽的?光與人文，清澈與美好。他的畫色彩飽和度高，寫實(shí)元素與田園意境相結(jié)合，能夠較為嫻熟地運(yùn)用?方古典油畫筆觸。朋友們稱他是鳳羽的駐壩畫家“姜米勒”。

“自然是人類真正的家園。我小時(shí)候是在農(nóng)村?大的，現(xiàn)在回到鄉(xiāng)村特別親切。用城市人的眼睛看鳳羽，看這片祥和的壩子，會(huì)感悟古人所說(shuō)的‘天人合一’的境界。”

在畫鳳羽的時(shí)候，阿老姜最喜歡的不是純粹的?景，而是人和自然結(jié)合的部分，畫那些勞作的人，畫面上既有純天然的?光，也有人的勞作形成的美——金?色稻田的輪廓，在田間勞作的人，他們的勞動(dòng)姿態(tài)，耕作的過(guò)程和成果。這種人與自然相互融合的美具有一種震撼人心的力量。在阿老姜的畫作里，“人”永遠(yuǎn)是主角。他的內(nèi)心深處有一種以人為本、關(guān)注天下蒼生的大愛(ài)情懷。這種情懷的背后，是他高貴的人品、豐厚的學(xué)識(shí)以及觸類旁通的藝術(shù)創(chuàng)造力。

《割玉米稈的男子》，表現(xiàn)的是一位身穿藍(lán)色滌卡衫、迷彩褲的男子，手戴白色棉線手套，左手扶玉米稈，右手緊握鐮刀，正在全神貫注地?fù)]割玉米稈。玉米稈雖已枯黃，但挺拔、健碩，連成一片。當(dāng)玉米棒采摘完畢，割玉米桿還田，便成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的必修課。連綿起伏的遠(yuǎn)山以及山上的白云，與挺立在山腳的玉米稈形成一種對(duì)比關(guān)系。顯然，正在勞作的男子是畫面的主角，而青綠相間的山體仿佛透露出一種高原的地理信息。俯仰之間，阿老姜仿佛化身為那位手握鐮刀的農(nóng)人。大地承載萬(wàn)物，與自然和諧相處是人類的生存之道。

阿老姜用繪畫的方式展現(xiàn)他的悲憫情懷，用畫筆傳遞光明與溫暖：“把打動(dòng)我的東?畫出來(lái)，傳遞給別人。在選擇一個(gè)畫面的時(shí)候，其實(shí)我也不知道究竟是什么東?打動(dòng)了我。有的畫面我看到就很快畫出來(lái)，有的畫面是兩三年前拍的照片。為什么時(shí)隔很久還會(huì)有畫出來(lái)的沖動(dòng) ? 說(shuō)明一定有某種東?是讓我難以忘懷的。”

阿老姜說(shuō)，自己在鳳羽常常會(huì)感受到大自然帶給他一種安寧的能量，他畫畫其實(shí)就是在汲取這種能量，畫出來(lái)給別人看，就是在傳遞大自然的能量。他認(rèn)為，藝術(shù)的本質(zhì)上是畫家對(duì)世界的看法。油畫看似表現(xiàn)的只是表相，但好的油畫是在揭示表相背后的東?。

有這樣一幅油畫作品：畫面上一個(gè)扎著馬尾辮的女孩，約摸五六歲，手里捧著一個(gè)類似于面團(tuán)的東西，頭發(fā)顯然已好久沒(méi)理了，留海垂在額前。女孩站在一輛藍(lán)色皮卡的敞篷后座上，眉頭微皺，目視遠(yuǎn)方，仿佛有著無(wú)限的心事。此畫作題名為《爺爺奶奶在畫外》。為什么是“爺爺奶奶在畫外”而不是“爸爸媽媽在畫外”？顯然，這是一位留守兒童，正在企盼著外出打工的父母回來(lái)。這幅畫的命名，泄露了阿老姜資深新聞人的身份。對(duì)于由新聞人轉(zhuǎn)型而成油畫家的阿老姜來(lái)說(shuō)，他的畫作在記錄眼前場(chǎng)景的同時(shí)，更多了一份哲學(xué)的思考、一種敏銳的洞察力、一片愛(ài)國(guó)愛(ài)民的赤子之心。“爺爺奶奶在畫外”體現(xiàn)了畫家情系“眾生”的慈悲心。而當(dāng)畫家告訴我，小女孩手中的“面團(tuán)”其實(shí)是一塊揉成一團(tuán)的手帕?xí)r，我的內(nèi)心受到一種極大的震撼：這個(gè)小女孩是否因?yàn)樗寄钤谶h(yuǎn)方打工的父母而剛剛哭過(guò)？

“留守兒童”是中國(guó)的城市化進(jìn)程中的特有現(xiàn)象，也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)全面發(fā)展進(jìn)步不得不承受的“陣痛”。這使我想起那張最著名的越戰(zhàn)照片——《戰(zhàn)火中的女孩》：遭遇美軍的凝固汽油彈襲擊后，一群越南孩子在公路上驚慌逃跑。中間的小女孩全身赤裸，她雙臂伸開(kāi)，滿臉痛苦和驚恐。好的藝術(shù)作品是一定能夠流傳后世的。

《白駒過(guò)隙》是一幅120X190CM的大畫，創(chuàng)作于2021年，描寫的是八匹白馬在山下涉水奔跑的情景。這些白馬宛如水晶一般透明，我想，也許它們本身是封新城所創(chuàng)建的鳳羽大地藝術(shù)谷的一組雕塑，是阿老姜給了它們生命。它們活力四射，在天地之中，在山水之間，它們自由奔跑的姿勢(shì)，有一種澄澈人類心靈的力量。在馬群的背后，山體高大而安靜，白云緊貼著山巒，仿佛不忍飛離。水的漣漪輝映著山和馬的身影。是溪？是湖？是夢(mèng)？是真？天地間所有的事物都是白駒過(guò)隙，人生亦是如此。名利猶如浮云，萬(wàn)事皆空善不空。我相信《白駒過(guò)隙》這幅畫作一定不會(huì)如白駒過(guò)隙似的曇花一現(xiàn)，真正的藝術(shù)一定會(huì)擁有久遠(yuǎn)的生命。而這種白駒過(guò)隙所展現(xiàn)的這種瞬間之美，是一種靜謐，是一份美好。這不正是我們所向往的人生嗎？

阿老姜最近完成的一幅畫叫做《不要馴服地走進(jìn)黑夜》，畫的就是?昏時(shí)分，山上云層中，有一道光從下往上射向天空。這個(gè)場(chǎng)景是他在2019年的時(shí)候看到的，當(dāng)時(shí)很震撼。這種震撼的感覺(jué)一直縈繞在他的心頭。三年之后，他終于拿起畫筆，胸有成竹地描述了自己想表達(dá)的意象。《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》是英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯創(chuàng)作于20世紀(jì)中期的一首詩(shī)歌。該詩(shī)作于其父逝世前病危期間，詩(shī)中的第一節(jié)就表明了他認(rèn)為老年人應(yīng)有的生命態(tài)度，隨后四節(jié)詩(shī)分述了四種不同的人的生命態(tài)度，最后一節(jié)詩(shī)人再次向父親呼喚，“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于死神將可愛(ài)的人們帶離這個(gè)世界的憤怒，即“怒斥光明的消逝”。阿老姜在創(chuàng)作這幅作品時(shí)是否受到狄蘭·托馬斯詩(shī)歌的影響？他的《不要馴服地走進(jìn)黑夜》視?獨(dú)特，筆觸細(xì)膩，表達(dá)了對(duì)于人的生存狀態(tài)的關(guān)注和尋求真實(shí)人生的渴望。我想，畫家所要表達(dá)的是：無(wú)論人生道路有多么曲折，只要心中有光，那么黎明的天光照亮你的，一定會(huì)是坦途。

鳳羽是阿老姜的福地。他在這里找到了通過(guò)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)身心自由的方向。是鳳羽成就了阿老姜，還是阿老姜成就了鳳羽？我想，一人與一地的緣份，也許是上天注定。相互成全的“鳳羽阿老姜”是一個(gè)生命共同體，也是我們這個(gè)時(shí)代給予藝術(shù)以蓬勃生機(jī)的一個(gè)案例。

（作者系中國(guó)攝影出版社編審、總編輯，北京市寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）