知道葉昕昀這個名字，是因為“余華的學生”。一個1992年出生在云南縣城的普通女孩，畢業(yè)三年后從國企辭職，考入了北京師范大學文學創(chuàng)作與批評方向的碩士研究生。從發(fā)表第一篇小說《孔雀》，到出版第一部短篇小說集《最小的海》，葉昕昀在成為一名作家的道路上，似乎順風順水，毫無阻攔。

“我沒想過會寫作，只是生活將我推了過來，而我正好抓住了它。”葉昕昀回想小時候“日怪”（云南方言）的自己：一個大人眼里性格孤僻的小女孩，竟然會對各種雜七雜八的書感興趣，以至于考研選專業(yè)的時候，被陰錯陽差地推向了文學，她也欣欣然地接受了這樣的命運安排。

“我能寫好小說嗎？”葉昕昀不止一次懷疑過自己，面對像仰望高山一般只能讓人敬仰的導師余華，平日里她生怕露了怯，只能在不斷自我懷疑和創(chuàng)作摸索中度過自己的黑暗時期。在余華的眼里，她總是“不怎么說話，一副冷眼旁觀的表情”。

直到有一天，葉昕昀收到余華的微信，這是在他看了《孔雀》《樂園》之后：“不用懷疑自己，你在寫小說這方面已經(jīng)很成熟了。”她長舒一口氣，用她的話說，“余華老師對我創(chuàng)作上的幫助沒有那么具象，但要說最大的幫助，那就是他的肯定，以及對我走錯方向時的糾偏”。

為了逃離像螺絲被擰緊般的生活，她曾經(jīng)把自己孤注一擲地拋向另一種未知的前途，這個過程里沒有遭遇太多暴風驟雨，在她看來多少有些幸運的成分，但更重要的是往前邁一步，去試一試，像植物般向著陽光生長，最后的結(jié)果也都是自然而然的。

在葉昕昀創(chuàng)作的小說中，許多情緒飽和的對話和抉擇都發(fā)生在路上，出走的狀態(tài)像極了她“對自我的解救”。“比結(jié)果更重要的是改變，是發(fā)生。”葉昕昀說道。

辭職、考研、寫作、女性、愛情、欲望……所有的詞語都指向一處，那就是逃往精神上的棲息地。葉昕昀描述她筆下的人物，和她描述自己的生命狀態(tài)時一樣，都有一種果敢的順其自然。 

葉昕昀說：“我沒想過會寫作，只是生活將我推了過來，而我正好抓住了它。” 圖源｜被訪者

《新周刊》：很多人在讀你的小說之前都知道你是“余華的學生”，既羨慕又好奇，到底是什么樣的“天選之子”可以得到余華的認可。所以你會覺得幸運占了多少成分呢？

葉昕昀：我當然覺得自己幸運，當時考研的時候，好像一伸手就抓到了，而且接觸（文學）之后發(fā)現(xiàn)這確實是最適合自己的方向，我也只能說自己幸運。可是幸運的背后，總會走過那樣一段黑暗的路程，這種經(jīng)歷可能每個人都有，所以我覺得沒有必要提起，說出來反而是一種賣慘或者炫耀。

《新周刊》：你說的“至暗時期”應該是指考研的那段時間吧？為什么把自己置身于這樣的“黑暗”之中？

葉昕昀：其實我很羨慕周圍同學的一點是，大家好像從小就知道自己要當作家。但我從小就過得渾渾噩噩的，沒有一個明確的目標，想做什么事情、想成為什么樣的人，我都不知道，只好跟著社會的價值觀走。

考大學、找工作，在云南的小縣城里有一份穩(wěn)定的薪水，直到我被當時的生活圍困得幾乎要窒息。但是人得活下去、看到希望，所以我后來考研可以說是一種出自本能的逃離，比起看不到希望的生活，這種“黑暗”的盡頭起碼是有別的可能性的。是文學拯救了我，這一點都不夸張。

《新周刊》：你的小說創(chuàng)作應該是從 2018 年入讀北京師范大學之后才正式開始的，這個“開始”順利嗎？

葉昕昀：我在寫《孔雀》之前，里面的那個女人我早就認識了。大概是在云南某個盛夏的周末，我陪母親去大覺寺，看到一個端坐在木柜臺后面的女人，她和旁邊熙熙攘攘的香客比起來顯得很突兀。后來我被自己一團亂的生活弄得奄奄一息的時候，幾乎就要把她遺忘了。

直到考上研究生之后，和文學度過了最初的一段蜜月期，我開始思考自己到底能不能寫小說。比較焦慮的時候，我只能靠看各種綜藝還有不費腦子的電視劇來緩解。

后來，2019年的一個夏天，我又看到了那個女人，她還是坐在木柜臺后面，好像一直在等我。我當時鼓起勇氣上去和她打招呼，然后我們聊了聊。她就是《孔雀》里“楊非”的原型。

《新周刊》：余華評價你的小說經(jīng)常用“驚訝”來形容，說“這不是學生的習作”，對于他的評價，你驚訝嗎？

葉昕昀：剛開始肯定是很開心的。我很喜歡的作家，給了我這么大的鼓勵。但是聽多了之后就習慣了，有時候他說“你的這篇寫得不錯”，我都不覺得是表揚，因為我自己也知道，可能就是正常發(fā)揮的水平。

我覺得這種轉(zhuǎn)變和我的寫作狀態(tài)發(fā)生了變化也有關系，畢竟對于寫作的思考是不斷深入的，對自己的要求也變得更高了。就像我寫完《孔雀》之后，就不想再寫這種故事性、戲劇性那么強烈的小說，我會想嘗試一下小說的其他可能性，所以后來就寫了《樂園》。我不希望每篇作品讓大家讀下來都感覺是一種自我重復的寫作。想要一直被認可，也并不是件容易的事。

在葉昕昀創(chuàng)作的小說中，許多情緒飽和的對話和抉擇都發(fā)生在路上，出走的狀態(tài)像極了她“對自我的解救”。圖源｜被訪者

《新周刊》：你的小說有一個特點，那就是其中的故事總是經(jīng)常發(fā)生在路上，比如《最小的海》中的湖邊公路、《雪山》中大雨瓢潑的省道等，都是一種出走的狀態(tài)。這種像公路電影一樣的場景設置是你有意為之嗎？

葉昕昀：我其實也沒有意識到，不過好像確實是這樣。我覺得首先我的人物肯定是身處現(xiàn)實和世俗之中的，但是當小說里的故事發(fā)生的時候，我總是希望他們是一個游離于日常之外的狀態(tài)。

逃離也好，游離也罷，他們需要轉(zhuǎn)變，需要那樣一個思考的時刻，所以他們身處的場景會跟大自然比較貼近，跟喧囂的生活有一定距離。

《新周刊》：“對話”在這些故事當中發(fā)揮著很大的作用，而且非常有畫面感，讓人讀起來有種“雙手互搏”的感覺。我每次讀完一個精彩的部分，抽離出來之后才恍然大悟，那兩個人好像都是你，你躲藏在他們的身后。

葉昕昀：你說的這個，我還蠻喜歡的。因為人都是很多面的，像九宮格一樣。我創(chuàng)作的人物，都是我認知范圍以內(nèi)的意識投射，我分身出很多個自己進行對話，所以最后你發(fā)現(xiàn)，他們都是我。

其實寫那些對話的時候，感覺也像在導演一部電影，我想象那些游離的場景，想象人物情感的處境，然后只需要把它們記錄下來。所以寫小說對我來說也是蠻爽的一件事情，我在里面體驗了不同的人生，同時我又要跳脫出來，冷眼旁觀這一切。

《新周刊》：我沒記錯的話，你在你的許多故事里面都刻畫了一個“背德”的女性。為什么經(jīng)常創(chuàng)作這樣的人物？這是一種對人性、欲望的警惕嗎？

葉昕昀：這是“背德”嗎？其實沒那么復雜，像《最小的海》里面，不光是女性，每個人在他們各自的生活中，都有一個想要脫離原本生活的意念。

像《日日夜夜》當中的人物，余華老師形容他們是“深入人性的畸形”，我當時就反駁他，可能在別人看來是這樣，但是在我這里，一切“發(fā)生”都是正常的。

比如中國明代的文學批評家金圣嘆，他在書里就說過，寫小說要以倫理問題的突破為前提。作為一個小說作者，不能在寫作前預先使用一套強烈的社會道德標準。

葉昕昀最新作品《最小的海》

《新周刊》：我還注意到，你小說里的女主人公常常是一個作家，或者有寫作方面的才能，而且性情總是冷漠的。不知道是不是我的錯覺，你在創(chuàng)作中是怎樣代入情感的？

葉昕昀：作者在寫人物的時候一定是有距離的，需要去觀察人物的內(nèi)心情感。我需要他們具有思考力，同時又有一部分我的情感投射，所以他們的社會身份自然而然就成了作家，也可以是別的職業(yè)。

至于你說的“冷漠”，我覺得自己的性格大部分還是很強硬的，別人很難輕易左右我的想法。以前別人說我看上去很有攻擊性、不好接近，但可能隨著年齡增長，我會慢慢地在人際關系中緩和這一部分，變得不會輕易地判斷別人，也會讓自己更溫和，讓大家覺得很nice（友好）。

可是我發(fā)現(xiàn)無論我怎么變，只要一寫小說，我生命的底色就會暴露出來，盡管我現(xiàn)在有能力去施展我的溫暖，但是那種過于理性的一面是永遠存在的，而且我覺得這并不是什么壞事。

《新周刊》：你現(xiàn)在怎么看待自己的作家身份？你其實還有一個身份是學生，而且是“余華的學生”，會不會覺得這個標簽太重了？

葉昕昀：我不用看待，好像它就是自然而然的。我覺得這就和我寫論文或者看書一樣，是很正常的事，倒不是說我要求自己必須得寫小說，好像沒有那么特別。

可能因為大家看到了余華老師在各種節(jié)目、講座里面提到我的名字，知道我是他的學生，所以大家會對我感興趣。當然，不可否認的是，這樣確實為我的小說提供了一種被大家看到的契機。但我覺得更重要的是寫作本身，我得靠我自己的寫作獲得我自己的讀者。只是說“余華的學生”這個印記，一開始可能被放在首位，之后可能被放在中間，或者將來只是放在末位被提及——它是一個時間問題。

所以說，我并不是非要為了避嫌或者所謂的證明自己而撕掉這個標簽，而且我也撕不掉，因為我讀碩士研究生3年、博士研究生4年，今后哪怕畢業(yè)了，我也依然是余華老師的學生，師生關系是不會變的。

《新周刊》：對你來說最好的狀態(tài)是怎樣的？你在寫作上有什么擔憂和顧慮嗎？

葉昕昀：我的小說有出版社愿意出版，《孔雀》一寫出來就有人愿意買電影版權，很多人都覺得很不可思議。我也是通過別人的不可思議意識到，其實對于大部分寫作者來說，他們很大的擔憂都是怕自己寫出來的東西不被看到、沒有讀者。這兩三年來，我覺得自己把這個擔憂提前解決掉了，只需要專注于寫作本身就行了。

如果是寫作上的擔憂，于我而言，所有的擔憂只會發(fā)生在小說寫作之前。我會擔憂什么時候可以開始寫下一篇，一旦決定開始寫，就沒有任何擔憂和顧慮。

現(xiàn)在的我相對來說還是匆忙的，因為書剛出版，我也要準備博士研究生畢業(yè)的論文，所以并不是最好的寫作狀態(tài)。可能我需要一個相對安靜的、不被打擾的時間。總之順其自然，忙的時間也總會過去。

《新周刊》：好像現(xiàn)在很多電影項目都由小說改編，你會希望自己寫的故事將來被搬上銀幕嗎？

葉昕昀：順其自然吧。我不會為了讓別人改編成電影就寫得視覺化一點。我寫我想寫的東西，如果有人覺得適合電影化自然最好，至于是否改編，我覺得那是小說的結(jié)果，而不是目的。

就好比有人問我“如果不寫小說會做什么”，我覺得寫作對我來說，是漫長人生中一個可見的過程，它可以很短，也可以很長，長到成為伴隨終身的事情。想寫的時候就寫，不想寫的時候就放著，又有什么關系呢？

作者：段志飛

排版：李秋慧

運營：李靖越

監(jiān)制：羅  嶼