云也退/文

No.10

《熊廷弼之死:　晚明政局的囚徒困境》

唐元鵬/著廣東人民出版社 2023年6月

屋漏逢連雨，國朽遇狠人。專制王朝的末日總是這么一套規(guī)律。唯因時(shí)間上較晚，又是最后一個(gè)漢人的大一統(tǒng)帝國，明朝的沒落得到了更多的書寫。萬歷一朝經(jīng)歷了張居正時(shí)代的短暫旺盛，之后就在無所作為中熬日子，熬到禍?zhǔn)侣额^，皇帝長逝，把熊廷弼這樣有著明顯缺陷的棟梁扔在對抗努爾哈赤的前線。

大明的敗因不出這么幾條：眾所周知的明末黨爭，君主總體上的無能，敵人的冷酷兇狠，加上國庫空虛，組織不起在邊境衛(wèi)國的足夠軍力。但在這本書中，熊廷弼的起落生死，反映出一種真正發(fā)展到晚期的官僚體系的全部特點(diǎn)，它的結(jié)構(gòu)過于復(fù)雜，擁有諫議權(quán)的人很多，而言論所需負(fù)的責(zé)任卻不相匹配；它任用的官員不乏能吏，熊廷弼就是一位代表，但體制完全無法使他們揚(yáng)長避短。

很明顯的一點(diǎn)（但作者并未說出），熊廷弼時(shí)代的帝國看不見任何成長的前景，一年年看著皇帝年長和老去，為大明工作的人們明顯“疲”了，知道他們再憂國憂民、再勤政劬勞，所能做的事情也就是上疏再上疏，進(jìn)言再進(jìn)言，做這些事的結(jié)果完全不可控，能否有所成就完全取決于偶然。他們陪著君主在熬，連換個(gè)年號的新鮮勁都等不到，忠義之士的內(nèi)心無數(shù)次響起的非是慷慨的聲音，而是無奈的“也罷！”說起熊廷弼、袁崇煥、史可法們的時(shí)候，我們不是在談?wù)撾m敗猶榮的壯烈，而是在談?wù)撃窃齑竽醯乃ネ恕?/p>

No.9《不朽哲學(xué)家咖啡館:　女孩與哲學(xué)家的通信》

(德)諾拉·K./(德)維托利奧·赫斯勒/著 胡蔚/譯生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2022年10月

我現(xiàn)在完全相信，我們的哲學(xué)教育從一開始就錯(cuò)了。當(dāng)孩子們在第一堂哲學(xué)課上，得知“哲學(xué)就是愛智慧”的時(shí)候，他們是完全不理解的，不知道什么是智慧，怎樣去“愛”。之后，他們得到一系列的對世界的看法，也只是覺得這些是太原始的看法，絕大多數(shù)屬于“謬論”，真理含量極低，且早已被自己所處的時(shí)代所超越。

而在長大以后，當(dāng)初的孩子又很容易感到哲學(xué)要么高深，是一大批最偉大頭腦構(gòu)筑出來的知識高壘，要么無用，是供不切實(shí)際的人逃避現(xiàn)實(shí)的場所。而實(shí)際上，得到哲學(xué)滋養(yǎng)的頭腦，其最大的特點(diǎn)，就是會提問，能質(zhì)疑，質(zhì)疑一切現(xiàn)有的定論和真理，同時(shí)保持足夠的謙卑，而非真理在手的傲慢。孩子本該是最善于提問的，因?yàn)槿魏我粋€(gè)眼前的事物，耳聞的聲音，腦中閃過的想法，對他們而言都不構(gòu)成權(quán)威的壓力，他們不必也不會噤聲。

現(xiàn)今的哲學(xué)普及書，大多打著“一本書了解哲學(xué)史”的旗號，同樣是標(biāo)榜哲學(xué)的高深。這本書則把姿態(tài)放低，讓一個(gè)哲學(xué)學(xué)者把他所理解的西方哲人敘述給一個(gè)小女孩聽，而且讓這些哲人互相對話。書中出彩的地方在于女孩的提問：她并不是僅僅對“哲學(xué)”這門學(xué)科感興趣，她是感興趣于如何理解世界，而接觸那些響亮的哲學(xué)家的名字只是“順帶”的事。書中最好的一部分我以為是“后記”，它把兒童進(jìn)入哲學(xué)之道說得很透。

No.8《龍王之怒:　1931年長江水災(zāi)》

(英)陳學(xué)仁/著 耿金/譯上海人民出版社 2023年4月

這是一本資料引用格外密集的著作，有時(shí)一段話里句句注明了出處，說明了作者在做論文時(shí)的小心。敘述1931年的長江洪水的全貌，固然是對國民政府社會治理水平的一次分析，但對洪水本身的細(xì)節(jié)的收集和梳理，是作者更大的學(xué)術(shù)熱情所在。居民、工農(nóng)業(yè)設(shè)施、牲畜、野生動物、微生物，都成為這場災(zāi)難的一部分，作者四兩撥千斤的“災(zāi)難敘事”勝過了極盡技術(shù)之能的影視大片。

No.7《唯有書籍:　讀書、藏書及與書有關(guān)的一切》

(英)湯姆·摩爾/著 李倩/譯未讀·上海文化出版社 2023年4月

在專業(yè)到一定程度的電影迷的心目中，相比其他主題的電影，有關(guān)電影的電影總是具有更不可替代的價(jià)值，或許也更值得看；同樣的，一個(gè)涉獵面足夠深廣的讀書人，心中不管有多少至愛的書，總會給有關(guān)書的書留有特殊的位置；這類書，講述的是書最擅長講述的東西——它們自己的事。

打開《唯有書籍》，就知道這類書是永遠(yuǎn)念不厭的。大部分都是新鮮的故事，新鮮的表達(dá)：卡拉瓦喬的《圣杰羅姆在寫作》，《海底兩萬里》里的藏書室，梵高畫了一本翻開的祈禱書悼念父親，以及作者自己的女兒參與舉辦的圖書俱樂部……一切都那么有意思，都沒有評價(jià)，沒有結(jié)論，只有精準(zhǔn)有趣的議論，例如，在說到英美的學(xué)校總以書來獎勵(lì)那些好學(xué)生時(shí)，作者的評論讓人莞爾：“學(xué)校在書上投入的資金和賦予書的聲望，通常都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出書的教學(xué)用途。”

在談到電子書和紙質(zhì)書以及書的未來時(shí)，似乎不少觀點(diǎn)似曾相識了，不過我還是樂于看作者揭示其中的矛盾：書本身就是推動新技術(shù)發(fā)展的最重要的動力，所以紙質(zhì)書也該樂見自己培養(yǎng)的掘墓人，也該接受其占地方、不便檢索等固有的缺點(diǎn)，在有了網(wǎng)絡(luò)閱讀的時(shí)代被無限放大。當(dāng)然，本書書寫中所有的趣味都是紙質(zhì)書培養(yǎng)起來的，難以想象一個(gè)念電子書長大的人能寫得出來。

No.6《1898年的夏日:　一個(gè)德國記者的中國觀察》

(德)保羅·戈德曼/著 吳偉栗/譯人民文學(xué)出版社 2022年1月

一個(gè)人需要多大的熱情，才能把一年間的異國見聞寫到這樣的程度：在上海，他寫到南京路上的全上海唯一的糕點(diǎn)店，他們家的蛋糕金貴到用綠色罩布罩起來，既要防蒼蠅，又要給蛋糕蒙上一層神秘色彩；在廣州，他記錄了街頭牙醫(yī)攤位上擺出的“一串串拔出來的牙齒”，鬧了瘟疫后，棺材匠整天鋸子吱嘎，槌子叮當(dāng)，油漆的氣味當(dāng)街彌漫；在青島，他見到一所破舊的寺廟，廟內(nèi)的房間雜亂骯臟，令他想到“中國的宗教快要畫上句號了吧！”

保羅·戈德曼并沒有外交官常見的不自覺的矜持，他在書寫對中國人物和風(fēng)物的印象時(shí)，語言常常是很率性的，像個(gè)沒什么城府的人。在寫到芝罘時(shí)，戈德曼說“在平淡無奇而生活單調(diào)的中國，芝罘算是一個(gè)令人十分喜愛的地方”；在寫到天津的歐洲城區(qū)時(shí)，他寫了黃昏十分的一座尖尖的樓塔，瞬間覺得到了法蘭克福這座“遙遠(yuǎn)的城市”了，“這可真是遙遠(yuǎn)，實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了呀……”省略號令人遐想作者寫作時(shí)的心情。

有時(shí)他的文筆也會露出崢嶸。在講到天津古玩店里的泥塑時(shí)，他說，“中國人民波濤洶涌的生活痕跡，年復(fù)一年地被打到岸上，然后保存在遍布一條街的古玩店里，就像是歐洲一樣。”根據(jù)他對古玩的描述，再現(xiàn)當(dāng)年的景況是可行的，因?yàn)樗麑懙脤?shí)在很詳細(xì)。相較這些，與李鴻章以及一些中國官員的來往訪問的內(nèi)容反倒顯得不是太重要。

No.5《異史氏:　蒲松齡與中國文言小說》

(美)蔡九迪/著 任增強(qiáng)/譯江蘇人民出版社 2023年5月

這本三十年前的作品仍然不過時(shí)，作為對聊齋和蒲松齡的研究，我以為以第三章“癖好”最出色也最有趣。何為“癖”？“癖”和“癡”的差異在哪里？何為“異”？“異”“奇”“怪”又如何分別？在第四章“性別錯(cuò)位”中，談“悍婦”和“女中丈夫”這兩個(gè)精妙的意象，作者說，這是理解《聊齋》中性別界限的鑰匙，前者是對厭惡女性這一見解的辯解和證實(shí)，后者的跨性別則被導(dǎo)入到某種社會的崇高理想之中。

No.4《道德愚人:　置身道德高地之外》

(德)漢斯·格奧爾格·穆勒/著 劉增光/譯東方出版中心 2023年5月

我們常說某某人的話是“占領(lǐng)道德制高點(diǎn)”，意思是說此人濫用道德語言，使自己立于有德之地，居高臨下抨擊和否定別人，把別人放在道德天平上受譴責(zé)的那一端。但我們很少想到的問題是：道德有無可能不被濫用？

本書作者提出：不可能。只要觀念里有“道德”二字，人就必然會舉道德說事，一旦說事，就必然搶占制高點(diǎn)。他援引了在他眼里東西方的最高智慧——道家學(xué)說，在道家看來，道德是不需要的東西，因?yàn)?ldquo;盜亦有道”，任何人想要做什么事，都可以標(biāo)榜自己是有道德的，不管他是舉世公認(rèn)的賢人如曼德拉，還是制造了大屠殺的惡人如希特勒。

到這里，似乎又要落入相對主義論爭的俗套了；但作者說得好：正因?yàn)槊總€(gè)人都認(rèn)為自己有德，道德才是不需要的、瑣碎無聊的東西，是一種純粹的話語和修辭，在道德上爭出是非純屬浪費(fèi)時(shí)間，而道家尤其是莊子的“非道德”立場，即站到道德之外，才是正確的。基于此，他對康德、邊沁那一向享有盛譽(yù)的倫理學(xué)都展開了批判。他的根據(jù)是，在如今這個(gè)大眾傳媒的時(shí)代，主張那些最高的普世倫理，只會促使人更加濫用道德話語。

No.3

《契訶夫手記》

(俄)安東·契訶夫/著 賈植芳/譯上海文藝出版社 2022年10月

契訶夫的一生短暫而多產(chǎn)。他從20歲過后開始寫小說，十年后的個(gè)人創(chuàng)作就頗有規(guī)模了。此外他還寫戲劇，寫大量的書信和日記，以及手札。他下筆非常快，只要雜志有需要，他用一天的時(shí)間就可以寫出兩三個(gè)小故事。到他1904年去世前，他寫的短篇小說逐漸成為能讀書認(rèn)字的俄國人日常不可或缺的精神食糧。

這本《手記》里，包含了很多他沒有用進(jìn)小說里去的情節(jié)素材，很多突發(fā)的感觸，很多短小的人世觀察，三兩句簡單的話，就會讓你內(nèi)心震動。他寫某人：“一結(jié)過婚，無論是政治、文學(xué)、社會，這一切對于他都沒有以前那樣有興趣了；反之，關(guān)于他老婆和小孩的各種瑣碎小事，卻變成他的頭等大事了。”他寫某些女子，說她們“著迷的并不是藝術(shù)，而是圍繞在藝術(shù)四周的那些人所發(fā)出來的喧囂聲音。”

賈植芳先生編譯了這本書，1982年，當(dāng)賈先生挺過了四次蹲監(jiān)獄的大苦難后，這本書得到再版，他說，有契訶夫?yàn)榘椋?ldquo;像一個(gè)人一樣又活過來了”。今天讀此書，依然可以體會契訶夫的文字，無論嬉笑怒罵，都含有的獨(dú)此一家的治愈感。

No.2

《狐貍》

(荷)杜布拉夫卡·烏格雷西奇/著 劉偉/譯理想國·北京日報(bào)出版社2023年5月

南斯拉夫瓦解以后，殘酷的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，烏格雷西奇遭到克羅地亞同胞的言語轟炸，被迫離開了這國家。才華依托于悲涼苦澀的心境找到了出口，她具有多方面的才華：評論的才華，回憶的才華，憤怒的才華，以及大膽地宣稱“文學(xué)不再被需要”的才華。《狐貍》是一本英勇無畏的書，是一個(gè)人面向一切的戰(zhàn)斗，這是個(gè)包括一切的“一切”，甚至包括了給予她榮譽(yù)、發(fā)給她邀請函、給她報(bào)銷差旅費(fèi)的文學(xué)產(chǎn)業(yè)。

No.1

《無盡的玩笑》

(美)大衛(wèi)·福斯特·華萊士/著 俞冰夏/譯世紀(jì)文景·上海人民出版社2023年4月

要是早二十年出版，這本書必能獲得它應(yīng)得的熱度，正如當(dāng)年在美國出版時(shí)那樣。大衛(wèi)·福斯特·華萊士是一個(gè)超能的人，他擴(kuò)大了“書”或“小說”的概念本身，打破了文體和敘事的類型邊界，他也是一個(gè)慷慨的人，書中一頁半文字的容量，是十個(gè)電影加在一起都比不上的。

這本厚逾一千頁的書并不慢熱。華萊士很快將我們帶入一個(gè)網(wǎng)球?qū)W校的背景。哈爾，這個(gè)和作者一樣叛逆的人物在語言的叢林中鉆進(jìn)鉆出。對他來說，學(xué)校是一個(gè)“遭罪的共同體”，沒有人快樂，所有人都在重復(fù)的一天天中折磨和毀滅自己。他打球，他休息，他思考，他聊天，一個(gè)個(gè)真人的生命填滿了固定不變的日程。教育的荒謬，人的無意義的拼爭，都在書中被剝露出來。

大量的對話卷起了都市景象的碎片，一重重的場面的展開，彌散出一種抑郁的氣息，它來自周圍人毫無新意的走動、談話，來自越來越多的可以指出卻無法改變的問題。哈爾智商像一摞積木，高高摞起在厭世的邊緣。他和其他眾多的人物，以及他們的感覺到的事情，在作家之筆的經(jīng)營下，筑造了一個(gè)完全陌生的、新鮮的、可供神游的時(shí)空。

《無盡的玩笑》這個(gè)書名出自《哈姆雷特》，哈姆雷特扔起一個(gè)骷髏頭時(shí)，霍拉肖說這是國王的一個(gè)小丑，生前是個(gè)“無盡的玩笑的家伙”——意思是他是個(gè)以玩笑取悅國王的大師，同時(shí)自己在他人眼里也是玩笑。