郭金興/文

從工業(yè)革命以來(lái)兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，西方世界迅速崛起并主宰了這個(gè)世界，從更長(zhǎng)的歷史時(shí)期來(lái)看，這是一件相當(dāng)意外的事件。因?yàn)閺囊蝗f(wàn)年以前人類社會(huì)由狩獵、采集經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)文明以來(lái)，或者在人類有文字記載的數(shù)千年中，在絕大部分時(shí)間，相對(duì)于中東和東亞地區(qū)，偏于歐亞大陸一隅的西歐都是一片蠻荒之地。甚至直到18世紀(jì)，伏爾泰等啟蒙思想家仍然認(rèn)為遙遠(yuǎn)的中國(guó)是一個(gè)更為繁盛和文明的國(guó)家。但是，在工業(yè)革命以后短短一百年左右的時(shí)間，東西方強(qiáng)弱異位。率先實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的西方列強(qiáng)在器物、制度和文化等方面，將包括中國(guó)在內(nèi)的傳統(tǒng)社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。自近代以來(lái)，西方國(guó)家相對(duì)于其他地區(qū)由落后到領(lǐng)先的轉(zhuǎn)變，被稱之為“歷史大分流”。近幾十年來(lái)，日本和亞洲四小龍創(chuàng)造的“東亞奇跡”和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速崛起進(jìn)一步激起了學(xué)術(shù)界對(duì)歷史大分流的關(guān)注。鑒往而知今，洞悉幾百年前西方世界興起的原因，大概就能推測(cè)其他地區(qū)實(shí)現(xiàn)趕超的前景與命運(yùn)。

一般認(rèn)為西方的現(xiàn)代化或者說(shuō)近代化始于1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。盡管當(dāng)時(shí)西方的整體發(fā)展水平可能仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于以明朝為代表的其他世界強(qiáng)國(guó)，但是在技術(shù)、軍事、經(jīng)濟(jì)金融和國(guó)家制度等一些重要的方面，西方崛起的種子已經(jīng)萌發(fā)。與一些大部頭的學(xué)術(shù)著作不同，美國(guó)南加州大學(xué)歷史學(xué)博士、知名歷史博主帕特里克·懷曼撰寫的《歐洲之變：震撼西方并塑造現(xiàn)代世界的四十年（1490-1530）》一書(shū)獨(dú)辟蹊徑，以世界潮流即將發(fā)生劇變，現(xiàn)代性即將破繭而出的四十年為背景，精心選擇了9位最具代表性的人物，以素描式的敘述方法為其繪制了人物肖像。這幾位人物的生活經(jīng)歷和職業(yè)發(fā)展交叉重疊，勾勒出一幅富有時(shí)代特征的恢宏畫(huà)卷。

作者挑選的9位人物大致可以分為三類，一類是皇帝、國(guó)王和女王，蘇萊曼大帝、查理五世和西班牙的伊莎貝拉，他們代表了國(guó)家力量的興起；一類是銀行家和商人，搞金融的雅各布·富格爾和販羊毛的約翰·赫里蒂奇，他們代表了市場(chǎng)和金融體系的擴(kuò)展；一類是各種專業(yè)人員，包括探險(xiǎn)家、教士、士兵和出版商，鼎鼎大名的哥倫布、馬丁·路德和名不見(jiàn)經(jīng)傳的葛茲·馮·貝利欣根和阿爾杜斯·馬努蒂烏斯，他們代表了技術(shù)進(jìn)步和宗教信仰對(duì)社會(huì)所產(chǎn)生的廣泛而深刻的影響。這涵蓋了驅(qū)動(dòng)歐洲從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的主要?jiǎng)恿ΑＲ恢币詠?lái)，歷史學(xué)家對(duì)西方世界的興起提出過(guò)各種不同的解釋，有人歸結(jié)為偶然的運(yùn)氣，比如哥倫布在錯(cuò)誤估計(jì)地球直徑的情況下“發(fā)現(xiàn)”了新大陸，從而為歐洲帶來(lái)了源源不斷的財(cái)富和資源，促進(jìn)了資產(chǎn)階級(jí)的崛起和資本主義制度的形成；有人強(qiáng)調(diào)宗教信仰的作用，馬丁·路德的宗教改革打破了天主教會(huì)對(duì)思想領(lǐng)域的禁錮，使知識(shí)和技術(shù)突飛猛進(jìn)，為工業(yè)革命奠定了基礎(chǔ)，并且新教倫理重視勤奮和節(jié)儉，為資本主義的興起創(chuàng)造了重要的條件；還有人強(qiáng)調(diào)制度創(chuàng)新所發(fā)揮的作用，比如君主立憲制對(duì)國(guó)家權(quán)力施以有效的限制，使私人產(chǎn)權(quán)免受國(guó)家強(qiáng)制力量的侵犯，得到更為有效的保護(hù)，從而為技術(shù)進(jìn)步和資本積累提供了必要的激勵(lì)。但是，正如帕特里克·懷曼在書(shū)中所力圖表明的那樣，實(shí)際的情況要更為復(fù)雜，各種動(dòng)力相互促進(jìn)，共同創(chuàng)造了歐洲在短短幾百年時(shí)間實(shí)現(xiàn)趕超的奇跡。確實(shí)，現(xiàn)代化或者說(shuō)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，表面上表現(xiàn)為人均收入、生活水準(zhǔn)和技術(shù)水平的持續(xù)提高，背后則是經(jīng)濟(jì)政治和價(jià)值觀念的深刻轉(zhuǎn)變，是一個(gè)全面轉(zhuǎn)型的過(guò)程。

比如哥倫布的探險(xiǎn)之旅并非出自對(duì)地理知識(shí)的渴求或者偶然的心血來(lái)潮，而是一次目標(biāo)明確的商業(yè)投資，寄希望于向西開(kāi)辟一條通往東方世界的航線，以代替由于奧斯曼帝國(guó)的崛起而成本變得極高的傳統(tǒng)貿(mào)易路線。遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)與當(dāng)時(shí)的軍事行動(dòng)和其他投資活動(dòng)一樣，都是技術(shù)密集型和資本密集型的。如果沒(méi)有航海知識(shí)和技術(shù)的積累，這顯然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，同樣的，如果沒(méi)有大量的資金投入，哥倫布也無(wú)法揚(yáng)帆起航。值得注意的是，哥倫布探險(xiǎn)的費(fèi)用有一半來(lái)自于西班牙王室，另一半則來(lái)自于各類投資人，這些投資人的資金依靠一個(gè)復(fù)雜的金融網(wǎng)絡(luò)才匯集到一起。無(wú)論哥倫布、王室還是投資人，逐利的動(dòng)機(jī)明確而又強(qiáng)大，相對(duì)于恥于言利的傳統(tǒng)社會(huì)，這本身就代表著價(jià)值觀念的重大變化。除了追逐利潤(rùn)以外，探險(xiǎn)的另一個(gè)重要目的就是傳教，讓更多的人皈依是篤信天主教的西班牙王室資助探險(xiǎn)活動(dòng)的動(dòng)力之一，此外，獲得更多的土地和資源，也有助于最終打敗穆斯林。因此，價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變、宗教信仰的力量、知識(shí)和技術(shù)的積累、市場(chǎng)和金融體系的發(fā)展以及國(guó)家能力的增強(qiáng)，是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸這一“偶然”事件的時(shí)代背景，是各種力量和因素相互交錯(cuò)，共同作用的結(jié)果。各種對(duì)西方世界興起的解釋，實(shí)際上都只是復(fù)雜過(guò)程的某個(gè)側(cè)面。

盡管1492年通常被作為西方近代化的起點(diǎn)，但是引發(fā)劇變的各種因素的前后連續(xù)性是非常明顯的。比如古登堡早在1448年就著手改進(jìn)活字印刷技術(shù)，極大地降低了知識(shí)傳播的成本。這項(xiàng)技術(shù)也被用于印刷《圣經(jīng)》和其他宗教文獻(xiàn)，甚至是教會(huì)用于斂財(cái)?shù)内H罪券。幾乎可以肯定的是，如果不是由于印刷技術(shù)的進(jìn)步使哥倫布獲得了廣泛的航海知識(shí)，并使得馬丁·路德對(duì)天主教會(huì)的批判在歐洲各地迅速傳播，地理大發(fā)現(xiàn)和宗教改革都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。這種連續(xù)性同樣深刻地體現(xiàn)在軍事技術(shù)、航海知識(shí)、金融體系和國(guó)家組織各個(gè)方面。簡(jiǎn)而言之，盡管從人類漫長(zhǎng)歷史的角度來(lái)看，從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型是一種突變，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，現(xiàn)代化是一個(gè)極為緩慢的過(guò)程。《歐洲之變》主要關(guān)注的是歐洲在15世紀(jì)末至16世紀(jì)初這一關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)上的社會(huì)面貌，很少論及其他傳統(tǒng)社會(huì)當(dāng)時(shí)的狀況。其中的例外是蘇萊曼大帝和奧斯曼帝國(guó)，但是著眼點(diǎn)也在于崛起中的奧斯曼帝國(guó)給歐洲帶來(lái)的直接的軍事壓力。因此，本書(shū)沒(méi)有解釋的一個(gè)重要問(wèn)題是，人類歷史上的這場(chǎng)劇變?yōu)楹伟l(fā)生在歐洲而不是其他的傳統(tǒng)社會(huì)，比如軍事技術(shù)更先進(jìn)、國(guó)力更強(qiáng)盛的奧斯曼帝國(guó)，特別是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)更為繁榮和發(fā)達(dá)的明朝。單獨(dú)審視任何一種驅(qū)動(dòng)西方世界興起的因素，無(wú)論是技術(shù)、航海、市場(chǎng)、軍事、宗教還是國(guó)家，西方各國(guó)既稱不上多么先進(jìn)，也稱不上多么獨(dú)特。實(shí)際上，近代化以前甚至近代化初期的歐洲傳統(tǒng)社會(huì)與世界其他地區(qū)的傳統(tǒng)社會(huì)相比，其共同特征可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)各自之間的差異。對(duì)于西方在16世紀(jì)以來(lái)的崛起，一個(gè)最簡(jiǎn)單的解釋來(lái)自于賈雷德·戴蒙德在其名著《槍炮、病菌與鋼鐵》提出的一個(gè)觀點(diǎn)，即歐洲的地理環(huán)境造成了各個(gè)國(guó)家的“適度分裂”，促使各國(guó)間優(yōu)秀的人才、優(yōu)質(zhì)的資源和優(yōu)越的制度展開(kāi)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，從而促進(jìn)了知識(shí)技術(shù)的持續(xù)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度的不斷演化。國(guó)家之間激烈的競(jìng)爭(zhēng)將各種因素綜合在一起，終于導(dǎo)致了16世紀(jì)以來(lái)的劇變。

但是，由西方世界引發(fā)并將全世界裹挾其中的現(xiàn)代化并非一個(gè)人人受益的過(guò)程，甚至不是一個(gè)多數(shù)人受益的過(guò)程。至少?gòu)默F(xiàn)代化的初期階段來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)和奴役使很多人付出了慘痛的代價(jià)。地理大發(fā)現(xiàn)給歐洲帶來(lái)了大量的財(cái)富，但是戰(zhàn)爭(zhēng)、劫掠、虐待和病菌奪走了成千上萬(wàn)印第安人的生命，使其人口數(shù)量在一二百年的時(shí)間減少到原來(lái)的十分之一。一代又一代非洲人被販賣到歐洲和美洲為奴，這不僅使這些個(gè)體蒙受了災(zāi)難，也破壞了非洲原來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，降低了個(gè)人之間的信任，對(duì)非洲長(zhǎng)期發(fā)展的不利影響延續(xù)至今。歐洲國(guó)家之間的激烈競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)常表現(xiàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的形式，而軍事技術(shù)的進(jìn)步又極大地增強(qiáng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性，使民眾付出了大量的財(cái)產(chǎn)和生命代價(jià)。盡管這并非《歐洲之變》一書(shū)論述的重點(diǎn)，但是作者處處都注意到了這一點(diǎn)，經(jīng)常提醒讀者注意在社會(huì)劇變中多數(shù)普通人的悲慘遭遇，這也有助于我們更全面地認(rèn)識(shí)西方世界的興起。