<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    在曹娥江,進(jìn)入唐朝

    趙柏田2023-11-06 23:04

    趙柏田/文

    計(jì)劃了大半年的“浙東唐詩(shī)之路”的踏勘,起點(diǎn)不放在西興渡口,而是上虞的曹娥江,是因?yàn)椴芏鸾纳嫌渭簇呦呦ㄏ蜻@條詩(shī)路的心臟——天臺(tái)。在六朝和唐人的想象中,天臺(tái)、天姥、石梁和華頂山,乃是仙人的居所。“問(wèn)我今何適,天臺(tái)訪石橋”,孟浩然曾在開(kāi)元年間從洛之越,親身到訪。而李白則是在一場(chǎng)可怕的夢(mèng)的邊緣游歷此間的山水,“湖月照我影,送我至剡溪”。在我手繪的地圖上,這條由唐詩(shī)名篇連綴而成的詩(shī)路從西興古渡東來(lái),經(jīng)蕭山、柯橋、紹興,到上虞折而向南,再經(jīng)嵊州、新昌、天臺(tái)而達(dá)于臨海,如一個(gè)巨大的“7”字,蜿蜒于蕭紹平原(或可向東囊括寧紹平原)和剡中盆地,而由東向南的轉(zhuǎn)折點(diǎn),正在上虞。對(duì)唐時(shí)的旅行者來(lái)說(shuō),由曹娥江而剡溪,正是這條詩(shī)路的門(mén)戶(hù)。

    此次我是乘坐高鐵從上海來(lái)上虞。當(dāng)我從人聲鼎沸的虹橋火車(chē)站經(jīng)一個(gè)半小時(shí)出紹興北站,又驅(qū)車(chē)半小時(shí)到達(dá)曹娥江邊,正是日落時(shí)分。這幾日天空湛藍(lán),闊大的江面上還兀自看得清白云移動(dòng)的影子。那一刻,我疑心看見(jiàn)了唐朝。“盛世入中古,衰年作詩(shī)人”,而我終究沒(méi)有起作詩(shī)的念頭,只因這流水和堤岸,千百年來(lái)不知有多少人吟詠過(guò)了。而追索自己這二十年的讀和寫(xiě),從“現(xiàn)代性”的民國(guó),一路后撤,至晚清,至晚明,再到這兩年追宋入唐,一路下沉,漸行漸遠(yuǎn),又有多少可堪說(shuō)道!“兩火一刀可以逃”,是“剡”字的解字,也是東漢就有的讖言,古人誠(chéng)不我欺。

    兩年前入宋,是因?yàn)楸持鴮訉由砝鄣脑~人李易安。建炎三年的南逃中,她是途經(jīng)寧波去追高宗的,然后又在剡行道中被人偷去了部分青銅和字畫(huà)。她后來(lái)游于婺州,再后來(lái)又在杭州被不良子騙婚。“青州云,建康樹(shù),明州雪如霰,打馬到金華。金華何所有?有星大如斗。……平平書(shū)帖三兩種,中有一冊(cè)野山河”,寧波是我第二故鄉(xiāng),金華有我最好的朋友,杭州又是省城,這是我說(shuō)服自己為她作傳的原因。當(dāng)然,還有最終令她不朽的寫(xiě)作。

    上海封控時(shí),我背著一摞宋人文獻(xiàn)回了老家。后來(lái)小說(shuō)家鐘求是在他主持的《江南》以“清句照史”的專(zhuān)欄名發(fā)表了這些文字,慧萍女史又精心校勘,《江南》是雙月刊,兩月一換,竟也追者如堵。我想讀者愛(ài)讀我寫(xiě)的易安,是因?yàn)樽x出了大時(shí)代里的女性,其命運(yùn)和創(chuàng)作都是有著“史”的深沉與悲哀,就像他們愛(ài)讀口述自傳里的楊苡。

    那時(shí)我逢人便說(shuō)劉子健,劉先生“從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)在”之論,自是基于對(duì)宋人心性、制度之分析,但以“現(xiàn)代性”打底,仍是不脫這一代學(xué)人的精神底色。他的書(shū),都作了我寫(xiě)李易安、乃至再往中古深處走去的張本,這是我要深謝于劉先生那一代學(xué)人的。但此番入唐,又自不同,我是打算徹底與這些預(yù)設(shè)的觀念告別了。行囊里的讀物,把早早就預(yù)備著的托尼·朱特和詹姆斯·伍德都給清了出去,只剩下《孟浩然集》《李太白集》這樣的原典。別了朱特,別了伍德,別了“現(xiàn)代性”,我愿意放你們到來(lái)日的世界中。我現(xiàn)在滿(mǎn)目只見(jiàn)唐朝的風(fēng),唐朝的雨,唐朝的路與人了。

    譬如眼前這曹娥江。它從磐安來(lái),逶迤百里。它現(xiàn)在闊大如許,也算是一條大江了吧。大江大河,我們總習(xí)慣賦予它們某種使命。比如我老家的姚江,寧波的甬江,我現(xiàn)在窗外天天可見(jiàn)的黃浦江,在各個(gè)不同的歷史語(yǔ)境中,它們是“時(shí)代”,是“潮流”,是“知識(shí)”的匯總。但當(dāng)心不再是奔競(jìng)的心,看河便仍是河了。六點(diǎn)鐘,河上的夕光燃盡,一列動(dòng)車(chē)駛經(jīng)江橋,橋身在猛烈地顫栗,江上的燈影,也跟著在顫栗……啊,人世蒼茫如暮晚,我有疑慮如大江。

    曹娥江向北,運(yùn)河向東。向東是余姚,我的出生地,那里有黃宗羲和邵晉涵的姚江。說(shuō)好看河是河的,扯那些學(xué)術(shù)的皮毛作甚。我想說(shuō)的是,越地的河流都是串在一起的,水系又牽連到一方生民的飲食、風(fēng)俗、口音。少時(shí)弄不明白,兩縣的接界,北起五車(chē)堰、小越,中間的梁弄,向南到四明山大嵐,百里縣界,何以口音都一般無(wú)異,原來(lái)還是在同一方水土里呀。第一夜下榻上虞的酒店,作家陳榮力安排酒店給上的臭三蒸、梅干菜烤肉、白楊梅,把一撥上海客人的眉毛都要鮮掉,這也是長(zhǎng)于斯土的一代人共有的口舌記憶吧。而梅干菜是我小時(shí)候飯桌上的長(zhǎng)菜,家母要將之蒸得發(fā)黑,蒸出汁水以充醬油的,我終于沒(méi)有落箸。

    如此說(shuō)來(lái),這條詩(shī)路,“浙東唐詩(shī)之路”,也是我家門(mén)口的一條詩(shī)路了。少時(shí)讀施肩吾,說(shuō)他“半夜尋幽上四明,手攀松桂觸云行”,我總疑心他是打著火把上山的,生怕迷路,前面與后面的人喊著號(hào)子相呼著;又讀劉長(zhǎng)卿“天寒白屋貧”,也是他蟄居四明山寫(xiě)的,柴門(mén)外忽傳犬吠聲,原來(lái)是風(fēng)雪中有人歸了家門(mén),就想,唐人心事何等幽絕!原來(lái),像施肩吾、劉長(zhǎng)卿那樣雅愛(ài)此間山水,在天臺(tái)、四明、會(huì)稽留連不去的詩(shī)人們,本土的,加上宋之問(wèn)、元稹那樣來(lái)做官的,再加上從京洛遠(yuǎn)道趕來(lái)散心的,竟有數(shù)百位。而整部《全唐詩(shī)》的作者,有名可稽者,怕是不會(huì)超過(guò)五千人吧。當(dāng)時(shí)江南東道的越中,忒煞熱鬧,比之長(zhǎng)安道中,怕也是不遑多讓的。

    天才們?yōu)楹纬扇航Y(jié)隊(duì)而來(lái)?他們追蹤的,還是晉室南渡以來(lái)那一脈風(fēng)雅的余緒吧。再加上公元四世紀(jì)以來(lái)的越中,佛道相諧,你愛(ài)馬的神駿,可以去養(yǎng)馬,你想給鶴以自由,那就去放鶴,山川處處,既是法身般若,又可作洞天福地。而劉阮入山得食胡麻飯七世后回鄉(xiāng)的故事,也讓唐才子們相信長(zhǎng)生不是夢(mèng)想,這個(gè)世界真有神仙。

    越地山水之好,中唐的白居易以婦人比擬之,“東南山水,越為首,剡為面,沃洲、天姥為眉目”。白居易杭州刺史任滿(mǎn),回洛陽(yáng)履道坊的自家小園,據(jù)說(shuō)是帶著天竺山的一塊石頭和一對(duì)華亭鶴回去的,不知道他有沒(méi)有從越中帶走什么?好朋友元微之做著鄰郡的越州刺史,兩人又經(jīng)常竹筒唱和,他想要什么,元微之豈會(huì)不給?或許他是真的從越州帶走些什么的,一竹一石,山中的蘭花草……但明達(dá)如白樂(lè)天(包括和他一起到過(guò)越中的這些詩(shī)人們),他應(yīng)該知道,最好的東西他是沒(méi)法兒打包帶走的,比如說(shuō)華頂山的流云、云門(mén)寺的鐘聲、鏡湖采蓮女的歌喉。所以唐朝詩(shī)人對(duì)越中山水的書(shū)寫(xiě)才會(huì)這么瘋狂——是的,稱(chēng)得上瘋狂,因?yàn)橹挥袛⑹鲞^(guò)了才可能永久存在,只有進(jìn)入了詩(shī)篇,才算是真正地?fù)碛校拖窠o山水打上自己的名章一樣。物質(zhì)上的占有不過(guò)是權(quán)力的宣示,你要實(shí)現(xiàn)對(duì)名物永久的占有,只有通過(guò)寫(xiě)作。

    可惜唐人的這一點(diǎn)心曲,知之者少。今人讀詩(shī)解詩(shī),總喜歡拿自己的一點(diǎn)經(jīng)歷說(shuō)事,雪月風(fēng)花,大學(xué)初戀,各種附會(huì),把原詩(shī)當(dāng)作一個(gè)糖人泥偶,隨手拿捏。還是太拿自己當(dāng)回事兒。尋常人這般讀詩(shī),尚無(wú)不可,但一個(gè)稍具文學(xué)常識(shí)的人都知道,詩(shī)不能這么讀。還是要把詩(shī)還原到原初的山川、還原到文學(xué)史、還原到人與人的關(guān)系上去。以為詩(shī)一脫離作者就成了獨(dú)體,把詩(shī)看作博物館玻璃櫥柜里的冰冷標(biāo)本,這本來(lái)就是中了現(xiàn)代主義的毒。先鋒派、現(xiàn)代主義,它骨子里的一點(diǎn)精神是對(duì)秩序的不服從,現(xiàn)在要把人與詩(shī)生生剝離,實(shí)已謬以千里。

    黃仁宇有本書(shū)名特別好,《關(guān)系千萬(wàn)重》,以“大歷史觀”解讀世事。我總覺(jué)得,以此作為自傳書(shū)名,總要好過(guò)《黃河青山》十倍。后者總嫌國(guó)族情緒重了些。二十年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)告訴我,要寫(xiě)好關(guān)系,人物關(guān)系本身就是最好的結(jié)構(gòu)。所以我不妨把白樂(lè)天以婦人比擬山水的話再往前延一延,從唐詩(shī)的視角看越地,詩(shī)為骨,山水為扇面,人物為樞紐。

    上虞可稱(chēng)道者,一江之外,還有一湖。江是曹娥江,湖便是白馬湖。那日穿過(guò)春暉中學(xué),到得湖邊,看了沿湖幾座院落,依次是經(jīng)亨頤的“山邊一樓”、豐子愷的“小楊柳屋”、李叔同的“晚晴山房”、夏丏尊的“平屋”、朱自清舊居和紀(jì)念陳春瀾的“春社”。室內(nèi)陳列雖簡(jiǎn)陋,屋前的塑像卻都凜凜若有生氣。“今天是個(gè)下雨的日子。這使我想起了白馬湖;因?yàn)槲业谝换氐桨遵R湖,正是微風(fēng)飄蕭的春日。”朱自清《白馬湖》的開(kāi)篇,正是類(lèi)似電影《無(wú)負(fù)今日》那樣的旁白,只是放到今日,總覺(jué)得過(guò)于文藝了些。

    忽然想起十多年前,寧波一大學(xué)老師,把白馬湖諸家散文集成一冊(cè),稱(chēng)之為派,付以梨棗,向我索序。我自然是不敢給朱、夏、李、豐作序的,寫(xiě)了個(gè)讀后感交差,名為“紅樹(shù)青山,秋水文章”。現(xiàn)在一想,其實(shí)是不對(duì)的。朱、夏、李、豐這些語(yǔ)文大佬,應(yīng)經(jīng)亨頤的邀請(qǐng)來(lái)做春暉中學(xué)老師時(shí),尚是1920年代中期,那是新文化開(kāi)張、舊文化仍未退潮的民國(guó),一個(gè)青春期的民國(guó)。昔年陳獨(dú)秀與高君曼偷偷戀愛(ài),跑到杭州,意氣中賦詩(shī)“垂柳飛花村路香,酒旗風(fēng)暖少年狂”,其實(shí)當(dāng)時(shí)來(lái)白馬湖的朱、夏、豐輩(李叔同是他們師輩,可以摘出)也還都是有著一顆少年心的,只是他們的文章做得老氣罷了。“紅樹(shù)”“秋水”云云,把他們都當(dāng)作賦閑的士大夫看了,不妥得很啊。

    這次來(lái)上虞,還去了謝塘鎮(zhèn),吃了謝塘的梨,拜瞻了謝晉的故居。那是一幢浙東鄉(xiāng)間常見(jiàn)的兩層小樓,二十世紀(jì)八十年代謝晉回到祖屋親蓋的。有一張照片,大導(dǎo)演在一排酒甕前咧嘴大笑,笑得像一個(gè)孩子,就是在這屋子前拍的。我愛(ài)他這狂態(tài)與天真。史載謝靈運(yùn)從始寧南山伐樹(shù)開(kāi)路,直到臨海,跟隨的有幾百人,臨海太守以為來(lái)了山賊,緊急戒嚴(yán),一見(jiàn)是謝,大為吃驚。謝靈運(yùn)卻哈哈大笑。謝家人的骨子里,天生都是這種狂與真的。若老爺子還在,我是可以把這個(gè)故事講給他聽(tīng)的,換一盞酒。

     

    熱新聞

    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>