趙柏田/文

一

計(jì)劃了大半年的“浙東唐詩(shī)之路”的踏勘，起點(diǎn)不放在西興渡口，而是上虞的曹娥江，是因?yàn)椴芏鸾纳嫌渭簇呦呦ㄏ蜻@條詩(shī)路的心臟——天臺(tái)。在六朝和唐人的想象中，天臺(tái)、天姥、石梁和華頂山，乃是仙人的居所。“問(wèn)我今何適，天臺(tái)訪石橋”，孟浩然曾在開(kāi)元年間從洛之越，親身到訪。而李白則是在一場(chǎng)可怕的夢(mèng)的邊緣游歷此間的山水，“湖月照我影,送我至剡溪”。在我手繪的地圖上，這條由唐詩(shī)名篇連綴而成的詩(shī)路從西興古渡東來(lái)，經(jīng)蕭山、柯橋、紹興，到上虞折而向南，再經(jīng)嵊州、新昌、天臺(tái)而達(dá)于臨海，如一個(gè)巨大的“7”字，蜿蜒于蕭紹平原（或可向東囊括寧紹平原）和剡中盆地，而由東向南的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正在上虞。對(duì)唐時(shí)的旅行者來(lái)說(shuō)，由曹娥江而剡溪，正是這條詩(shī)路的門(mén)戶(hù)。

此次我是乘坐高鐵從上海來(lái)上虞。當(dāng)我從人聲鼎沸的虹橋火車(chē)站經(jīng)一個(gè)半小時(shí)出紹興北站，又驅(qū)車(chē)半小時(shí)到達(dá)曹娥江邊，正是日落時(shí)分。這幾日天空湛藍(lán)，闊大的江面上還兀自看得清白云移動(dòng)的影子。那一刻，我疑心看見(jiàn)了唐朝。“盛世入中古，衰年作詩(shī)人”，而我終究沒(méi)有起作詩(shī)的念頭，只因這流水和堤岸，千百年來(lái)不知有多少人吟詠過(guò)了。而追索自己這二十年的讀和寫(xiě)，從“現(xiàn)代性”的民國(guó)，一路后撤，至晚清，至晚明，再到這兩年追宋入唐，一路下沉，漸行漸遠(yuǎn)，又有多少可堪說(shuō)道！“兩火一刀可以逃”，是“剡”字的解字，也是東漢就有的讖言，古人誠(chéng)不我欺。

二

兩年前入宋，是因?yàn)楸持鴮訉由砝鄣脑~人李易安。建炎三年的南逃中，她是途經(jīng)寧波去追高宗的，然后又在剡行道中被人偷去了部分青銅和字畫(huà)。她后來(lái)游于婺州，再后來(lái)又在杭州被不良子騙婚。“青州云，建康樹(shù)，明州雪如霰，打馬到金華。金華何所有？有星大如斗。……平平書(shū)帖三兩種，中有一冊(cè)野山河”，寧波是我第二故鄉(xiāng)，金華有我最好的朋友，杭州又是省城，這是我說(shuō)服自己為她作傳的原因。當(dāng)然，還有最終令她不朽的寫(xiě)作。

上海封控時(shí)，我背著一摞宋人文獻(xiàn)回了老家。后來(lái)小說(shuō)家鐘求是在他主持的《江南》以“清句照史”的專(zhuān)欄名發(fā)表了這些文字，慧萍女史又精心校勘，《江南》是雙月刊，兩月一換，竟也追者如堵。我想讀者愛(ài)讀我寫(xiě)的易安，是因?yàn)樽x出了大時(shí)代里的女性，其命運(yùn)和創(chuàng)作都是有著“史”的深沉與悲哀，就像他們愛(ài)讀口述自傳里的楊苡。

那時(shí)我逢人便說(shuō)劉子健，劉先生“從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)在”之論，自是基于對(duì)宋人心性、制度之分析，但以“現(xiàn)代性”打底，仍是不脫這一代學(xué)人的精神底色。他的書(shū)，都作了我寫(xiě)李易安、乃至再往中古深處走去的張本，這是我要深謝于劉先生那一代學(xué)人的。但此番入唐，又自不同，我是打算徹底與這些預(yù)設(shè)的觀念告別了。行囊里的讀物，把早早就預(yù)備著的托尼·朱特和詹姆斯·伍德都給清了出去，只剩下《孟浩然集》《李太白集》這樣的原典。別了朱特，別了伍德，別了“現(xiàn)代性”，我愿意放你們到來(lái)日的世界中。我現(xiàn)在滿(mǎn)目只見(jiàn)唐朝的風(fēng)，唐朝的雨，唐朝的路與人了。

譬如眼前這曹娥江。它從磐安來(lái)，逶迤百里。它現(xiàn)在闊大如許，也算是一條大江了吧。大江大河，我們總習(xí)慣賦予它們某種使命。比如我老家的姚江，寧波的甬江，我現(xiàn)在窗外天天可見(jiàn)的黃浦江，在各個(gè)不同的歷史語(yǔ)境中，它們是“時(shí)代”，是“潮流”，是“知識(shí)”的匯總。但當(dāng)心不再是奔競(jìng)的心，看河便仍是河了。六點(diǎn)鐘，河上的夕光燃盡，一列動(dòng)車(chē)駛經(jīng)江橋，橋身在猛烈地顫栗，江上的燈影，也跟著在顫栗……啊，人世蒼茫如暮晚，我有疑慮如大江。

曹娥江向北，運(yùn)河向東。向東是余姚，我的出生地，那里有黃宗羲和邵晉涵的姚江。說(shuō)好看河是河的，扯那些學(xué)術(shù)的皮毛作甚。我想說(shuō)的是，越地的河流都是串在一起的，水系又牽連到一方生民的飲食、風(fēng)俗、口音。少時(shí)弄不明白，兩縣的接界，北起五車(chē)堰、小越，中間的梁弄，向南到四明山大嵐，百里縣界，何以口音都一般無(wú)異，原來(lái)還是在同一方水土里呀。第一夜下榻上虞的酒店，作家陳榮力安排酒店給上的臭三蒸、梅干菜烤肉、白楊梅，把一撥上海客人的眉毛都要鮮掉，這也是長(zhǎng)于斯土的一代人共有的口舌記憶吧。而梅干菜是我小時(shí)候飯桌上的長(zhǎng)菜，家母要將之蒸得發(fā)黑，蒸出汁水以充醬油的，我終于沒(méi)有落箸。

如此說(shuō)來(lái)，這條詩(shī)路，“浙東唐詩(shī)之路”，也是我家門(mén)口的一條詩(shī)路了。少時(shí)讀施肩吾，說(shuō)他“半夜尋幽上四明，手攀松桂觸云行”，我總疑心他是打著火把上山的，生怕迷路，前面與后面的人喊著號(hào)子相呼著；又讀劉長(zhǎng)卿“天寒白屋貧”，也是他蟄居四明山寫(xiě)的，柴門(mén)外忽傳犬吠聲，原來(lái)是風(fēng)雪中有人歸了家門(mén)，就想，唐人心事何等幽絕！原來(lái)，像施肩吾、劉長(zhǎng)卿那樣雅愛(ài)此間山水，在天臺(tái)、四明、會(huì)稽留連不去的詩(shī)人們，本土的，加上宋之問(wèn)、元稹那樣來(lái)做官的，再加上從京洛遠(yuǎn)道趕來(lái)散心的，竟有數(shù)百位。而整部《全唐詩(shī)》的作者，有名可稽者，怕是不會(huì)超過(guò)五千人吧。當(dāng)時(shí)江南東道的越中，忒煞熱鬧，比之長(zhǎng)安道中，怕也是不遑多讓的。

三

天才們?yōu)楹纬扇航Y(jié)隊(duì)而來(lái)？他們追蹤的，還是晉室南渡以來(lái)那一脈風(fēng)雅的余緒吧。再加上公元四世紀(jì)以來(lái)的越中，佛道相諧，你愛(ài)馬的神駿，可以去養(yǎng)馬，你想給鶴以自由，那就去放鶴，山川處處，既是法身般若，又可作洞天福地。而劉阮入山得食胡麻飯七世后回鄉(xiāng)的故事，也讓唐才子們相信長(zhǎng)生不是夢(mèng)想，這個(gè)世界真有神仙。

越地山水之好，中唐的白居易以婦人比擬之，“東南山水，越為首，剡為面，沃洲、天姥為眉目”。白居易杭州刺史任滿(mǎn)，回洛陽(yáng)履道坊的自家小園，據(jù)說(shuō)是帶著天竺山的一塊石頭和一對(duì)華亭鶴回去的，不知道他有沒(méi)有從越中帶走什么？好朋友元微之做著鄰郡的越州刺史，兩人又經(jīng)常竹筒唱和，他想要什么，元微之豈會(huì)不給？或許他是真的從越州帶走些什么的，一竹一石，山中的蘭花草……但明達(dá)如白樂(lè)天（包括和他一起到過(guò)越中的這些詩(shī)人們），他應(yīng)該知道，最好的東西他是沒(méi)法兒打包帶走的，比如說(shuō)華頂山的流云、云門(mén)寺的鐘聲、鏡湖采蓮女的歌喉。所以唐朝詩(shī)人對(duì)越中山水的書(shū)寫(xiě)才會(huì)這么瘋狂——是的，稱(chēng)得上瘋狂，因?yàn)橹挥袛⑹鲞^(guò)了才可能永久存在，只有進(jìn)入了詩(shī)篇，才算是真正地?fù)碛校拖窠o山水打上自己的名章一樣。物質(zhì)上的占有不過(guò)是權(quán)力的宣示，你要實(shí)現(xiàn)對(duì)名物永久的占有，只有通過(guò)寫(xiě)作。

可惜唐人的這一點(diǎn)心曲，知之者少。今人讀詩(shī)解詩(shī)，總喜歡拿自己的一點(diǎn)經(jīng)歷說(shuō)事，雪月風(fēng)花，大學(xué)初戀，各種附會(huì)，把原詩(shī)當(dāng)作一個(gè)糖人泥偶，隨手拿捏。還是太拿自己當(dāng)回事兒。尋常人這般讀詩(shī)，尚無(wú)不可，但一個(gè)稍具文學(xué)常識(shí)的人都知道，詩(shī)不能這么讀。還是要把詩(shī)還原到原初的山川、還原到文學(xué)史、還原到人與人的關(guān)系上去。以為詩(shī)一脫離作者就成了獨(dú)體，把詩(shī)看作博物館玻璃櫥柜里的冰冷標(biāo)本，這本來(lái)就是中了現(xiàn)代主義的毒。先鋒派、現(xiàn)代主義，它骨子里的一點(diǎn)精神是對(duì)秩序的不服從，現(xiàn)在要把人與詩(shī)生生剝離，實(shí)已謬以千里。

黃仁宇有本書(shū)名特別好，《關(guān)系千萬(wàn)重》，以“大歷史觀”解讀世事。我總覺(jué)得，以此作為自傳書(shū)名，總要好過(guò)《黃河青山》十倍。后者總嫌國(guó)族情緒重了些。二十年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)告訴我，要寫(xiě)好關(guān)系，人物關(guān)系本身就是最好的結(jié)構(gòu)。所以我不妨把白樂(lè)天以婦人比擬山水的話再往前延一延，從唐詩(shī)的視角看越地，詩(shī)為骨，山水為扇面，人物為樞紐。

四

上虞可稱(chēng)道者，一江之外，還有一湖。江是曹娥江，湖便是白馬湖。那日穿過(guò)春暉中學(xué)，到得湖邊，看了沿湖幾座院落，依次是經(jīng)亨頤的“山邊一樓”、豐子愷的“小楊柳屋”、李叔同的“晚晴山房”、夏丏尊的“平屋”、朱自清舊居和紀(jì)念陳春瀾的“春社”。室內(nèi)陳列雖簡(jiǎn)陋，屋前的塑像卻都凜凜若有生氣。“今天是個(gè)下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因?yàn)槲业谝换氐桨遵R湖，正是微風(fēng)飄蕭的春日。”朱自清《白馬湖》的開(kāi)篇，正是類(lèi)似電影《無(wú)負(fù)今日》那樣的旁白，只是放到今日，總覺(jué)得過(guò)于文藝了些。

忽然想起十多年前，寧波一大學(xué)老師，把白馬湖諸家散文集成一冊(cè)，稱(chēng)之為派，付以梨棗，向我索序。我自然是不敢給朱、夏、李、豐作序的，寫(xiě)了個(gè)讀后感交差，名為“紅樹(shù)青山，秋水文章”。現(xiàn)在一想，其實(shí)是不對(duì)的。朱、夏、李、豐這些語(yǔ)文大佬，應(yīng)經(jīng)亨頤的邀請(qǐng)來(lái)做春暉中學(xué)老師時(shí)，尚是1920年代中期，那是新文化開(kāi)張、舊文化仍未退潮的民國(guó)，一個(gè)青春期的民國(guó)。昔年陳獨(dú)秀與高君曼偷偷戀愛(ài)，跑到杭州，意氣中賦詩(shī)“垂柳飛花村路香，酒旗風(fēng)暖少年狂”，其實(shí)當(dāng)時(shí)來(lái)白馬湖的朱、夏、豐輩（李叔同是他們師輩，可以摘出）也還都是有著一顆少年心的，只是他們的文章做得老氣罷了。“紅樹(shù)”“秋水”云云，把他們都當(dāng)作賦閑的士大夫看了，不妥得很啊。

這次來(lái)上虞，還去了謝塘鎮(zhèn)，吃了謝塘的梨，拜瞻了謝晉的故居。那是一幢浙東鄉(xiāng)間常見(jiàn)的兩層小樓，二十世紀(jì)八十年代謝晉回到祖屋親蓋的。有一張照片，大導(dǎo)演在一排酒甕前咧嘴大笑，笑得像一個(gè)孩子，就是在這屋子前拍的。我愛(ài)他這狂態(tài)與天真。史載謝靈運(yùn)從始寧南山伐樹(shù)開(kāi)路,直到臨海,跟隨的有幾百人,臨海太守以為來(lái)了山賊，緊急戒嚴(yán)，一見(jiàn)是謝，大為吃驚。謝靈運(yùn)卻哈哈大笑。謝家人的骨子里，天生都是這種狂與真的。若老爺子還在，我是可以把這個(gè)故事講給他聽(tīng)的，換一盞酒。