曹紅蓓/文  我13歲的時(shí)候，路過(guò)了一個(gè)同齡人的尸體。剛過(guò)完年，傍晚橘色的陽(yáng)光和平時(shí)一樣投在白墻上。她也是個(gè)13歲的女孩，可是她已經(jīng)死了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槠谀](méi)考好。她給父母留了條，壓歲錢留給了弟弟，自己的鞋子留在了岸邊，擺得整整齊齊的，然后跳進(jìn)冰窟窿里，如她所愿，當(dāng)人們開(kāi)始想要找她，很快就找到了。

我猜她選擇跳冰窟窿是因?yàn)楫?dāng)年那一帶還都是平房，普通人可以利用的高樓太少。人們印象中，青少年自殺大多是跳樓。在自殺方式的選擇中，跳樓是最顯著的一種，它的意義是希望被看到，用死來(lái)做最后一次強(qiáng)烈的交流。

近些年，由于抑郁情緒、精神障礙而自殺自傷的孩子越來(lái)越多，兒童青少年精神衛(wèi)生狀況日益值得關(guān)注。每年10月10日是世界精神衛(wèi)生日，今年的主題即為“青春之心靈青春之少年”。     

很多父母在家有青春期孩子的那些年會(huì)備感折磨，現(xiàn)在的青春期更長(zhǎng)了，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)獨(dú)立開(kāi)始的時(shí)間晚。只要還沒(méi)有開(kāi)始掙錢，就不是一個(gè)真正的成年人。青春期不止是生理上的，從月經(jīng)或遺精開(kāi)始，到骨骼停止發(fā)育為止，如果把青春期看成是一場(chǎng)有意識(shí)朝向獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)，很多人的大學(xué)階段，也都該歸入心理的青春期，更何況大腦前額葉也真的要到25歲左右才會(huì)成熟。大學(xué)生的跳樓，大學(xué)生的弒母，也可以看作是在這里面的。

為什么人們感覺(jué)青少年往往為了一點(diǎn)小事自殺？那要看青春期的心靈經(jīng)歷著什么。正如蛻皮中的動(dòng)物是最脆弱的，如果蛻到一半的時(shí)候暴露于危險(xiǎn)中，小小的打擊都可能致命。青春期是一場(chǎng)巨大的分離，和父母，和自己。在撕掉舊殼，讓新的人格出生的過(guò)程中，沉睡了整個(gè)小學(xué)階段的童年創(chuàng)傷會(huì)再度爆裂，并期待被修復(fù)。或者說(shuō)，青春期的孩子都在經(jīng)歷一次重生的過(guò)程，只不過(guò)這一次，他們生他們自己，而包括他們生物父母在內(nèi)的所有成年人，都是他們的助產(chǎn)士。沒(méi)生好則可能胎死腹中，甚或一尸兩命。

每一個(gè)愛(ài)孩子的大人都會(huì)愿意像一個(gè)真正的助產(chǎn)士一樣，對(duì)于生產(chǎn)的過(guò)程，盡保護(hù)、鼓勵(lì)、協(xié)助之責(zé)。雖然這里并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的操作手冊(cè)，但是一些基本的知識(shí)需要被一代代的大人掌握和更新。

第一個(gè)關(guān)鍵詞：獨(dú)立。獨(dú)立是青春期的第一價(jià)值。為了得到獨(dú)立的感受，他們東一榔頭西一杠子混亂地嘗試著。試錯(cuò)的悲痛經(jīng)驗(yàn)總是多過(guò)偶爾成功的興奮體驗(yàn)，所以青春期很容易抑郁。阿琳理查茲說(shuō)，青少年需要感到自己被賦權(quán)，可以不做自己不想做的。他不想聽(tīng)你嘮叨的時(shí)候，就得有能力閉嘴。成年人這時(shí)候要給他們足夠但不是過(guò)度的自由，也要允許自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，讓青少年感覺(jué)到他們自己聰明又堅(jiān)強(qiáng)。

第二個(gè)關(guān)鍵詞：退行。遺精可以直接導(dǎo)致心理上的退行，因?yàn)樗ぐl(fā)了不可控制感。性成熟日益提前，而大腦的發(fā)育并沒(méi)有提前，這是對(duì)新世代青少年很大的挑戰(zhàn)。比起父輩，他們面對(duì)的世界確實(shí)更棘手，處理也更幼稚，如抽煙喝酒和為反抗而反抗，就像剛開(kāi)始會(huì)說(shuō)“不”的兩歲小孩。退行的結(jié)果在周圍人看來(lái)，青春期孩子反而不如小時(shí)候懂事，有時(shí)甚至像精神病一樣不可理喻。他們經(jīng)常是自我中心的，每天感覺(jué)生活在聚光燈下，很容易自戀受損。這使得他們更不獨(dú)立，因?yàn)樗麄円蕾噭e人來(lái)告訴他們，他們是好的。父母需要承受退行，就像需要承受獨(dú)立。

第三個(gè)關(guān)鍵詞：認(rèn)同。在埃里克森的發(fā)展心理學(xué)理論中，青春期最大的心理危機(jī)是身份認(rèn)同危機(jī)。青少年每天要忙著回答的關(guān)于“我是誰(shuí)”的問(wèn)題可能多達(dá)幾十種或上百種。例如我漂亮嗎？我受歡迎嗎？我聰明嗎等等。學(xué)習(xí)好的孩子也可能有一個(gè)糟糕的青春期，因?yàn)榇藭r(shí)新的競(jìng)爭(zhēng)出現(xiàn)了，關(guān)于性吸引力的競(jìng)爭(zhēng)。

當(dāng)大人們建立起對(duì)青春期心理的知識(shí)框架，基于此的溝通才可能發(fā)生。溝通是所有保護(hù)、鼓勵(lì)和協(xié)助的載體，甚至當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法到達(dá)時(shí)，“少說(shuō)話，多做飯”的行為溝通，也能傳遞助產(chǎn)士對(duì)于新生命的祝福和信心。

青春期過(guò)去被認(rèn)為是修復(fù)早年創(chuàng)傷和親子關(guān)系的最后機(jī)會(huì)，但后來(lái)的研究發(fā)現(xiàn)，成年后安全型依戀的伴侶，以及專業(yè)的心理咨詢和心理治療，也能提供修復(fù)創(chuàng)傷和人格微調(diào)的機(jī)會(huì)。所以青春期沒(méi)當(dāng)好助產(chǎn)士的父母，如果將來(lái)孩子需要心理咨詢，你還有機(jī)會(huì)在經(jīng)濟(jì)上施以援手。

（作者系心理學(xué)博士、心理咨詢師）