豐文茂/文

多年前讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，扉頁上有一句題詩：人類一思考，上帝就發(fā)笑。為什么人類一思考上帝就發(fā)笑呢？百思不得其解。請(qǐng)教了幾位大方之家，也沒有得到滿意的答案。隨著自己閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)這句話有了初步的認(rèn)識(shí)。

中學(xué)教科書上有一篇文章，記述意大利著名的物理學(xué)家伽利略在比薩斜塔上作過一次試驗(yàn)：他手持一大一小重量不等的兩個(gè)鐵球站在塔頂，同時(shí)松開手讓兩個(gè)球自由下落，結(jié)果兩個(gè)鐵球同時(shí)落地。這就是著名的自由落體試驗(yàn)。依據(jù)試驗(yàn)的結(jié)果，他提出了“自由落體定律”，從而否定了1900年前古希臘學(xué)者亞里士多德提出的關(guān)于“物體下落的速度與重量成比例”的原理。這一流傳甚廣的故事曾經(jīng)激勵(lì)過多少人為科學(xué)而獻(xiàn)身？但這又是一個(gè)多么不可能發(fā)生的事件！試想，伽利略是一個(gè)偉大的科學(xué)家，他在做自由落體試驗(yàn)時(shí)一定會(huì)考慮到空氣等阻力的影響，在比薩斜塔上拋出兩個(gè)重量不同、大小不一樣、密度不一樣的球是不可能同時(shí)落地的。他在公眾面前做這樣的科學(xué)演示，結(jié)果的偏差極有可能會(huì)誤導(dǎo)缺乏科學(xué)常識(shí)的群眾，反而宣傳了偽科學(xué)。倘若有人提出在比薩斜塔上同時(shí)拋出一個(gè)鐵球和一根羽毛，其結(jié)果又會(huì)如何呢？伽利略無法消除空氣阻力，其實(shí)驗(yàn)的結(jié)果只能證明亞里士多德是“正確”的，這無疑是具有諷刺意味的。伽利略的理論充其量只能是空想。直到1971年，全世界的人都目睹了現(xiàn)代人做的一個(gè)試驗(yàn)：阿波羅號(hào)的宇航員在月球上將一根羽毛和一把錘子同時(shí)扔下，結(jié)果同時(shí)落地。這個(gè)實(shí)驗(yàn)徹底證明了伽利略的理論——因?yàn)樵虑蛏蠜]有空氣。

中學(xué)歷史教科書上還有一個(gè)著名的人物也很值得思考，那就是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的法國民族英雄——圣女貞德。1429年，歷經(jīng)90年的英法戰(zhàn)爭(zhēng)已接近了尾聲，英軍已把法軍打得潰不成軍。此時(shí)貞德出現(xiàn)了，這個(gè)一身戎裝的農(nóng)家少女來見法國王儲(chǔ)，并很快贏得了他的信任。貞德自稱受神的指示，率領(lǐng)法國軍隊(duì)縱橫于戰(zhàn)場(chǎng)上，以破竹之勢(shì)擊敗英軍，解救了即將淪入英軍手中的奧爾良城，并輔助查理七世登位。1431年5月，貞德被綁在火刑柱上燒死了。但戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)卻因?yàn)樨懙露l(fā)生了巨大的改變。她將一場(chǎng)原本枯燥乏味、普通人民深受其害但卻不感興趣的王朝間的沖突，變?yōu)橐粓?chǎng)熱情激昂的保家衛(wèi)國的圣戰(zhàn)，而又最終解救了法國。法國人民為了感念她的偉大，特賜予她“圣女貞德”的尊稱。圣女貞德是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)神話、一段傳奇、一個(gè)奇跡。值得我們思考的是：貞德只是一個(gè)目不識(shí)丁的17歲少女，來自一個(gè)不起眼的小村莊，毫無帶兵打仗的經(jīng)驗(yàn)，是什么原因促使謹(jǐn)小慎微的查理把自己軍隊(duì)的權(quán)力交給她的呢？據(jù)說貞德見到查理時(shí)向他展示了某種“神跡”，由此得到了王儲(chǔ)的信任，而正是這個(gè)“神跡”使得貞德掌握了法軍軍權(quán)，并奠定了她成為“圣女”的基礎(chǔ)。那么我們要追問的是，貞德向查理展示了怎樣的“神跡”呢？當(dāng)貞德因被指控為異教徒而受審時(shí)，“神跡”是一個(gè)頗為敏感的話題。在再三審問下，貞德不厭其煩地描繪了一群長(zhǎng)著翅膀、戴著花冠的天使，如何為國王送來了一頂純金的王冠。沒有人相信貞德闡述的“神跡”是真的。后來的歷史學(xué)家和作家對(duì)這一段故事進(jìn)行了各種各樣大膽的演繹，但都沒有令人信服的證據(jù)。既無定論，我們是否可以大膽揣測(cè)：貞德的“神跡”，就如同中國歷代帝王自稱是真龍?zhí)熳樱谄鹗虑把堇[出一段“鳳鳴岐山”的靈兆或者“劉邦揮劍斬蟒蛇”之類的故事來。

讀中學(xué)的時(shí)候，有一次上作文課，老師批評(píng)我們的作文語言羅嗦，造句應(yīng)力求簡(jiǎn)潔。老師說：寫文章應(yīng)向海明威學(xué)習(xí)。有記者問海明威，你的作品用詞精練，你是如何寫作的呢？海明威回答說：我常常站著寫作。老師以此為例教導(dǎo)我們說：海明威常常站著寫作，那多累呀！所以海明威為節(jié)省時(shí)間和力氣，他就不寫廢話。這個(gè)故事是廣為流傳的，我也信以為真。有時(shí)為了寫得好一點(diǎn)，就站著寫，結(jié)果是坐著寫不好的東西站著依然寫不好。現(xiàn)在想來，這個(gè)故事未必是真的。寫作是一個(gè)復(fù)雜的過程，海明威形成用詞精練的寫作風(fēng)格也是一個(gè)復(fù)雜的過程，不是一言半語能夠解釋清楚的，記者的提問一時(shí)難以回答，海明威說常常站著寫作未必不帶有調(diào)侃的成份。倘若海明威真的有站著寫作的習(xí)慣，那也與他的寫作風(fēng)格無關(guān)。試想，海明威參加過兩次世界大戰(zhàn)，作為戰(zhàn)地記者他親赴前線，身中無數(shù)彈片，有些彈片嵌入體內(nèi)與他終身為伴，他坐臥不寧，常常站著寫作的可能性也是有的，但這絕對(duì)與寫作風(fēng)格無關(guān)。

現(xiàn)在的中國人，只要是略微懂一點(diǎn)歷史的，一提到慈禧太后，就恨得咬牙切齒。慈禧太后被罵的重要事件之一，就是挪用了北洋水師的軍費(fèi)，為她自己修建頤和園，從而導(dǎo)致在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中北洋艦隊(duì)全軍覆沒。仔細(xì)想想，真相不會(huì)這么簡(jiǎn)單。慈禧不是傻子，以她的精明，不會(huì)算不清賬，修一個(gè)園子和毀掉自己的國家孰輕孰重？她深知：“惟念海軍關(guān)系重大，非尋常庶政可比”。正是因?yàn)橛辛舜褥膹?qiáng)力支持，北洋海軍才迅速發(fā)展起來，成為亞洲第一、世界第九，實(shí)力遠(yuǎn)超過日本海軍。也正是在這時(shí)候慈禧的態(tài)度變了，當(dāng)李鴻章像往常一樣奏請(qǐng)撥款購買軍艦和大炮時(shí)，慈禧的回答是：沒錢。錢用于修頤和園了。站在慈禧的座位上，她要考慮權(quán)力安全，擔(dān)心李鴻章手握重權(quán)、尾大不掉，修園子是一個(gè)最好的理由。但是北洋海軍戰(zhàn)敗了，經(jīng)費(fèi)不足、艦船失修、炮彈不響，也是一個(gè)很好的借口。另一方面，以康有為為代表的帝黨一伙也會(huì)據(jù)此作為傳播材料，以動(dòng)搖后黨的根基。即使到了辛亥革命時(shí)期的革命黨人，也會(huì)把慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園腐敗透頂，從而作為推翻清政府的響亮號(hào)召。

人類是善于思考的，在思考中解決了一個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)上的問題，破解了一個(gè)個(gè)未知的密碼，上帝發(fā)出會(huì)心的微笑。許多事件的真相，往往需要我們獨(dú)立思考，經(jīng)過層層剝離之后才能探尋到事件的本來面目。如果僅僅停留在事件的表面，霧里看花，水中望月，人云亦云，那么我們就會(huì)在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。

讓我們都學(xué)會(huì)獨(dú)立思考吧！

2022年9月5日星期一