徐瑾/文

“平成”是什么？也許在這里應(yīng)該有一點(diǎn)說明，其實(shí)即使對很多日本年輕人來說，他們也開始習(xí)慣了公元紀(jì)年。“平成”這個(gè)年號是日本第125代天皇的年號，而所謂的平成時(shí)代，是指1989年1月8日至2019年4月30日這段時(shí)間。顯而易見，平成是剛剛翻過去的一頁，猶如來不及告別的昨天，從中我們又能得出什么？對于長期關(guān)注日本近現(xiàn)代史的日本作家保阪正康而言，在所寫《平成史》中，面對平成時(shí)代與更早一點(diǎn)的昭和時(shí)代有何不同的問題，也不由自主涌起了一種空虛，這背后也隱含對于時(shí)代變遷的孤獨(dú)感與寂寥感。

這些情緒，也凝結(jié)在《平成史》之中。這不僅僅是個(gè)人的情緒，更是時(shí)代精神的集體記憶。保阪正康是我很喜歡的日本作家，1939年出生于日本北海道，采訪過很多重要人物，梳理出很多歷史經(jīng)緯，寫過《那場戰(zhàn)爭到底是什么》、《昭和史的教訓(xùn)》、《東京審判的教訓(xùn)》等書。在這些書中，有戰(zhàn)爭，有英雄，也有小丑，有偉大的成功，也有巨大的失敗，可以說見證了日本在近代的掙扎與轉(zhuǎn)型。對比之下，我剛看到《平成史》難免有點(diǎn)失望，感覺書中，未免有些平淡甚至可以說淡而無味。這小部分是因?yàn)檫@本書是作家的專欄集，更大的原因，或許在于平成時(shí)代的一大特點(diǎn)就是平淡吧。

你也許聽過一句話，“明治養(yǎng)士，大正養(yǎng)國，昭和養(yǎng)鬼，平成養(yǎng)豚”，明治、大正、昭和、平成是日本國近代以來的四個(gè)年號，分別對應(yīng)四位天皇，覆蓋了日本現(xiàn)代化以來150年變化。這句話的含義，是對應(yīng)不同時(shí)代風(fēng)貌。眾所周知，明治時(shí)代（1868-1912）是維新志士風(fēng)起云涌的時(shí)代；大正時(shí)代（1912-1926）最短，是日本民主化一度燦爛的小陽春；最有意思的似乎是昭和時(shí)代（1926-1989），跨度最長，故事也最多，是日本經(jīng)歷二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后轉(zhuǎn)型的掙扎時(shí)代；至于平成，幾乎與日本進(jìn)入泡沫后經(jīng)濟(jì)時(shí)代同步，整個(gè)社會(huì)情緒也最為低落，歷史變化似乎也最小，公認(rèn)是一個(gè)缺乏戲劇性的時(shí)代。

談?wù)撈匠蓵r(shí)代，55年體制的結(jié)束、政治生態(tài)的變化、關(guān)東大地震、奧姆真理教事件、格差社會(huì)（不平等社會(huì)）、所謂“自虐”史觀批判以及右傾抬頭等等現(xiàn)象，固然重要，但是天皇制，其實(shí)是所有這些現(xiàn)象背后的關(guān)鍵一環(huán)。天皇制為什么重要？回答是，這是理解現(xiàn)代日本社會(huì)變遷的關(guān)鍵鑰匙。天皇制度的變遷是一個(gè)象征，不僅是日本近代社會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志，更是昭和時(shí)代到平成時(shí)代變遷的重要體現(xiàn)。這也是《平成史》的一個(gè)主線，正如保阪正康所言，在近代日本要確認(rèn)其所處的時(shí)代，一個(gè)核心點(diǎn)就是看人們怎么看待天皇——天皇大眾形象的變化，往往和天皇本身無關(guān)，但卻體現(xiàn)了時(shí)代的推動(dòng)力。

如果身處大正時(shí)代，那么在人們的談話中，在討論明治天皇時(shí)候，或許能夠感到國家軍事化的傾向；如果身處大正時(shí)代，在人們談?wù)摯笳旎视绕渌纳眢w狀況時(shí)候，也許也引發(fā)對于國家軟弱的感嘆。

至于昭和時(shí)代，日本戰(zhàn)敗時(shí)，日本人第一時(shí)間知道這一消息，是通過昭和天皇的廣播，也就是所謂玉音放送，這也是國民第一次聽到昭和天皇的聲音。而戰(zhàn)后，在美軍推動(dòng)下，天皇從神的位置走向了人的位置。到了平成時(shí)代，天皇更是以平民化的身份存在，多數(shù)日本國民都對于美智子皇后感到親切。對比之下，以前皇后名字其實(shí)很少人知道。平成天皇也和其他天皇不同，他主動(dòng)提出生前退位，為了獲得公眾支持，這一消息也是在2016年通過電視講話傳達(dá)。

值得注意的，平成天皇在這次電視講話中，提出“作為個(gè)人”的表述，也明確否定了日后攝政的可能性，最后則是直接喊話，希望國民理解自己的心情。保阪正康指出，這三點(diǎn)在昭和時(shí)代，都是不可想象的。

在戰(zhàn)后民主化風(fēng)潮中，天皇制曾經(jīng)被認(rèn)為是落伍的產(chǎn)物，但今天更多人會(huì)視為一種傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)核心即天皇的變化，其實(shí)也體現(xiàn)了日本社會(huì)的人心變化。日本女作家新井一二三的心態(tài)也許可以做一個(gè)代表。

她年輕時(shí)候，思想“左”傾反對天皇制，理由其實(shí)和不少人日本一樣，覺得天皇制跟民主主義的原則相沖突，而且昭和天皇對戰(zhàn)爭給日本人以及其他國家人民造成的損害沒負(fù)責(zé)任。年長以后，她想法也有所變化，“雖然對天皇制并不是無條件贊成，但是傳統(tǒng)有傳統(tǒng)的意義，一旦廢止了再也不可能恢復(fù)，既然如此何不珍惜。”其中，明仁天皇、美智子皇后作用也很大，可以說他們傳遞的和平信號也得到世界認(rèn)可。新井指出，他們?yōu)榱宋繂枒?zhàn)爭中的受害者，遠(yuǎn)路去交流、悼念、祈禱，“兩位對日本這國家肩負(fù)的責(zé)任感，顯然沒有一個(gè)政治家比得上。”

如今，日本皇室也面臨人丁凋零等問題，和整個(gè)日本的不明確前途也呈現(xiàn)隱約聯(lián)系，新井一二三感嘆，“皇室的現(xiàn)狀，越看越像戰(zhàn)后憲法所定義的天皇地位：國民統(tǒng)合的象征，不是嗎？”

平成時(shí)代是平淡的，不過如果就此評價(jià)平成時(shí)代一無是處，或許是錯(cuò)誤解讀了歷史的信號。風(fēng)起云涌的大時(shí)代，或許有很多改變歷史的英雄人物或者令人扼腕嘆息的歷史悲劇，但是這樣的時(shí)代，對于身處其中的多數(shù)小人物，未必是幸運(yùn)。昭和時(shí)代的日本，前半葉更是復(fù)雜，既給別的國家?guī)砹藨?zhàn)爭的傷痛，自己國民也付出了慘痛的代價(jià)。而平成時(shí)代的日本，看起來經(jīng)濟(jì)萎靡，在國際舞臺存在感不強(qiáng)，政治家也屢屢被批判“劣化”，好像少了昭和時(shí)代的精英官僚以及政治偉人的加持，但是平成是走出昭和時(shí)代的轉(zhuǎn)型期，恰恰是日本現(xiàn)代化不可或缺的一個(gè)時(shí)間窗口，一個(gè)日本正常化的時(shí)代；在這樣的變化下，偉大人物并不是必須，國民的福祉逐漸被視為第一位。

那么應(yīng)該如何書寫平成歷史呢？當(dāng)代人寫當(dāng)代史，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都有，一方面親身經(jīng)歷，各種見聞可以信手拈來，另一方面也因?yàn)樯碓谄渲校狈髞碚叩娜埽瑢τ诤芏鄽v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)反而漫不經(jīng)心，缺乏整體把握。反過來說，任何歷史都是當(dāng)代史，如果歷史研究缺乏對于當(dāng)下的投射與關(guān)懷，其實(shí)也很難激發(fā)讀者的熱情與關(guān)注。談?wù)撈匠蓵r(shí)代不容易，某種程度上，都是和昭和時(shí)代作對比，甚至可以說是在努力褪去“戰(zhàn)后”印記——正如保阪正康所言，以昭和為因，以平成為果。

說回平成的年號，新井一二三當(dāng)年聽到，第一反應(yīng)就是不習(xí)慣。“平成”兩個(gè)字，取自中國典故，即古代《史記》中的“內(nèi)平外成”和《書經(jīng)》中的“地平天成”。事實(shí)上，這不新鮮，和“明治”、“昭和”一樣，甚至645年日本啟用首個(gè)年號“大化”以來，據(jù)說200多個(gè)年號，都來自中國古籍。新井一二三甚至調(diào)侃，“可見，當(dāng)日本人需要正統(tǒng)這回事，能依靠的就只有中國古典。”有意思的是，平成之后的年號“令和”，就是采用了日本典故，來自《萬葉集》。

在日本走向正常化的時(shí)代，重拾自身傳統(tǒng)和身份認(rèn)同的沖動(dòng)不言而喻。歷史的評價(jià)與真實(shí)的歷史事件并不同步，要完整評價(jià)平成時(shí)代，其實(shí)還需要時(shí)間，這是一個(gè)舊價(jià)值觀退出、新價(jià)值觀還沒有完全凸顯的時(shí)代。從這個(gè)意義而言，平成時(shí)代的平淡也許是注定的，但是作為日本現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的最后一環(huán)，這種平淡背后自有價(jià)值：平淡的小時(shí)代，也許是普通人幸福指數(shù)最高的時(shí)代。