徐瑾/文
“平成”是什么?也許在這里應(yīng)該有一點(diǎn)說明,其實(shí)即使對很多日本年輕人來說,他們也開始習(xí)慣了公元紀(jì)年。“平成”這個(gè)年號是日本第125代天皇的年號,而所謂的平成時(shí)代,是指1989年1月8日至2019年4月30日這段時(shí)間。顯而易見,平成是剛剛翻過去的一頁,猶如來不及告別的昨天,從中我們又能得出什么?對于長期關(guān)注日本近現(xiàn)代史的日本作家保阪正康而言,在所寫《平成史》中,面對平成時(shí)代與更早一點(diǎn)的昭和時(shí)代有何不同的問題,也不由自主涌起了一種空虛,這背后也隱含對于時(shí)代變遷的孤獨(dú)感與寂寥感。
這些情緒,也凝結(jié)在《平成史》之中。這不僅僅是個(gè)人的情緒,更是時(shí)代精神的集體記憶。保阪正康是我很喜歡的日本作家,1939年出生于日本北海道,采訪過很多重要人物,梳理出很多歷史經(jīng)緯,寫過《那場戰(zhàn)爭到底是什么》、《昭和史的教訓(xùn)》、《東京審判的教訓(xùn)》等書。在這些書中,有戰(zhàn)爭,有英雄,也有小丑,有偉大的成功,也有巨大的失敗,可以說見證了日本在近代的掙扎與轉(zhuǎn)型。對比之下,我剛看到《平成史》難免有點(diǎn)失望,感覺書中,未免有些平淡甚至可以說淡而無味。這小部分是因?yàn)檫@本書是作家的專欄集,更大的原因,或許在于平成時(shí)代的一大特點(diǎn)就是平淡吧。
你也許聽過一句話,“明治養(yǎng)士,大正養(yǎng)國,昭和養(yǎng)鬼,平成養(yǎng)豚”,明治、大正、昭和、平成是日本國近代以來的四個(gè)年號,分別對應(yīng)四位天皇,覆蓋了日本現(xiàn)代化以來150年變化。這句話的含義,是對應(yīng)不同時(shí)代風(fēng)貌。眾所周知,明治時(shí)代(1868-1912)是維新志士風(fēng)起云涌的時(shí)代;大正時(shí)代(1912-1926)最短,是日本民主化一度燦爛的小陽春;最有意思的似乎是昭和時(shí)代(1926-1989),跨度最長,故事也最多,是日本經(jīng)歷二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后轉(zhuǎn)型的掙扎時(shí)代;至于平成,幾乎與日本進(jìn)入泡沫后經(jīng)濟(jì)時(shí)代同步,整個(gè)社會(huì)情緒也最為低落,歷史變化似乎也最小,公認(rèn)是一個(gè)缺乏戲劇性的時(shí)代。
談?wù)撈匠蓵r(shí)代,55年體制的結(jié)束、政治生態(tài)的變化、關(guān)東大地震、奧姆真理教事件、格差社會(huì)(不平等社會(huì))、所謂“自虐”史觀批判以及右傾抬頭等等現(xiàn)象,固然重要,但是天皇制,其實(shí)是所有這些現(xiàn)象背后的關(guān)鍵一環(huán)。天皇制為什么重要?回答是,這是理解現(xiàn)代日本社會(huì)變遷的關(guān)鍵鑰匙。天皇制度的變遷是一個(gè)象征,不僅是日本近代社會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志,更是昭和時(shí)代到平成時(shí)代變遷的重要體現(xiàn)。這也是《平成史》的一個(gè)主線,正如保阪正康所言,在近代日本要確認(rèn)其所處的時(shí)代,一個(gè)核心點(diǎn)就是看人們怎么看待天皇——天皇大眾形象的變化,往往和天皇本身無關(guān),但卻體現(xiàn)了時(shí)代的推動(dòng)力。
如果身處大正時(shí)代,那么在人們的談話中,在討論明治天皇時(shí)候,或許能夠感到國家軍事化的傾向;如果身處大正時(shí)代,在人們談?wù)摯笳旎视绕渌纳眢w狀況時(shí)候,也許也引發(fā)對于國家軟弱的感嘆。
至于昭和時(shí)代,日本戰(zhàn)敗時(shí),日本人第一時(shí)間知道這一消息,是通過昭和天皇的廣播,也就是所謂玉音放送,這也是國民第一次聽到昭和天皇的聲音。而戰(zhàn)后,在美軍推動(dòng)下,天皇從神的位置走向了人的位置。到了平成時(shí)代,天皇更是以平民化的身份存在,多數(shù)日本國民都對于美智子皇后感到親切。對比之下,以前皇后名字其實(shí)很少人知道。平成天皇也和其他天皇不同,他主動(dòng)提出生前退位,為了獲得公眾支持,這一消息也是在2016年通過電視講話傳達(dá)。
值得注意的,平成天皇在這次電視講話中,提出“作為個(gè)人”的表述,也明確否定了日后攝政的可能性,最后則是直接喊話,希望國民理解自己的心情。保阪正康指出,這三點(diǎn)在昭和時(shí)代,都是不可想象的。
在戰(zhàn)后民主化風(fēng)潮中,天皇制曾經(jīng)被認(rèn)為是落伍的產(chǎn)物,但今天更多人會(huì)視為一種傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)核心即天皇的變化,其實(shí)也體現(xiàn)了日本社會(huì)的人心變化。日本女作家新井一二三的心態(tài)也許可以做一個(gè)代表。
她年輕時(shí)候,思想“左”傾反對天皇制,理由其實(shí)和不少人日本一樣,覺得天皇制跟民主主義的原則相沖突,而且昭和天皇對戰(zhàn)爭給日本人以及其他國家人民造成的損害沒負(fù)責(zé)任。年長以后,她想法也有所變化,“雖然對天皇制并不是無條件贊成,但是傳統(tǒng)有傳統(tǒng)的意義,一旦廢止了再也不可能恢復(fù),既然如此何不珍惜。”其中,明仁天皇、美智子皇后作用也很大,可以說他們傳遞的和平信號也得到世界認(rèn)可。新井指出,他們?yōu)榱宋繂枒?zhàn)爭中的受害者,遠(yuǎn)路去交流、悼念、祈禱,“兩位對日本這國家肩負(fù)的責(zé)任感,顯然沒有一個(gè)政治家比得上。”
如今,日本皇室也面臨人丁凋零等問題,和整個(gè)日本的不明確前途也呈現(xiàn)隱約聯(lián)系,新井一二三感嘆,“皇室的現(xiàn)狀,越看越像戰(zhàn)后憲法所定義的天皇地位:國民統(tǒng)合的象征,不是嗎?”
平成時(shí)代是平淡的,不過如果就此評價(jià)平成時(shí)代一無是處,或許是錯(cuò)誤解讀了歷史的信號。風(fēng)起云涌的大時(shí)代,或許有很多改變歷史的英雄人物或者令人扼腕嘆息的歷史悲劇,但是這樣的時(shí)代,對于身處其中的多數(shù)小人物,未必是幸運(yùn)。昭和時(shí)代的日本,前半葉更是復(fù)雜,既給別的國家?guī)砹藨?zhàn)爭的傷痛,自己國民也付出了慘痛的代價(jià)。而平成時(shí)代的日本,看起來經(jīng)濟(jì)萎靡,在國際舞臺存在感不強(qiáng),政治家也屢屢被批判“劣化”,好像少了昭和時(shí)代的精英官僚以及政治偉人的加持,但是平成是走出昭和時(shí)代的轉(zhuǎn)型期,恰恰是日本現(xiàn)代化不可或缺的一個(gè)時(shí)間窗口,一個(gè)日本正常化的時(shí)代;在這樣的變化下,偉大人物并不是必須,國民的福祉逐漸被視為第一位。
那么應(yīng)該如何書寫平成歷史呢?當(dāng)代人寫當(dāng)代史,優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都有,一方面親身經(jīng)歷,各種見聞可以信手拈來,另一方面也因?yàn)樯碓谄渲校狈髞碚叩娜埽瑢τ诤芏鄽v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)反而漫不經(jīng)心,缺乏整體把握。反過來說,任何歷史都是當(dāng)代史,如果歷史研究缺乏對于當(dāng)下的投射與關(guān)懷,其實(shí)也很難激發(fā)讀者的熱情與關(guān)注。談?wù)撈匠蓵r(shí)代不容易,某種程度上,都是和昭和時(shí)代作對比,甚至可以說是在努力褪去“戰(zhàn)后”印記——正如保阪正康所言,以昭和為因,以平成為果。
說回平成的年號,新井一二三當(dāng)年聽到,第一反應(yīng)就是不習(xí)慣。“平成”兩個(gè)字,取自中國典故,即古代《史記》中的“內(nèi)平外成”和《書經(jīng)》中的“地平天成”。事實(shí)上,這不新鮮,和“明治”、“昭和”一樣,甚至645年日本啟用首個(gè)年號“大化”以來,據(jù)說200多個(gè)年號,都來自中國古籍。新井一二三甚至調(diào)侃,“可見,當(dāng)日本人需要正統(tǒng)這回事,能依靠的就只有中國古典。”有意思的是,平成之后的年號“令和”,就是采用了日本典故,來自《萬葉集》。
在日本走向正常化的時(shí)代,重拾自身傳統(tǒng)和身份認(rèn)同的沖動(dòng)不言而喻。歷史的評價(jià)與真實(shí)的歷史事件并不同步,要完整評價(jià)平成時(shí)代,其實(shí)還需要時(shí)間,這是一個(gè)舊價(jià)值觀退出、新價(jià)值觀還沒有完全凸顯的時(shí)代。從這個(gè)意義而言,平成時(shí)代的平淡也許是注定的,但是作為日本現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的最后一環(huán),這種平淡背后自有價(jià)值:平淡的小時(shí)代,也許是普通人幸福指數(shù)最高的時(shí)代。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號