黑梅/文

由爾冬升執(zhí)導的民族情感大片《海的盡頭是草原》，在與《哥，你好》《獨行月球》等喜劇電影爭分中秋檔電影票房的大戰(zhàn)中，拿下了口碑，賺足了眼淚，贏得了社會效益。

該片取材于“三千孤兒入內(nèi)蒙”的真實事件，是一個關(guān)于孩子，關(guān)于額吉，關(guān)于草原的故事：從1959年到1963年，內(nèi)蒙古先后接收了約3000名來自上海及周邊地區(qū)的孤兒，是安置“上海孤兒”最多的省份。這段悲壯凄婉的往事，催生了很多優(yōu)秀的文藝作品，從上世紀90年代起，為此所創(chuàng)作的電視劇、電影、舞臺劇、話劇、以及圖書、繪畫……數(shù)不勝數(shù)。

一

導演爾冬升毫無懸念地用字幕為我打開了《海的盡頭是草原》這部電影，和寧才導演的《額吉》，彭軍導演的《海林都》等幾部同題材影視，用了同款打開方式。當看到銀幕上出現(xiàn)運送上海孤兒的火車在原野穿行，車里的孩子哭的哭鬧的鬧時，我揣測接下來會有一個發(fā)燒的孩子，會有保育員忙碌的身影……果然！“三千孤兒入內(nèi)蒙”能成為母題，被反復創(chuàng)作出文藝作品，是因為這個故事已被人們接受并認可，大愛值得反復歌頌，但如何追尋新角度，是創(chuàng)作者應(yīng)該思考的問題。同題材創(chuàng)作不能老壇灌新酒，不能大同小異，要另辟蹊徑，要有新元素讓人眼前一亮。

好在爾冬升沒讓我失望。影片用了讓我如坐針氈的近半個小時后終于透過宏大的背景，把鏡頭對準平凡的個體，將國家民族認同的敘事任務(wù)內(nèi)化成家庭倫理，家國情懷被落在草原母親那句輕描淡寫的口頭禪——“huerhei”。這句口頭禪，雖然在演員變口時被弱化了一些含義，但我卻因此而認領(lǐng)了主創(chuàng)團隊對這片土地的敬畏與善意。

huerhei是蒙古語，最接近的漢語翻譯是“可憐的”，但卻不是“可憐的”，它的真實意思與“可憐的”差了10個“悲憫”的距離。而且，在不同的語境中，huerhei有著不同的意義。蒙古人看到剛出生的孩子說huerhei，是“憐愛的”“可愛的”意思，是對新生命的祝福；看到有人離去，也會說huerhei，是惋惜和遺憾的意思，是對離去的這個人一輩子的總結(jié)和肯定。

影片中，馬蘇扮演的薩仁娜多次說到huerhei。第一次用時，薩仁娜還是一位年輕的額吉，看到這么小就離開父母、行單影只的杜思珩，蘊藏在她身體的母性因子瞬間泛濫，“huerhei”脫口而出。這是一個母親發(fā)自內(nèi)心對弱小生命的擔憂，那時的杜思珩像一株被連根拔起的小草，命運帶給她的恐慌讓她不得不過早地穿上盔甲，與全世界為敵。

huerhei在影片中最后一次出現(xiàn)時，薩仁娜已是百歲老人，當她聽到杜思珩生母去世的消息時再次感嘆，她說：“huer－h(huán)ei，我們并未見過，但我們共同撫養(yǎng)了一個女兒。她把這么美好的孩子交給我，讓我做她的母親……”此時的薩仁娜是和善的、坦蕩的。杜思珩也年近花甲，她正以為了救她而被流沙奪走生命的哥哥那木罕之名，幸福地生活在草原上。

從huerhei第一次出現(xiàn)到最后一次出現(xiàn)，薩仁娜完成了從“個體額吉”到“草原母親”的形象塑造，杜思珩也完成了與世界、與他人、與自己的和解。

老年薩仁娜的那句huerhei，讓眾人瞬間淚眼朦朧，這句看似普通的臺詞，包含了草原上的酸甜苦辣，是承受，是接納，也是悲歡離合，它讓我想到了遼闊的草原，想到綿延不絕的愛……

二

huerhei在影片《海的盡頭是草原》中的作用，很像電影《額吉》中琪琪格瑪口中那句minihu，minihu翻譯成漢語是：“我的孩子”，是草原上的女人對孩子的統(tǒng)稱。《額吉》的主角是那個叫雨聲的上海孤兒，是額吉琪琪格瑪口中的minihu。

這部影片最讓我記憶猶新的是多次出現(xiàn)的一個鏡頭：夢境中，男孩錫林夫（雨聲）站在蘋果樹下仰頭祈禱，樹上掛滿果實，系著藍色的飄帶。蘋果和蘋果樹對錫林夫具有特殊的意義：他還叫雨生的時候，生母騙他說去買蘋果，然后再也沒有回來，他由此得了夢游的怪病，經(jīng)常夢到母親、夢到蘋果。當錫林夫回到上海，見到親生父母，一家三口圍著一筐蘋果，默默地吃，誰也沒有說話，母親在低聲抽泣，他們在咀嚼蘋果的同時，也在咀嚼自己的命運。

錫林夫走出夢魘成長為真正的牧民，是額吉的言傳身教。額吉給被押解的老喇嘛送去一杯水的善舉，在錫林夫的心里種下善良。當隊長想重新分配錫林夫和妹妹錫林高娃的領(lǐng)養(yǎng)家庭，琪琪格瑪卸掉牛車，掄起扁擔阻攔。隊長說：這是國家的孩子。她把孩子護在身后，大聲說：現(xiàn)在他們是我的孩子。此舉在錫林夫心里種下的是擔當。

丈夫離世后，琪琪格瑪獨自扛起生活的重擔，沒有絲毫抱怨，錫林夫看在眼里，在心里種下堅韌。面對錫林高娃的親生母親，琪琪格瑪藏起自己的愛，將鮮奶灑向天空為養(yǎng)女祈福，這又在錫林夫心里種下了豁達。

當錫林夫上學時因為琪琪格瑪與喇嘛劃不清界限而遭到不公平時，琪琪格瑪又說錫林夫是國家的孩子，不應(yīng)該被她牽連。此時，錫林呼終于由衷地說“我是你的孩子”，完成了對這片土地和這個額吉的情感認同。

小男孩兒、蘋果樹以及廣袤的天地這個特定情感場景，與現(xiàn)實中額吉的愛相呼應(yīng)，觀眾與之共情，在心里一遍又一遍地與額吉合聲：minihu——

在草原上，牛奶是女人擠的，羊圈是女人打掃的，孩子是女人帶大的。但你卻很難記住她們具體的名字，因為她們被統(tǒng)稱為——額吉。她們勤勞、善良，隱忍，她們崇尚生命，認為每個生靈都有活的權(quán)利，額吉的懷抱不僅僅屬于自己的孩子，也屬于別人的孩子，此外還可以接納一只羔羊、一峰駱駝，一朵花，一棵草甚至是一匹狼。

有專家說《海的盡頭是草原》故事中有哲學味道，男主角陳寶國的扮演者杜思涵尋親的過程，是從生命的終點走向生命的原點；而他尋找的人物是孿生妹妹杜思珩，也可以理解為他在尋找他自己。

“哲學味道”這個觀點我是接受的。《海的盡頭是草原》和《額吉》《海林都》一樣，都選擇用古老的民歌把故事推向哲學高度。

《額吉》選擇的《勸奶歌》，只有簡單的三個音節(jié)，沒有一句語義明確的歌詞，但從額吉的口中唱出來，母駝聽懂了，萬物聽懂了，它像魔咒一樣超度了孤兒們破碎的心。《海林都》選擇的《搖籃曲》，但保育院被狼群圍困時，老額吉飽含著母性情懷的旋律和音色，讓狼群轉(zhuǎn)身離開。《海的盡頭是草原》選擇的是《天上的風》，是一首充滿哲思古老民歌，歌中唱道：

天上的風啊飄忽不定

生命的軀體不會永恒

長生的水呀有誰品嘗

讓我們珍惜此刻的時光

寥寥數(shù)句，就把一輩子都想不通的“惜緣，隨緣，珍愛生命”唱明白了。

有人說，《海的盡頭是草原》以“成長”主題為核心，建立起了一套較復雜的共同體敘事。其實，所有的電影都關(guān)乎人物成長。如果這部影片講述的就是一個生在上海、活在草原的女孩，追隨額吉成為額吉的故事。那《額吉》講述的就是一個生在上海，活在草原的男孩，在額吉言傳身教的感召下，成為男子漢的故事。

三

相對于《海的盡頭是草原》和《額吉》，電影《海林都》找到一條相對新鮮又相對簡單的敘事形式，就是大量運用老歌。觀眾耳熟能詳?shù)摹栋桨鄷贰侗本┑慕鹕缴稀贰恫菰仙鸩宦涞奶枴返雀枨惴匠T我登場，很快就將觀眾帶入故事。

影片從兩個方面展開敘事。一方面是從童婭和南方這兩個上海孤兒被接納、被撫養(yǎng)，一方面是對草原由天然拒斥到半拒斥半接受，再到最后全部接受的認同過程。兩條線隨著敘事的需要交替出現(xiàn)，提出并解答了愛誰、誰在愛、為什么愛、以及怎樣愛等一系列問題。

片中的童婭（即薩仁）是個漂亮伶俐的小姑娘，父母被打成右派后，收養(yǎng)人怕受牽連，將童婭送進了孤兒院。“我是壞人的孩子”——這樣的恐懼讓她失聲，來到草原后一直不說話。新婚的阿柔娜領(lǐng)養(yǎng)了她，視如己出，讓她漸漸打開心結(jié)，當阿柔娜因為烏蘭牧騎的工作要離開她時，童婭突然不顧一切地大聲喊出來“媽媽”。清脆的童聲延宕在綠綠的草原上，震驚了所有人的心，像一個持續(xù)的主音將“愛之歌”唱響。

片中的南方（即巴根那）是個倔犟的孩子，他因為“我有媽媽”而拒絕被收養(yǎng)，后因一句智慧的“那你就收養(yǎng)奶奶吧”而與多蘭奶奶結(jié)緣，在莫爾根老師的細心教導下慢慢成長。幾年后，莫爾根慘遭批斗命在旦夕，南方不顧一切為恩師求醫(yī)……這就是草原孕育出來的“國家的孩子”，慈愛和正義早已在身體里生根發(fā)芽。

影片的最后，阿柔娜懷孕了，她有了自己的孩子，在伴隨兩個上海孩子的歲月中，自己成長為母親。

《額吉》《海林都》《海的盡頭是草原》三部電影，都沒有曲折離奇的情節(jié)，沒有激烈的沖突，沒有大是大非的矛盾。在藝術(shù)效果上，三部片子都在追求一種詩化的風格和含蓄的意境，大量的運用空鏡頭、搖鏡頭，將草原的萬種風情展露無遺，行走的白云，遼闊的草場，以及用悲涼滄桑的馬頭琴做背景音樂……

導演們都想把美景與含蓄的意境結(jié)合在一起，形成一條文化反思的藝術(shù)渠道，希望觀眾在音畫的聯(lián)想中，感悟草原上的人們的生存智慧，感悟人與人、人與自然的相處哲學。

于是，三部片子同樣選擇了馬以及學習馬術(shù)的設(shè)計。在《額吉》中，兒子在賽馬上摔下來，父親再次把他扶上馬背，說：若不這樣摔下來幾次，很難成為真正的男子漢。《海林都》的片尾，當?shù)弥⑷崮葢言校兄髋c馬共舞，表達自己的喜悅。《海的盡頭是草原》，則用一匹馬的靈性來推進故事發(fā)展。同時，三部片子都選擇了婚喪嫁娶中的頌贊，選擇了嘎拉哈這個道具……

所不同的呢？是調(diào)性。

《額吉》像長子，草原是它的家，它輕車熟路；《海林都》像孩子，草原在給它生長的力量；《海的盡頭是草原》則像游子，見過了外面的世界，對草原即親近又陌生。就故事而言，《額吉》說的是海上孤兒與草原母親；《海林都》說的是上海孤兒與烏蘭牧騎；《海的盡頭是草原》說的是上海哥哥來草原尋親。

但無論如何，“三千孤兒入內(nèi)蒙”的故事，依然還停留在內(nèi)蒙古，對草原來說，這是一個傳遞大愛的故事，但對于上海來說，則是一段疼痛的傷疤，我們反復訴說這段故事，會讓故事的另一方——上海怎么想？

《額吉》的導演寧才曾這樣說：他采訪過上海孤兒，也采訪過草原母親，他不認為這是件什么值得宣揚的事。如果一個人養(yǎng)孤兒是善良，兩三個人都養(yǎng)是巧合的善良。但是一個民族把3000個孤兒從很遠的地方接到身邊來，在自己也并不是寬裕的情況下養(yǎng)活他們，就是一個民族內(nèi)心深處對生命的在意。

就像其中一位草原母親說的：孩子們需要一個媽媽，我又很想收養(yǎng)他們，我很想成為他們的媽媽，然后就這樣了。我覺的這種自然而然是值得我們歌頌的，這種“對生命的在意”是值得我們歌頌的。

所以我在想，關(guān)于“三千孤兒入內(nèi)蒙”這段歷史，我們已經(jīng)拍了這么多歌頌“人間大愛”的故事，是不是應(yīng)該再拍一部與與上海、與全世界都有關(guān)的電影，歌頌一下那種——不動聲色的愛。