杜欣欣/文

一

駛出卡爾帕不久，西藏高原的蒼涼就撲面而至。戈壁荒原，居民極少，我們很快就成了路上唯一的車子。

一個(gè)軍人走上公路，示意我們停車。待他坐進(jìn)來，我才知他錯(cuò)過了來往于營區(qū)的班車。回想起剛才路旁還站著若干男女，大概都是搭車客，只是草民沒有軍人那么理直氣壯罷了。聽軍人說他當(dāng)兵已有5年，納庫湖年年都泛濫。湖附近的公路時(shí)開時(shí)關(guān)，根本無法預(yù)測。他再次證明了不通的路段只有兩公里，人畜可行，汽車卻未必。這一帶公路信息不通暢，只能走到那里再說。若走不通，那就意味著必須原路返回西姆拉，再從那里至凱龍。如是，我們的行程將推遲一周。

駛近納庫湖時(shí)，我們就聽到炮聲隆隆。懸崖之下，司丕提河波濤洶涌。天不藍(lán)，水不清，周遭皆為黃土，哪里有湖？原來那湖在2000多米的高處，走在這條飽受洪水折磨的路上根本看不到湖景。靠湖有一座同名的村莊，傳說那村子因蓮花生大士投擲了一塊石頭而建，當(dāng)?shù)厝四ぐ菀粔K印有大士的腳印的巖石。但行程不容我們再作停留了。

炸山清路完畢，跟隨著筑路工，我們慢慢地駛上被湖水泡軟的公路。車輪貼著路沿，左右扭動著，小心翼翼地躲避著深淵，終于駛過了這最不確定的兩公里。

剛剛駛過這段路，待要松下一口氣，就見前方正在滑坡。旋渦般的狂風(fēng)在土坡上卷起碎石泥土，司機(jī)無論如何都不肯向前走了。我下車去察看，其他人在后面大喊：“當(dāng)心！”我踢了踢石頭土塊，發(fā)現(xiàn)還都松軟新鮮。前后無人，等待無望，我開始動手將大石塊推到山下，其他人也下車幫忙。我們用小石頭敲碎土塊，砸平土堆，為車子墊出一條路。

納庫之后，我們在Sumdo離開了五號公路，向西而行。這條公路一直向西，穿越拉霍爾-司丕提（Lahual-Spiti）谷地，直到該地區(qū)的首府凱龍。從凱龍繼續(xù)北上，大概需要兩天的時(shí)間，我們就可以到達(dá)拉達(dá)克的列城。

Sumdo有個(gè)邊防檢查站，這次沒有邊防通行證是混不過去了。趁著方便，我進(jìn)屋偵察了一下，原來這是一人站，堂屋放著兩只裝滿清水的大鐵桶，床上堆著被子，那被子顯然很久沒有洗過了。此地是雨影(RainShadow)帶，南亞次大陸季風(fēng)不至，薩特累季河的支流司丕提河是主要的水源。我們也是在這里進(jìn)入司丕提區(qū)。司丕提就是“地處中央”之意，它是通往拉達(dá)克、拉霍爾、庫魯和西藏的南北中樞，谷地從此延伸150公里，一直接到昆祖姆拉山口（KunzumLa）。昆祖姆拉山4950米高，它分割了拉霍爾和司丕提，而羅譚隘口（RohtangPass，4000米）又將拉霍爾–司丕提谷地與印度的其他地區(qū)隔開。我注意到，從這里開始，山口名稱隨之藏化，一些地圖特別在“La”標(biāo)出英文“Pass”。這一帶是印度人口最稀少的區(qū)域之一，每年只有5-10月可以走陸路，也就是說，這片谷地要與世隔絕長達(dá)半年多。

二

現(xiàn)在我們正行駛在北印度的“佛圈兒“。這一帶深受西藏文化影響，人種和建筑風(fēng)格更加西藏化。沿途200公里，建有十幾座藏傳佛教的寺院。然而，”佛圈兒“的訪客極少，除了太偏遠(yuǎn)，我覺得一個(gè)原因是與佛祖無直接關(guān)系。對佛祖有興趣的游客或去印度的那幾處佛教圣地：菩提迦亞、拘尸那和鹿野苑，或者去佛祖出生地尼泊爾的藍(lán)毗尼。那些對藏文化有興趣的游客又更偏愛拉達(dá)克。

路旁可見轉(zhuǎn)經(jīng)塔，小店里掛著印有活佛像的掛歷。但看上去，每個(gè)村莊與荒野一樣的貧瘠，根本不可能提供食宿。直到靠近塔布村，綠樹和人才多了起來。村里有小飯店，也能住宿，看來還是古寺帶來了生機(jī)。

塔布古寺都是泥磚的，中國稱之為“干打壘”。雖然占地大約一英畝，內(nèi)有九座佛塔，一座平頂?shù)闹鞯睿ǖ冒。遗c山同色，遠(yuǎn)看分不出彼此。近看，建筑造型渾圓笨拙，極為簡單，一派天老地荒的純粹。寺前的平臺上，一群藏人正在歌舞。

就地形而言，塔布寺夾在高山懸崖之下，既不高遠(yuǎn)開闊也不吉祥。當(dāng)?shù)胤浅Ｘ汃ぃ越ㄋ拢且蚰滤沽诌M(jìn)犯，通商路不得不改道至此，而西藏宗教機(jī)構(gòu)歷來與貿(mào)易關(guān)系密切。近代中印邊境局勢緊張，直到1990年代，這一地區(qū)才對外開放。消失的王朝，密宗，長久的對外封閉以及不知名的語言，都為古寺涂上些許神秘的色彩。

據(jù)考證，塔布之名并非藏語，至今不知是什么語。該寺院大約建于公元996年，據(jù)信建寺人是仁青藏布（RinchenZangpo）。除了塔布寺，他還在西藏西部建立了100多所寺院，其中包括尼泊爾的仁欽林寺。在佛教歷史上，正是仁青藏布將梵文佛教文本翻譯成藏文，使佛教得以在西藏傳播。仁青藏布是當(dāng)時(shí)藏王的叔叔，那個(gè)王室是古格王朝的后代，該王朝曾于吐蕃之后雄踞藏西達(dá)600年，其后突然衰落。

在喇嘛帶領(lǐng)下，我們進(jìn)寺參觀。古寺院的內(nèi)部格局與西藏的完全相同，只是沒有西藏知名寺院中擁擠的信眾。坐墊整齊地排放兩邊，法器肅穆。酥油味彌漫于壇場，經(jīng)幡微動卻不見人來。寺里的壁畫更具中亞風(fēng)格，某些壁畫的神態(tài)相當(dāng)活潑，愉悅多于神圣。與沿途的其他寺院一樣，這里也不能拍照。喇嘛的英語口音極重，完全不知所云。我只好買本書來讀。從書中得知，一些歐洲藏學(xué)家曾多次到此考察，考察結(jié)果之一，是主殿入口處的那尊雕像是當(dāng)?shù)嘏^人，與佛教無關(guān)，顯然她因極具影響力而被后人神化。

塔布寺是印度最古老且一直使用的泥磚佛寺，因壁畫而被稱為喜馬拉雅的阿旃陀。不過那稱呼真是過譽(yù)了，塔布壁畫根本無法與阿旃陀壁畫相比！阿旃陀石窟位于馬哈拉施特拉邦，在公元7世紀(jì)，那個(gè)地方屬于摩訶剌侖國。玄奘和尚曾到訪那里，并在《大唐西域記》中提到阿旃陀的阿折羅石窟。雖然他是第一個(gè)提及阿旃陀的非印度人，但在公元前兩個(gè)世紀(jì)，人們已經(jīng)在阿旃陀的石壁上開鑿洞穴了。在差不多的時(shí)間里，印度北方阿富汗的巴米揚(yáng)峭壁上，藝術(shù)家們也在雕刻三尊巨大的佛像。

2005年圣誕前夜，我到訪阿旃陀。石窟中沒有燈，借著手電光束，我看到一方方藻井，一幅又一幅壁畫。那些壁畫有凡人、王宮貴族，有半人半鳥的神靈，有棕櫚樹，猴子，還有佛祖的一生。在佛祖拈花微笑的壁畫上，藝術(shù)家竟然畫出閃亮的金色和半透明的藍(lán)色，而所有的顏料都取自天然。雖然過去了1500年，壁畫也有殘破，但佛祖的微笑不僅是安穆慈悲，還有一種星空般的神秘。我還記得，黑暗中，一個(gè)西方人說：“東方的蒙娜麗莎！”雖然是贊譽(yù)，但我當(dāng)時(shí)恨不得反駁他的無知。

喇嘛帶我們走出寺院，他指著周圍的山說：那上面的洞穴都是佛教徒的修行地。這里非常干燥，不知?dú)v史上有沒有那種自我木乃伊的修行僧人。在納庫時(shí)，我們聽說附近崇拜一個(gè)自我木乃伊的喇嘛，那人在幾千年前坐化而去，當(dāng)?shù)氐母吆衬畾夂虮４媪怂倪z體。大概1970年代，印軍在那里筑路發(fā)現(xiàn)了他，從此成為膜拜景點(diǎn)。我素來對古尸沒興趣，即便是保存了頭發(fā)和牙齒的木乃伊。

寺前，歌舞聚會的人群早已散去，只余兩人在平臺上打坐。一片寂靜，打坐者和我之間，似乎隔著幾個(gè)世紀(jì)。

我們到村里喝茶。茶店門口，一只小狗耷拉著耳朵蹲著乞食。久不見人來，它就跑進(jìn)店內(nèi)。茶館里養(yǎng)著一只大狗，小狗一入門，大狗立刻就去攆。攆得兇猛，小狗叫聲甚悲。這里的茶由酥油、大麥混合而成的咸茶，Daksh和查理都喝不慣酥油茶，另點(diǎn)了英國茶。我覺得他們挺傻的，在高寒地區(qū)喝酥油茶最熨帖了。聽店主說，這里每戶居民都養(yǎng)牛羊，那些類似吊腳樓的房子下層就是牲口棚，所有食材都是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)出。這里炒菜也用酥油，炒過的菜加水熬湯，然后把面團(tuán)放湯里煮。如果是貓耳朵，我想會很好吃的，但包子大小的面團(tuán)嘛，不如烙餅就菜湯。

酥油茶快喝完時(shí)，就見走來一西方人。這人穿件舊雪衣，滿面風(fēng)霜。一進(jìn)屋，他就用英語大聲對店主喊著：“還是昨天的那個(gè)菜。”一會兒菜端上來了，原來他點(diǎn)的是炒面和西紅柿湯。我過去和他聊天，他說來自芝加哥，每年夏天都來這里。“在這里做什么？”他答：“教小學(xué)。”隨即補(bǔ)充道：“我學(xué)的英文藏文和印地語，在這里比在芝加哥更能派上用場。”在亞州或南美旅行，有時(shí)會遇到歐美人士。但在這樣偏僻的地區(qū)，外籍人士還是不多見。這些人一般無家室，即使有也多娶外族女子。其所學(xué)所愛甚偏，在主流社會不得意。若不能在大學(xué)或科研機(jī)構(gòu)任職，且不打算從事體力勞動，他們往往會選擇出走遠(yuǎn)方。即使是歐美比較貧窮的人士比當(dāng)?shù)厝诉€是富裕，同行的查理不也是這樣嗎？

晚上到達(dá)卡匝（Kaza）村，旅店的老板是藏人。從飯廳里的全家合影上看，這家的女人長相精致，衣著現(xiàn)代，我不禁想起很久以前看過的西藏貴族女人的照片。男主人的英語很流利，待人接物帶有某種驕傲。他見我是漢人，雖然沒說什么，但我能覺察出神態(tài)的微妙變化。后來聊得多了，他才熱情起來。后來我們?nèi)ミ_(dá)拉薩拉，Daksh囑咐我：“如有人問你從哪里來，你就說日本。”我聽了大笑：“你根本分不出中國人和日本人。”

點(diǎn)菜時(shí)，我看到菜牌上的“MoMo”，立刻想起在薩拉汗時(shí)就看到這個(gè)菜名了。店主解釋說：“MoMo就是面里包餡。”那不就是包子或餃子嗎？估計(jì)“MoMo”是漢語讀音。因這一路都在食素，我問有沒有肉餡？店主為難地說：“你還是點(diǎn)素餡的吧，菜是自己地里的，饃饃是現(xiàn)包的，要一刻鐘才能上桌。”在塔布之前，我們也曾停于路邊小店，可是蒼蠅的陣容太過強(qiáng)大，我只買了西紅柿，但那西紅柿味道極好，想必這里的蔬菜也鮮美。

先上來的是面片兒湯，湯鍋?zhàn)阌行∧樑枘敲创蟆軣幔嫫矂诺纼海€放了辣子。我把臉埋在湯盆里，稀里嘩拉地喝著，不禁想起小時(shí)候喝過的面片兒湯。

面片兒湯喝完，主人端上一個(gè)木頭蒸籠。打開一看原來是蒸餃，熱騰騰的，胖胖的，半透明地躺在里面。叉起一個(gè)，迫不及待地咬一口，雖是素餡，卻非常鮮美，味蕾頓時(shí)蘇醒過來，這是我到印度之后吃得最舒服的一頓飯，

Yummy!

（作者現(xiàn)居美國亞特蘭大。主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》）