藍二/文 “這一到年關,車上跟下餃子似的,一跑就是成天成宿的,千里萬里趕回家去,全家團圓,這就是個奔頭。”
四十年前的熱鬧鐵運圖景,訴說出跨過時空的窩心理解——這樣的《南來北往》,在春節(jié)中為人們添上的是一份尤為同頻的陪伴。
從第一幕千里萬里的人將自己“塞”進車廂,它就撥動了想快回家的心弦,“催促”著現實中的腳步。隨后,它引人入勝的生活景觀、歡喜蒸騰的生活勁頭,足能消解一切無趣,讓更多的快樂填滿人們的假期縫隙。當它走到尾聲,也是現實中的每個人正該重新匯流之際,被家和家的故事治愈的他們繼續(xù)走上了又一次南來北往的路途……
可以說,在春節(jié)這場人群大遷徙中,《南來北往》這個記錄和講述者,恰恰溫暖地參與著、推動著其中更深層的情感遷徙。借此我們也能夠感受到,春節(jié)檔期、合家歡場景下的影視娛樂,不僅僅是得有足夠的內容覆蓋力,讓各年齡圈層人群都愛看,亦可以成為人們放開情感打開對話的良機。愛奇藝在讀懂大眾情緒的基礎上,正又一次實現著有厚度的春節(jié)檔合家歡內容滿足。
在這種理解力和完成度之下,《南來北往》是越播越攀高峰,就在接近收官的近期,其CCTV8黃金時段收視率連續(xù)破3,愛奇藝站內熱度持續(xù)上升已過9700;而整個播出期間都在云合、藝恩、德塔文、貓眼、燈塔等多平臺霸榜,播映、熱度等多數據持續(xù)登頂;同時它在抖音主話題播放量也已破百億,爆款破圈得到更多維度驗證。《南來北往》實打實占領著線上春節(jié)檔的高地。
鮮活生活景觀,真實時代流淌,連通人間煙火
人們的懷舊,讓年代戲升溫,創(chuàng)作復興。在不斷增多的劇作中,《南來北往》獨特的親切可愛之感,或許正在于它由微小又豐富的生活景象塑造,詮釋著東北大地的煙火氣質,也激活更多大地上曾經鮮活的過往。
身上穿著素布衣衫,家里生起煤球爐子。吃白糖得憑糖票,想改衣服要看看布票還夠不夠用,攢一年肉票做一次家里的大餐,一把大白兔就能俘獲一院子小孩哥的心。這些熟悉的場景,都是40歲以下的中青年們,曾在家里翻到過的照片影像或聽大人念過的舊事記憶;而這部劇創(chuàng)新的“老鐵路”視角,還扎扎實實帶來了更多的年代新鮮感。
比如這曾經的乘車“奇觀”,為了能更好地出行,人們花式地創(chuàng)造空間。三人座的底部地上,可以平臥著一位;頭頂的行李架上,蜷坐著一位;兩排座之間,用兩根竿一塊硬布撐起一個小擔架,也可以躺下一位;還有家長在行李架下自制一個吊籃,也可以搖搖晃晃地哄睡孩子。
不少媒體和觀眾考古出了攝影師王福春先生的影集《火車上的中國人》,記錄著40年前火車上的人生百態(tài),而劇集則讓其中那一個個凝固的畫面又完全地活了過來,令很多觀眾都不由感慨“普通人的生活智慧”,“在什么樣的條件下都能努力地過好”。
正是這樣投入生活的創(chuàng)作,令《南來北往》逐漸顯出了它的獨特的年代劇樣貌。它幾乎不以字幕或旁白的形式,彰顯“年份”、“大事記”,它不去“大聲提醒”時代的變遷,而是以生活細節(jié)的流動,讓歲月在無聲中流淌,讓中國人的節(jié)點大事都化作了生活的“春泥”。
從養(yǎng)雞只為下蛋、大蔥炒雞蛋是餐桌上的大菜,到桌上有了燉羊肉,晚間沖奶粉給上大學的孩子補營養(yǎng);從女孩的麻花辮大棉襖,到燙頭發(fā)羽絨服和冬天也穿高跟鞋;從手提兩個熱水瓶做厚禮,到電視機、冰箱進家門——所有這些,都在默默書寫人們的日子一點點地向前。
又正如劇集之名所容納下的,它更是透過人們由鐵路的南來北往,擴展廣度看見大變化。
比如改革開放帶來更多的機會與新路,讓年輕人們一個個都在摸索,“賣咸菜的”馬燕嘗試參加高考,牛大力跨出穩(wěn)當的鐵路體制去了深圳,從千里外而來的小溫州新時代闖關東做著小商品貿易,人們在奮斗與生活之間,努力與選擇。
馬魁汪新師徒二人,也是“老”警察遇到新問題,從過去大多幫助乘客協(xié)調糾紛、整治扒手,到后來跨省南北辦案、追蹤毒販,他們面臨的正是時代巨變中的種種新挑戰(zhàn),他們的辦案變化中也透出著社會系統(tǒng)的發(fā)展。
劇中時代變遷的不夠張揚,或許正是為了對劇外的人們的拉近:曾經的過來人,正是在這樣點滴卻持久的日常變化中,完成了他們的奮斗追求,寫出了他們的大大故事;而正在年輕的人,也將循著這樣平凡卻生動之路穩(wěn)步向前走,創(chuàng)造出新的故事想象力。
《南來北往》整體輕喜的故事氛圍中,正是這樣小與大、輕與重多層填滿的豐厚時代生活,同時引發(fā)著過往的共鳴感與年輕的好奇心,在外部公共間與內部家庭中,都形成了共享互動的熱烈狀況。
時光會流走,能留下的是韌勁頭與暖人情
跟父母一起看《南來北往》時,尤其到大院人為蔡小年籌辦婚事一節(jié),他們帶著三分感慨三分懷念四分驕傲說了一句,“那時的人就是心齊”——這樣的場景似乎在很多家庭中出現。
對時代記憶的重現,最寶貴的始終是其中那份帶有濃濃暖黃色調的情義,因為時代會變、時光會偷走許多東西,唯有這種精神與情感是可以跨越與傳承的,是人們最關切也最需被賦予的。
盡管沒有加注重調,但觀眾們可以感受到《南來北往》的日子是樸素清貧的,很多時候并不容易。然而恰是在這種環(huán)境中,故事中人苦中知樂,并以樂相傳,這種心態(tài)、氛圍、力量都非常打動人。人人透出包容達觀,走自己腳下的路,傳遞出一種沒有什么是解決不了的敞亮勁頭。
男主角汪新被盜竊團伙陷害而記過、調職到了小站點,在那個年代這可算是人生發(fā)展的重大挫折,但在短暫的失落后,他和關心他的長輩都在化困境為生機。他的師傅和領導借此機會磨煉他,汪新也接受這種磨煉,在小站廣場的數年巡邏中,深入世情百態(tài),在與百姓小事的一次次碰撞中摸索成長。
大院之中,老馬家的搬入、素芳的病逝、小馬健的撫養(yǎng),常年間牽動著大院女人們的心——到最后,鰥居已久的馬魁與沈大夫的新感情,她們也不帶偏見地操心著;蔡小年的婚事,“四十八條腿”的家具怎么湊,接親的自行車夠不夠,可以說一家兒子結婚,家家的爹都在操心;牛大力、姚玉玲這兩個家在外地的“打工人”,大院的老少們也是對他們親如一家人。
大院之外,在南來北往的火車上,無論是幾十年如一日尋女的流浪漢老瞎子,遭賊后沒錢吃飯的小溫州,一時行差踏錯的年輕人,鄉(xiāng)間無名的殘障農民,馬魁汪新和鐵路人們對他們總在施以援手,盡全力救助他們的生活,溫暖的事時時在上演。
而這些,藏在永不知愁的笑中的韌,總在落淚之后感受到的暖,這才是令觀眾圍繞《南來北往》最割舍不下的舊日情懷與今日向往。
以多元化“生活內容窗口”,創(chuàng)造春節(jié)情感共鳴
什么是更好的、更應時應景的春節(jié)檔合家歡內容呢?這個答案必然不會統(tǒng)一,而我們在愛奇藝看到的,或許就是根本性的“以生活為方法”。
從2020年以來,“線上春節(jié)檔”在大眾的新年俗中占據越來越重要的位置,尤其是大劇,成為觀眾每年度非常期待的“電子年貨”。在其間,愛奇藝每一年都擔當關鍵角色,創(chuàng)造一次次重要的全民記憶。
2020年,《愛情公寓5》引領了喜劇劇集的一種創(chuàng)新表達,讓社會時代的新變化,年輕人的潮流、關心、熱愛成為創(chuàng)作的重心,使得觀眾們在歡笑之中亦真實看到自己正當下的生活,引發(fā)了追看和討論熱潮。
2021年,《贅婿》火熱破圈,以古裝敘事為外殼和框架,擁有當代思維、呈現當下切口的古裝劇迅速吸引大眾關注,為春節(jié)帶來極大的新奇趣味氛圍。
2022年,愛奇藝則是打下一顆情感重棋,《人世間》覆蓋五十年平民生活往事,以時代注腳巨作讓全國人民淚流滿面,找到生活的多層共鳴。
到了2023年,《狂飆》實現了對過往開年大劇的差異化,以一部既有緊張戲劇張力,又有幾十年小人物命運流轉的精品之作,更進一步俘獲全民的心,席卷大江南北,各項數據“狂飆”斷層領先。
而到了今年,《南來北往》藏“大”,而顯“小”之親切,用喜人的氛圍和暖人的真情,再次擊中國民的春節(jié)期待。
這其中值得關注的演進狀態(tài)是,在類型題材的多元豐富中,從年輕人的娛樂滿足到更大眾的需求連接,從歡樂性表達到社會性、話題性、情感性的深入,愛奇藝在不斷加深著對春節(jié)娛樂、合家歡的理解和能力范疇。
愛奇藝正在通過多元化的“生活內容窗口”,呼應著時代情緒,創(chuàng)造最大化的春節(jié)情感共鳴。而下一次會書寫什么樣的故事,我們真的很期待。
圖片來源:《南來北往》公開海報和劇照