翟蕓 閔凡祥

就醫(yī)學(xué)史書(shū)寫(xiě)而言，醫(yī)學(xué)走入歷史學(xué)家的視野是20世紀(jì)六七十年代史學(xué)轉(zhuǎn)向的后果，醫(yī)療社會(huì)史也是在這樣的背景下產(chǎn)生。由此，新醫(yī)學(xué)史最初的重點(diǎn)集中于對(duì)于進(jìn)步主義醫(yī)學(xué)的批判，集中于醫(yī)學(xué)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力和醫(yī)生的除魅。而后，隨著微觀史學(xué)的發(fā)展，營(yíng)養(yǎng)史、公共衛(wèi)生史、醫(yī)學(xué)倫理、殖民醫(yī)學(xué)、疾病史、藥物史等更為細(xì)微的方向也引起了研究者的興趣。其中，麥克尼爾的《瘟疫與人》可以被視為疾病社會(huì)史的開(kāi)山之作。此后，對(duì)于人類整體疾病史的書(shū)寫(xiě)大量出現(xiàn)，一些人也將目光投向某個(gè)固定疾病的歷史書(shū)寫(xiě)。而著墨最多的就是鼠疫、霍亂和天花，這些疾病因殺傷力巨大、病狀令人生怖、難以治愈給人類社會(huì)留下了長(zhǎng)久的恐懼記憶。

與之相對(duì)，相當(dāng)時(shí)間里流感在人們的印象中屬于流行范圍極廣，傳播迅速而又沒(méi)有多大殺傷力的“小病”，也很難對(duì)社會(huì)產(chǎn)生很大的影響。此外，由于疾病史，特別是瘟疫史書(shū)寫(xiě)中強(qiáng)調(diào)戲劇性色彩，早期書(shū)寫(xiě)流感的作品有很多集中于敘事和沖突，如霍林的《流感大流行》、科利爾的《西班牙女士：1918-1919大流感》和巴里的《大流感》；另一種趨勢(shì)是在醫(yī)學(xué)對(duì)層出不窮的新流行病束手無(wú)策后，對(duì)流感重新“認(rèn)識(shí)”，將其視為作為應(yīng)對(duì)流行病的案例，以期吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。對(duì)1918-1919年大流感的集中性討論相對(duì)比較缺乏，主要是對(duì)人口的影響和起源地的探尋。大流感的系統(tǒng)性學(xué)術(shù)研究，探究其政治、社會(huì)、國(guó)際間影響的首推克羅斯比，1976年他的《流感與和平》出版，十多年后，這本書(shū)經(jīng)過(guò)修改，又以《美國(guó)人遺忘的大流感》之名為人所知。此外，開(kāi)普敦大學(xué)醫(yī)學(xué)社會(huì)史專家菲利普致力于帝國(guó)與殖民醫(yī)學(xué)，深耕南非的大流感遭遇。

但是，針對(duì)1918-1919年大流感的英國(guó)書(shū)寫(xiě)卻極為匱乏，在尼爾·約翰遜（NiallJohnson）《帝國(guó)黯然謝幕：1918年-1919年大流感與英國(guó)》（Britainandthe1918-19influenzapandemic:adarkepilogue）之前，只有極少的論文談到了英國(guó)和大流感。如1990年代湯姆·金斯的《專業(yè)知識(shí)的失敗：1918-1919年大流感期間英國(guó)公共衛(wèi)生政策》，坦納的《西班牙女士來(lái)到倫敦：英國(guó)與1918-1919年大流感》，這些大都對(duì)一個(gè)流感側(cè)面進(jìn)行研究。而2006年出版的《帝國(guó)黯然謝幕》卻是抱有對(duì)大流感期間社會(huì)“群像”描寫(xiě)的宏偉抱負(fù)，作者致力于書(shū)寫(xiě)一部“大眾的歷史”。從履歷上看，作者在1918-1919年大流感領(lǐng)域深耕多年，2006年之前已經(jīng)發(fā)表了數(shù)篇有關(guān)大流感的文章，而后也筆耕不輟，一直在該領(lǐng)域進(jìn)行更深入的研究，并曾任英國(guó)格林納達(dá)第四頻道紀(jì)錄片專家顧問(wèn)。本書(shū)直接脫胎于其2001年在劍橋完成的博士學(xué)位論文《1918-1919年英國(guó)流感大流行的歷史地理學(xué)研究》，借鑒了歷史、地理在內(nèi)的多學(xué)科方法，以期對(duì)復(fù)雜的歷史情境和地理空間進(jìn)行了融會(huì)貫通的認(rèn)識(shí)。

地理空間和人口消長(zhǎng)：

社會(huì)史研究的定量分析

雖然1918-1919年大流感長(zhǎng)期以西班牙流感冠名，但認(rèn)為西班牙是病毒起源地的觀點(diǎn)早已是明日黃花。此外，亞洲、俄羅斯也曾在學(xué)者的考慮之中，這種觀點(diǎn)基于現(xiàn)代病毒學(xué)家將骯臟、雜亂無(wú)章的亞洲視為病毒毒株的存儲(chǔ)池，流感病毒也當(dāng)然混雜其中，并通過(guò)人禽、人畜共處，不斷產(chǎn)生新的毒株。隨著這些觀點(diǎn)逐漸淡去，有更充足的證據(jù)將矛頭指向美國(guó)，理由是堪薩斯州軍營(yíng)里有最早記錄的流感病例。1917年底開(kāi)始，軍營(yíng)里爆發(fā)了鏈球菌肺炎，很快隨著美國(guó)軍隊(duì)被帶到法國(guó)，在軍營(yíng)和交通中，病毒的毒性和抗原特征都發(fā)生了變異，并在法國(guó)的軍隊(duì)中進(jìn)一步變異，發(fā)展為毒性更強(qiáng)的毒株。但是作者顯然更贊同另一個(gè)觀點(diǎn)，將大流感與1916-1917年爆發(fā)于英法軍營(yíng)中帶有日落色紫紺臨床特征的化膿性支氣管炎聯(lián)系在一起。臨床微生物學(xué)鑒定認(rèn)為軍營(yíng)中爆發(fā)的支氣管炎是典型的流感疫情，而大流感流行中，有據(jù)可查的死亡病例與之也別無(wú)二致。在大流感臨床實(shí)踐中，致命病例的皮膚色變引起廣泛關(guān)注。很多醫(yī)生提及，發(fā)紺是判斷流感是否嚴(yán)重的重要標(biāo)志，很多發(fā)紺病人狀態(tài)很好，卻會(huì)在1-2天之內(nèi)突然死亡，而一些癥狀嚴(yán)重卻沒(méi)有發(fā)紺的病人也可能奇跡般的康復(fù)。

大流感的起源越早，就越有充足的時(shí)間進(jìn)行“播種”，這也是大流感得以迅速擴(kuò)散的重要原因。人類的活動(dòng)很大程度上決定了流感的傳播，傳染擴(kuò)散受到距離摩擦效應(yīng)的影響，從原點(diǎn)向外發(fā)生，易感者和已感染者的互動(dòng)是關(guān)鍵因素。因此，交通和戰(zhàn)爭(zhēng)是流感擴(kuò)散的重要原因。病毒在軍營(yíng)中變異，隨著來(lái)往的運(yùn)載著“致命貨物”的船只從歐美中心傳播到其他大區(qū)，再通過(guò)鐵路網(wǎng)、搬運(yùn)工、人員往來(lái)在各大區(qū)內(nèi)部的國(guó)家、地區(qū)間進(jìn)行傳播。已經(jīng)有研究可以通過(guò)時(shí)間線具體指出是哪些船只從新西蘭將病毒“運(yùn)送”到了太平洋其他地區(qū)，而澳大利亞嚴(yán)格的檢疫政策也使得他們?cè)诘诙鞲形猜暡鸥惺艿搅鞲械木薮鬀_擊。具體到英國(guó)，發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)無(wú)疑是傳播流感的最好路徑。病毒首先由穿梭來(lái)往港口的軍人帶入，格拉斯哥、樸茨茅斯和利物浦都是可能的入境港，這些地區(qū)的流感病例報(bào)道相對(duì)更早。緊接著，通過(guò)鐵路傳遍整個(gè)國(guó)家。鐵路狂熱時(shí)代的英國(guó)建立起完善的鐵路交通網(wǎng)，到1870年代，鐵路里程已經(jīng)超過(guò)13000英里。在疫情爆發(fā)之初，很多衛(wèi)生官員認(rèn)為，擁擠的火車(chē)和火車(chē)站加速了流感的傳播，后來(lái)衛(wèi)生部的結(jié)論也支持這一觀點(diǎn)，一方面，擁擠的火車(chē)和電車(chē)助長(zhǎng)傳播，另一方面，又不能限制工人乘坐火車(chē)和電車(chē)下班回家。

由此，英國(guó)流感傳播的地理空間研究中，作者認(rèn)為，單純以從南向北或者從北向南的地理位置進(jìn)行簡(jiǎn)單概括是不合適的。與之相對(duì)，疫情的傳播與區(qū)域的社會(huì)政治等級(jí)中的相對(duì)位置掛鉤。對(duì)流感的研究顯示，流感傳播有兩個(gè)組成部分：逐級(jí)分散和彌散蔓延，首先大都市逐級(jí)分散，再在鄰里和城鄉(xiāng)廣泛傳播。以鐵路為特征的資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展驅(qū)動(dòng)和在此基礎(chǔ)上的城市化使得大都市中心區(qū)位于城市逐級(jí)鏈條的頂端，也最先接觸到疾病，交通網(wǎng)將疾病置于鏈條頂端，又將疾病逐步分散到城市逐級(jí)鏈條的底端。而與其他國(guó)家相比，英國(guó)的城市布局更為緊湊，在都市逐級(jí)鏈條中也更為同質(zhì)，傳播時(shí)間也就更短，由此，英國(guó)各地死亡差異更小，模式更為均一。當(dāng)然，各地還是有一定差距，如港口城市的死亡峰值高于倫敦，較小和較遠(yuǎn)的區(qū)域中心，如伯明翰、曼徹斯特和諾丁漢所顯示的死亡峰值較晚，數(shù)字也較低。

英國(guó)大流感的傳播模式是由鐵路和港口，從大都市逐級(jí)傳播。但毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)國(guó)家?guī)缀趺總€(gè)角落最后都受到大流感的巨大沖擊。1920年，登記總局宣布，在4-6周的大流感流行間，大概有151446人死于流感，平民的年化死亡率大概為4.774‰，這個(gè)數(shù)字是自登記以來(lái)，英國(guó)記載的流行病造成的最高的死亡率。加上蘇格蘭和威爾士，大概記錄在冊(cè)的死亡人數(shù)為22萬(wàn)人。但是，數(shù)字明顯被低估了，很多流感相關(guān)病例和支氣管炎死亡病例沒(méi)有被記錄在冊(cè)，如果將流感、肺炎、支氣管炎、咽喉炎和“有機(jī)心臟病”的死亡人數(shù)加在一起，大約為22.7-23.3萬(wàn)人。登記總局也提到了三種修正的算法，以往年和1918年前兩季度的數(shù)值作為參考進(jìn)行估算，得出的數(shù)字是約為19.8萬(wàn)人。而考慮到1918年上半年死亡率出現(xiàn)明顯的降低，作者認(rèn)為，整個(gè)英國(guó)流感的死亡總數(shù)約為23萬(wàn)人。此外，大流感還可能引發(fā)的其他疾病，在大流行后，英國(guó)政府對(duì)一個(gè)不明疾病進(jìn)行調(diào)查，該疾病確定與流感相關(guān)并存在明顯的滯后，這個(gè)疾病就是昏睡性腦炎。1920年代，該病的死亡率迅速上升，隨后又同樣的迅速下降。在英格蘭和威爾士，這一疾病只在1920-1930年作為死亡病因被記錄在冊(cè)，如果將這個(gè)數(shù)字加上，則死亡人數(shù)要上升到242000人左右。

1918-1919年大流感的一個(gè)恐怖之處在于，19-50歲的青壯年患者在流感中更普遍，重癥患者也更多。而這一特征也會(huì)影響到其他的年齡層。當(dāng)時(shí)記錄很多嬰兒死于早產(chǎn)、營(yíng)養(yǎng)不良和其他原因，很多都是由于大流感導(dǎo)致的。而作者博士論文中的也提及流感的死亡率與最小年齡組（0-9）成正相關(guān)而與最大年齡組（50以上）呈負(fù)相關(guān)，作者在本書(shū)中認(rèn)為，這正是幼兒死亡與父母相關(guān)的表現(xiàn)。另一個(gè)突出的特征就是孕婦的死亡率，在更晚近的1957和1968年流感中，孕婦的住院率和死亡率都高于非孕婦女。大流感期間，巴黎的患病孕婦的平均死亡率是46%，悉尼是26.7%，在英國(guó)，沒(méi)有比較準(zhǔn)確的數(shù)字，但是大流感期間孕婦自然流產(chǎn)的死亡率達(dá)到正常年份的10倍。而此后的近十年，英國(guó)新生兒的出生率都相對(duì)較低。

1918年大流感的文化維度考量

在大流感的流行分布和社會(huì)影響中，《帝國(guó)黯然謝幕》主要采用了地理學(xué)和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的方法，對(duì)流感的動(dòng)態(tài)分布和人口損失進(jìn)行爬梳。而在后半部分，作者則側(cè)重于對(duì)政府措施及背景、殖民與宗教、和記憶進(jìn)行了文化維度勾勒。這種寫(xiě)作方式與醫(yī)學(xué)史的發(fā)展相關(guān)。醫(yī)學(xué)史的書(shū)寫(xiě)自古有之，在很長(zhǎng)時(shí)間里是醫(yī)者總結(jié)、傳遞醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一種方式。近代以來(lái)，醫(yī)生們普遍采用“輝格式”的方式書(shū)寫(xiě)醫(yī)學(xué)史，全書(shū)充斥著偉大的人物和他們的偉大發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)后半葉，后現(xiàn)代主義思潮吹進(jìn)了史學(xué)研究，分析的歷史哲學(xué)和科學(xué)的歷史觀不再是所有史學(xué)家追求的目標(biāo)。1960年代，計(jì)量的方法影響了社會(huì)史的寫(xiě)作，1970年代，史學(xué)又出現(xiàn)了語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，社會(huì)史的文化路徑出現(xiàn)。這時(shí)的醫(yī)學(xué)史研究不僅是對(duì)于某個(gè)具體醫(yī)學(xué)人物和醫(yī)學(xué)事件進(jìn)行詳細(xì)分析，而是將醫(yī)學(xué)、疾病放置進(jìn)大的歷史背景中進(jìn)行研究，通過(guò)醫(yī)學(xué)管窺當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化。《帝國(guó)黯然謝幕》也遵循著這條路徑展開(kāi)。

大流感爆發(fā)后給英國(guó)社會(huì)帶來(lái)了巨大影響，即使對(duì)剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)中緊張生活的英國(guó)人而言也是巨大破壞。在雷丁（Reading），一名護(hù)士感慨：早上接到通知要進(jìn)病房，晚上就搬進(jìn)了經(jīng)過(guò)改造的修道院，桌子還沒(méi)有搬出去，病人就已經(jīng)抬進(jìn)來(lái)。針對(duì)這樣傳播迅速的疾病，英國(guó)政府一個(gè)是延續(xù)傳統(tǒng)，關(guān)閉所有對(duì)外交通的渠道使得當(dāng)?shù)嘏c其他城市隔絕，另一個(gè)是減少人員接觸，如關(guān)閉公共場(chǎng)所如賽馬場(chǎng)、理發(fā)店、學(xué)校和教堂，甚至取消重要的社會(huì)活動(dòng)。

這其中的大部分措施沒(méi)有很大的反對(duì)，但是圍繞電影院的開(kāi)放與否成了一個(gè)沖突的重點(diǎn)。電影對(duì)于當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是個(gè)新事物。1905年出現(xiàn)的五分錢(qián)影院標(biāo)志著正式的大熒幕的出現(xiàn)，電影開(kāi)始在固定的場(chǎng)所內(nèi)放映。但是，早期電影院骯臟的環(huán)境使之收到很多質(zhì)疑。在美國(guó)，1916年，密歇根州抗結(jié)核運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)人威廉·德克萊恩（WilliamDeKleine）博士指出，電影院通風(fēng)不良是遏制結(jié)核病傳播中需要解決的一個(gè)主要問(wèn)題。在英國(guó)，對(duì)于電影院的討論則超過(guò)了電影院和公共衛(wèi)生本身，更多的變?yōu)榉磹毫?xí)的關(guān)注，這種關(guān)注來(lái)源于階級(jí)和其他因素。英國(guó)的貴族們對(duì)電影院有著深深的厭惡，他們“認(rèn)為大眾消費(fèi)和娛樂(lè)沉迷墮落，特別是電影的上映應(yīng)該受到鄙視”，由此，電影院成為大流感時(shí)期最重要的監(jiān)管對(duì)象。1918年11月，中央政府給各地衛(wèi)生局發(fā)信，要求關(guān)閉電影院，很快各地出臺(tái)了相關(guān)規(guī)定，這給影院帶來(lái)極大損失。然而新興電影院的經(jīng)營(yíng)者對(duì)此也不怠慢，他們通過(guò)報(bào)紙積極發(fā)聲，與政府辯論，最后，有關(guān)電影院的開(kāi)放的訴訟甚至提交到了法院，并得到解決。在有關(guān)電影院的爭(zhēng)論中，作者并沒(méi)有將目光局限于影院本身，而是將圍繞電影院的辯論放在更大的大眾消費(fèi)社會(huì)背景下考量。

在作者看來(lái)，對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)而言，最大的背景就是英帝國(guó)的衰落，這也是貫穿本書(shū)的重要線索。在第4、5章中，作者對(duì)英帝國(guó)的重要成員，如澳大利亞、新西蘭、南非、加拿大等各地防疫措施進(jìn)行了簡(jiǎn)要介紹和分析。這些措施大都異于英國(guó)，且更加嚴(yán)格。在澳大利亞，口罩佩戴是強(qiáng)制實(shí)施的，悉尼戴口罩的醫(yī)務(wù)人員成為澳大利亞流感中最令人印象深刻的記憶之一。而在英國(guó)，卻沒(méi)有明確的要求。在公共衛(wèi)生措施方面，大流感成為新成立的南非聯(lián)盟發(fā)展初期的一件大事，很多人認(rèn)為，這場(chǎng)流感引發(fā)的立法變化為后來(lái)的種族隔離奠定了基礎(chǔ)。除了各殖民地國(guó)家采取與英國(guó)不同的防疫措施外，作者認(rèn)為，帝國(guó)間各國(guó)的交流似乎也在某種程度上預(yù)示著英帝國(guó)的黃昏將至。大流感到達(dá)南非后，南非迅速將流行病信息和警告以最快的速度傳到其他國(guó)家，尤其是帝國(guó)內(nèi)部和其他與南非貿(mào)易往來(lái)頻繁的國(guó)家，如澳大利亞、印度等。有趣的是，這些交流大都不是在殖民地邊緣成員國(guó)和宗主國(guó)之間進(jìn)行的，而是在殖民邊緣地區(qū)之間。這表明，帝國(guó)的成員國(guó)在主張自身的獨(dú)立角色。醫(yī)療衛(wèi)生在帝國(guó)主義的書(shū)寫(xiě)中往往具有排頭兵的作用，在《醫(yī)療與帝國(guó)》中，普拉提克將巴斯德研究所視為法國(guó)在非洲殖民擴(kuò)張的一個(gè)重要組成部分，認(rèn)為其擔(dān)負(fù)著政治使命，在推廣法國(guó)科學(xué)、語(yǔ)言、衛(wèi)生中起到重要作用，也進(jìn)一步促進(jìn)了政治擴(kuò)張。那么在1918年英國(guó)各殖民地之間獨(dú)立衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的建立和單獨(dú)溝通則可以被視作是帝國(guó)權(quán)力萎縮的重要標(biāo)志，各個(gè)成員不再是殖民前哨，而開(kāi)始國(guó)家建國(guó)進(jìn)程中的重要中轉(zhuǎn)。在大流感期間，南非和澳大利亞政府與美國(guó)的通信溝通層次與它們與英國(guó)的相當(dāng)。另一方面，在宗教上，疫情也使得傳教變得復(fù)雜化，有些傳教士借此機(jī)會(huì)傳播基督教，也有很多殖民地居民發(fā)現(xiàn)，以科學(xué)為代表的帝國(guó)信仰并不能抵御疾病的影響，在南非的黑人基督徒對(duì)基督教感到幻滅。他們有的回歸傳統(tǒng)信仰，有的則轉(zhuǎn)向他處。一些地方性的宗教首領(lǐng)也借此機(jī)會(huì)獲得一大批信徒。在新西蘭和南非，一些替代療法出現(xiàn)，在對(duì)于疾病的解釋上也拋棄了科學(xué)的正統(tǒng)療法。但是在英國(guó)，科學(xué)已經(jīng)獲得了絕對(duì)的統(tǒng)治地位，對(duì)宗教的討論幾乎沒(méi)有。在南非和澳洲，甚至出現(xiàn)了對(duì)于設(shè)立贖罪日的要求。在傳統(tǒng)帝國(guó)史研究中，南非戰(zhàn)爭(zhēng)和一戰(zhàn)對(duì)于英帝國(guó)的而言是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作者無(wú)意于質(zhì)疑這個(gè)觀點(diǎn)，而是認(rèn)為對(duì)于流感的記憶和與戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶共同構(gòu)成了20世紀(jì)初殖民地對(duì)英國(guó)統(tǒng)治地位的懷疑。

在第二版中，克羅斯比將題目定為“美國(guó)人遺忘的大流感”。也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，人們開(kāi)始討論，為什么一個(gè)如此巨大而深遠(yuǎn)的疾病卻在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里既沒(méi)有在集體記憶中引起長(zhǎng)久的共鳴，也沒(méi)有在社會(huì)公共領(lǐng)域產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。在克羅斯比看來(lái)，正是因?yàn)榇罅鞲袘K痛使得經(jīng)歷過(guò)的一代不想在回憶和提及，導(dǎo)致了下一代的集體失憶。隨著記憶史話題的上升，更多研究大流感的學(xué)者提出了自己的見(jiàn)解。在《帝國(guó)黯然謝幕》中，約翰遜提到了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，醫(yī)學(xué)回憶錄出版在一戰(zhàn)后達(dá)到了一次小繁榮，但是這些出版物都有一個(gè)明顯的標(biāo)志，沒(méi)有提及大流感。在社會(huì)學(xué)中，不同于個(gè)體記憶，社會(huì)記憶是共同的，在很大程度上也是唯一的，在社會(huì)記憶的保存中，有體化實(shí)踐提供了一個(gè)極為有效的記憶系統(tǒng)。 當(dāng)一個(gè)事件被記錄下的時(shí)候，其本意就是為了記憶，相反，當(dāng)一個(gè)事件沒(méi)有被記錄下來(lái)，證明它試圖被遺忘。1918-1919年大流感對(duì)生活產(chǎn)生了巨大的影響：高發(fā)病率，大量的病假、服務(wù)系統(tǒng)癱瘓和死亡。大流感后，很多人試圖摒棄大流感的回憶和痛苦。另一方面，對(duì)于大流感的記憶與對(duì)一戰(zhàn)的記憶相勾連，很多人會(huì)將大流感視為一戰(zhàn)的一個(gè)組成部分或者后果，這也解釋了為何有關(guān)于大流感的純文學(xué)作品也非常少。疫難、疫傷只有借助文本、意象和儀式等各種文化層面上的符號(hào)和象征才能從私人領(lǐng)域擴(kuò)展到公共領(lǐng)域，從個(gè)體記憶轉(zhuǎn)變?yōu)榧w記憶。無(wú)論是黑死病、鼠疫、霍亂都在耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)作品中出現(xiàn)，而大流感也因此沒(méi)有在集體記憶中留下痕跡。在作者看來(lái)，大流感被遺忘的原因是其規(guī)模太大，這樣一場(chǎng)波及全球，死者據(jù)估計(jì)可達(dá)1億人的大流行病對(duì)于每個(gè)個(gè)體難以想象，也很難逐一記憶，最后只演化成了數(shù)字。在后續(xù)的研究中，還有人認(rèn)為，對(duì)于流感的遺忘也是現(xiàn)代性集體敘事的一個(gè)結(jié)果。它的出現(xiàn)是現(xiàn)代性危機(jī)與風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)警，而對(duì)這場(chǎng)瘟疫的集體緘默是對(duì)現(xiàn)代性反思的回避與信念動(dòng)搖后的失語(yǔ)。在現(xiàn)代性宏大敘事中，它注定無(wú)法被言說(shuō)。

不足與展望

《帝國(guó)黯然謝幕》中譯的背景是肆虐全球的新冠肺炎疫情，尼爾·約翰遜在為中版寫(xiě)的前言中也將題目定為“1918年與2020年”。時(shí)代一直在變化，就以100年間相比，現(xiàn)在的人類社會(huì)不但認(rèn)識(shí)了病毒，也可以生產(chǎn)出切實(shí)有用的疫苗，所有的歷史作品都不可能給我們應(yīng)對(duì)未來(lái)可能發(fā)生的事提供答案，但是，記錄和分析過(guò)去的疾病并非沒(méi)有價(jià)值，在超出疾病本身上，疾病的社會(huì)影響和經(jīng)歷本身也是幫助我們更好應(yīng)對(duì)疾病的一種準(zhǔn)備。

從各種意義上說(shuō)，這本書(shū)可以被視為1918-1919年大流感研究英國(guó)區(qū)域的開(kāi)山之作，也受到了學(xué)界許多關(guān)注。琳達(dá)（LindaBryder）認(rèn)為，約翰遜本身的經(jīng)歷就說(shuō)明了學(xué)界對(duì)流行病史越來(lái)越多的興趣。而在《帝國(guó)黯然謝幕》出版后，有關(guān)1918-1919年大流感的研究逐漸增多，方向也超越流行病學(xué)分析，更多側(cè)重于疾病認(rèn)知、社會(huì)應(yīng)對(duì)、媒體等各方面。而約翰遜本人在完成《帝國(guó)黯然謝幕》后依舊在這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行更深層次的研究。

但是，書(shū)中還是存在一些問(wèn)題。首先是全書(shū)的結(jié)構(gòu)稍有混亂，有些觀點(diǎn)和案例存在前后重復(fù)的現(xiàn)象。其次，作者的野心在于要寫(xiě)一部“百科全書(shū)”式的英國(guó)大流感歷史，但是在具體寫(xiě)作過(guò)程中依舊側(cè)重于地理和人口數(shù)據(jù)方面的計(jì)量分析，而對(duì)于大流感的文化解構(gòu)，無(wú)論是醫(yī)學(xué)界對(duì)于流感病因，還是解決方式的探討都略顯不足。對(duì)于疾病，特別是專業(yè)人員的理解本身就影響到了整個(gè)社會(huì)對(duì)于疾病的認(rèn)知。再者，正如菲利普評(píng)論的那樣，約翰遜借鑒了大量世界其他地方關(guān)于該大流行病的大量文獻(xiàn)，特別是在澳大利亞、新西蘭和南非。或許作者的本意是想將英帝國(guó)納入討論的范圍，將英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)與其他殖民地進(jìn)行比較。但是在文章具體架構(gòu)中兩者聯(lián)系不夠緊密，且由于其他國(guó)家的材料使用過(guò)多，導(dǎo)致英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)淹沒(méi)在世界其他地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)中，甚至后面幾個(gè)章節(jié)中淪為了討論的邊緣，如第6章（文化層面）和第7章（反響）中只有三分之一的篇幅是關(guān)于英國(guó)的。對(duì)英國(guó)關(guān)注的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于書(shū)名所提的要求，而關(guān)于世界其他地區(qū)的內(nèi)容卻多得多。這也可以和另一個(gè)問(wèn)題相聯(lián)系，就是文中材料的使用，在約翰遜的探討中，材料主要是中央政府部門(mén)的記錄，如登記總局、地方政府委員會(huì)醫(yī)學(xué)研究委員會(huì)等。而地方政府文獻(xiàn)涉及較少，其他的材料就更顯得不足。材料的缺少對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中下層的描寫(xiě)較欠缺，而20世紀(jì)初的英國(guó)正處于大眾政治的轉(zhuǎn)型期中，如果對(duì)于地方報(bào)紙、市政記錄和軍營(yíng)記錄進(jìn)行搜集和補(bǔ)充，可能會(huì)更有成效。

但是，毫無(wú)疑問(wèn)，這本書(shū)是研究1918-1919年大流感的重要文獻(xiàn)，在該書(shū)出版后，后續(xù)對(duì)于英國(guó)大流感的研究幾乎都對(duì)該書(shū)進(jìn)行了引用和參考。整體而言，本書(shū)無(wú)論是在史料搜集方面，還是在疾病地理、疾病心理、公共衛(wèi)生、公共記憶、殖民文化等多個(gè)維度都進(jìn)行了深入的分析。無(wú)論是對(duì)于流感這一伴隨人類長(zhǎng)期存在，以后也將長(zhǎng)期共存的疾病，還是對(duì)于20世紀(jì)初英國(guó)政治與社會(huì)的體察，這本書(shū)都給予了我們很深刻的啟迪。但是，本書(shū)在大流感的研究中不應(yīng)該是結(jié)束，而應(yīng)該是未來(lái)學(xué)者們更加深入的基石。

（因版面原因，本文省略了注釋）