柳展雄/文

近年來，隨著美國政治風(fēng)云變幻，一個古怪的反貿(mào)易自由觀點不脛而走，“全球化只是有錢人的全球化，資本可以到處流動，勞動力不能流動”。

1990年代，北美在中國的知識分子眼中的形象是繁榮昌盛，人均中產(chǎn)。近些年，對大洋彼岸的了解更加深入，中國人進(jìn)一步睜眼看世界，卻看到鐵銹地帶衰落，藍(lán)領(lǐng)階層貧困潦倒，跟以往印象里的美國判若云泥。

知識圈有些人把問題歸結(jié)到過度全球化，武斷地認(rèn)為貿(mào)易資金全球化無益于底層人，只肥了硅谷和華爾街少數(shù)集團(tuán)，即便是激烈憎恨特朗普的那一批知識分子，也對天涯若比鄰的地球村夢想產(chǎn)生了懷疑。

21世紀(jì)的人如此不滿當(dāng)下現(xiàn)狀，以至于一廂情愿地把過去歲月當(dāng)作黃金時代。莎拉·丘奇威爾的《美國優(yōu)先和美國夢(1900-2017)》，這本書告訴現(xiàn)代人，勞動力自由流動的時代，并不是臆想得那么美妙。

三K黨的興起

從1901年起，意大利、沙俄和奧匈帝國的廣大窮人，背井離鄉(xiāng)，乘船登陸紐約自由女神像的腳下。他們是鋼鐵廠的工人，是礦山的礦工，是建筑工地上掄鍬揮錘的包工頭。

在芝加哥、密爾沃基和舊金山等新興工業(yè)城市，外來人種占到人口比例的30％，而在素來多元化的紐約市，這個比例達(dá)到40％。外族源源不斷地抵達(dá)新大陸，以致于土生土長的WASP（即盎格魯-撒克遜白人新教徒）成了少數(shù)群體，在1900年，純正的美國人占總?cè)丝诘谋壤齼H為三分之一。

勞動力流動性最高的時刻，也是美國社會最動蕩、極端主義運動最猖獗的時刻。民間盛行“劣等民族占領(lǐng)入侵美國”“白人即將衰落”的種族主義論調(diào)，本土白人排斥外國移民，族群沖突綿延不絕。

著名的（更準(zhǔn)確的形容詞應(yīng)該是臭名昭著）的三K黨組織，就曾大規(guī)模迫害外國移民。在外界的通常印象里，這個組織似乎局限在南部白人那群種族主義者，專門歧視黑人。

真實歷史上的三K黨，發(fā)展歷程比較曲折，三K黨有兩個活躍時間段，南北戰(zhàn)爭結(jié)束初期，南方白人不滿黑白平等，建立起三K黨，在聯(lián)邦政府強(qiáng)力鎮(zhèn)壓下，這個組織覆滅。

到了1910年代，為了驅(qū)趕外族，部分白人效仿以前三K黨的儀式規(guī)矩，1930年代大蕭條期間影響力逐漸消退，這是三K黨活躍的第二個時間段。

在極右翼WASP眼里，意大利人、波蘭人和俄羅斯人等族裔，被排除出白人的行列。電影《綠皮書》就涉及到這點，男主角托尼是意大利裔司機(jī)，他路過日落鎮(zhèn)時，警察上前故意刁難，挑釁說“你們意大利人就是半個黑人”。

外來移民在城市里租房，三K黨徒恐嚇房東，不許租房。外來移民就業(yè)求職，三K黨徒恐嚇公司管理層，不許雇傭招聘。

顛覆時期三K黨滲透數(shù)十個城市和州的政府，成員多達(dá)400萬，不僅有南方白人，還包括了北部和中西部白人。

第二期三K黨不是舊組織簡單的死灰復(fù)燃，結(jié)合了最新的偽科學(xué)研究。19世紀(jì)的種族歧視類似于中國的城里人歧視鄉(xiāng)下人，WASP排斥其他族群的理由為：他們生活水準(zhǔn)低，骯臟不衛(wèi)生，暴力兇殘，犯罪率高，酗酒成風(fēng)。

社會達(dá)爾文主義更新了人們的觀念，種族主義引入生物學(xué)后，科學(xué)家開始拿直尺量各個人種腦袋的腦容量，測算數(shù)據(jù)，這跟前現(xiàn)代社會的種族歧視有了本質(zhì)的不同。可以做個類比，一個歧視外地人的上海北京土著居民，他再怎么有排外心理，也不會用直尺去量安徽人河北人的腦袋腦容量。

偽科學(xué)的種族主義，再結(jié)合其他指標(biāo)（在近現(xiàn)代科學(xué)藝術(shù)等文明貢獻(xiàn)，北歐人多于東歐人南歐人），極右翼學(xué)者認(rèn)定各個人種有高低貴賤之分。紐約動物學(xué)會會長麥迪遜·格蘭特（MadisonGrant），將各類歪理邪說熔于一爐，寫下《偉大種族的消逝》。

右翼白人信奉的族群秩序，與其說是白人至上主義，不如說是北歐至上主義，因為跟盎格魯–撒克遜人血統(tǒng)宗教文化接近的北歐各民族，他們視作自己人。1920年代，共和黨總統(tǒng)沃倫·哈丁的競選團(tuán)隊，公開說本黨擁有“最優(yōu)良的拓荒者血統(tǒng)，即盎格魯－撒克遜人，德國人，蘇格蘭－愛爾蘭人，及荷蘭人”。用三K黨的概念來說，哈丁提及的這些人群乃是“舊族裔子民”（citizensoftheoldstock）。

后來德意志下士希特勒見到《偉大種族的消逝》后，陷入著魔，他從麥迪遜·格蘭特的理論資源里，加以提煉，造出雅利安高等民族這個詞匯。從舊族裔子民到雅利安高等民族，思想史里暗伏著一條草蛇灰線。

相應(yīng)的，WASP極度排斥南歐人，甚至寫入政府的官方文件里。1911年美國移民委員會出版《人類種族詞典》，把45種外國移民分為三六九等。榜首為盎格魯–撒克遜人，由上而下，瑞典人、德意志人等等，最低等的族群為南部意大利人。

從古羅馬到文藝復(fù)興，意大利人創(chuàng)造出悠久的文化，到近代美國，被打成劣等民族了。到二戰(zhàn)期間，1943年官方才取消了歧視等級，在移民入籍美國公民的表格上，移民局第一次把所有的歐洲族裔統(tǒng)統(tǒng)列為白人。

誰是鏈條上最薄弱的一環(huán)

鍍金時代末尾到大蕭條之間是美國政局最混亂的時候，從種族主義本土白人，到列寧托洛茨基信徒，各路激進(jìn)分子橫行。一些人試圖把“美利堅各民族大熔爐”變成單一的純血北歐民族的國土，另一些人則試圖在山巔之城建立蘇維埃政權(quán)。

穩(wěn)健的、愛國主義的草根工人階級，要到二戰(zhàn)之后才逐漸形成。從鍍金年代以來，罷工運動風(fēng)起云涌，勞資糾紛從沒停過。到一戰(zhàn)前的1914年，美國社會黨有12萬成員，在老牌兩黨之外，自立門戶，其勢力范圍遍及礦業(yè)、鋼鐵工業(yè)和各大重工業(yè)。他們拿下幾個城市的執(zhí)政權(quán)，甚至可以推出自己的總統(tǒng)候選人，工會領(lǐng)袖尤金·德布斯(EugeneDebs)，當(dāng)過四次總統(tǒng)候選人。

形形色色的左翼組織（無論是信奉社會主義的還是信奉無政府主義的，無論是走議會道路的還是武裝暴動的）躍躍欲試，準(zhǔn)備終結(jié)美國的資本主義制度。

這個怒火燃燒的歲月里，在奧地利、法國、德國、西班牙，社會民主黨成了主要的反對黨，在英國、丹麥和瑞典，社會民主黨登堂入室，單獨執(zhí)政或者跟他黨組建聯(lián)合政府，而在沙皇俄國的廢墟上，世界上第一個紅色政權(quán)成立。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國左翼亢奮異常，他們在戰(zhàn)爭中期的1917年開始活躍，到戰(zhàn)后的1919年達(dá)到高潮，平民百姓膽戰(zhàn)心驚，是為第一次“紅色恐慌”（TheFirstRedScare），第二次“紅色恐慌”，則是麥卡錫運動。

各路左翼人馬中最激進(jìn)、最不妥協(xié)的當(dāng)屬無政府主義者。向德意志第二帝國宣戰(zhàn)后，威爾遜政府動員年輕人參軍，無政府主義組織印刷反戰(zhàn)的書籍報紙，呼吁不要參加帝國主義戰(zhàn)爭，有的還搗毀征兵站，還有個意大利裔無政府主義組織，廣泛寄發(fā)一份名為《給你帶來健康》的小冊子，其實內(nèi)容是教人怎樣做炸彈，在社會上搞破壞。

美國的言論自由空間異常大，甚至威爾遜總統(tǒng)采取了史上最嚴(yán)格的新聞管制后，也不能徹底清理民間異見人士。

為了保證戰(zhàn)時國家團(tuán)結(jié)，國會頒布了《治理間諜法》和《治理煽動法》，打擊反戰(zhàn)運動。散播和平主義言論，或者干擾戰(zhàn)備物資生產(chǎn)運輸，按照法律將會定罪。

按照美國過去的慣例，發(fā)展到這一步，說明事態(tài)非常嚴(yán)重。第二次英美戰(zhàn)爭、美墨戰(zhàn)爭和美西戰(zhàn)爭的時候，聯(lián)邦政府都沒出臺過管制新聞的法案。然而，以世界其他國家的標(biāo)準(zhǔn)，華盛頓當(dāng)局對異見人士的懲罰，已經(jīng)非常輕微，英法民主政體在戰(zhàn)時緊急狀態(tài)，暫停了憲法程序，更別說沙俄等君權(quán)神授的國家。

維克多·博格案件，體現(xiàn)了美式民主之復(fù)雜。他是因違反《治理間諜法》而入獄的左翼反戰(zhàn)人士的一員，麻煩之處在于，維克多·博格有著議員身份。

1910年，他在威斯康星的一個選區(qū)獲勝，當(dāng)維克多·博格第二次勝選的時候，正巧因司法訴訟，關(guān)在監(jiān)獄里。國會還沒遇到過這種罕見狀況，一個刑事犯居然還當(dāng)上議員了呢。

但威斯康星的選民熱愛他，選擇他，國會不能強(qiáng)行剝奪維克多·博格的議員資格。幸而，有聰明人想出個靈活的辦法，國會給威斯康星州留為空缺，要求選區(qū)舉行一次補(bǔ)選。結(jié)果這次，民眾堅持選這個左翼反戰(zhàn)人士，國會再次拒絕，再宣布補(bǔ)選，估計選民也感到疲憊了，這次他落敗，一個憲法危機(jī)順利解決了。戰(zhàn)爭打完后，國民的戰(zhàn)時緊繃的神經(jīng)放松了，對反戰(zhàn)人士更加寬容，法院把維克多·博格提前釋放。

情況類似的還有尤金·德布斯，他也因違反《治理間諜法》而坐牢，結(jié)果在監(jiān)獄服刑期間，居然還代表社會黨參加了總統(tǒng)大選。1920年大選中，近一百萬選民支持德布斯。

后來一戰(zhàn)結(jié)束，哈丁動用總統(tǒng)赦免權(quán)為尤金·德布斯減刑，立即釋放，還在白宮接見了他。如果這種案子發(fā)生在英法，根本不會有讓反戰(zhàn)分子蹦跶的機(jī)會，一戰(zhàn)期間，英法都停止了議會選舉。

從司法制度來看，美國成了帝國主義鏈條上最薄弱的一環(huán)，這種重視司法程序、保護(hù)人身自由的國家，似乎要比沙俄奧匈這些嚴(yán)厲懲罰反對派的君主專制國要軟弱。

激進(jìn)分子進(jìn)一步行動，鼓動底層草根民眾暴動，還進(jìn)行炸彈襲擊。1919年6月，幾個無政府主義者策劃炸了華爾街，把戰(zhàn)斗打入到資本主義的核心，30名男女死亡，數(shù)百人受傷，證券交易所當(dāng)天交易停止。紐約下一次遇到恐怖襲擊要等到幾十年后，本·拉登策劃的“9·11”。

左翼運動里的族群分裂

仔細(xì)分析第一次“紅色恐慌”，會發(fā)現(xiàn)美國左翼的構(gòu)成，有著鮮明的外族色彩。實行華爾街炸彈襲擊的，是意大利裔無政府主義者，維克多·博格是出生在羅馬尼亞的德裔，尤金·德布斯是法國移民后代。

1919年5月1日克里夫蘭暴動，幾天后該市報紙查下來，在暴動現(xiàn)場被捕的一百一十六人，居然只有八個是美國公民，事情曝光后，一片嘩然。

美國的左翼激進(jìn)組織，成員大多為意大利人、波蘭人、猶太人，外國移民占了半壁江山。猶太人的表現(xiàn)尤其突出，索爾·阿林斯基（社運宗師，奧巴馬在阿林斯基的基金會工作，從事社區(qū)運動，希拉里·克林頓得到過阿林斯基的親自指點），阿多諾等西馬學(xué)者（即西方馬克思主義者，法蘭克福學(xué)派那批人）均出身于猶太家庭。

美國本土白人形成了猶太人等同于左翼的刻板印象。個人至上主義的思想導(dǎo)師安·蘭德，從俄國遷徙到北美后，始終沒公開自己的猶太人身份，只有少數(shù)圈內(nèi)人知道她是個猶太人。有次社交宴會上，一個鄰居大談，猶太人如何左傾，如何反美，安·蘭德感到十分尷尬，卻又不敢明說。

東歐南歐的激進(jìn)左翼運動，伴隨20世紀(jì)初的移民潮來到新大陸。這是一場波瀾壯闊的世界人口遷徙潮，截止到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夜，共有1300萬男男女女抵達(dá)新大陸，移民主要來自東歐、南歐，有一小部分人來自敘利亞等偏僻的角落。

成千上萬的外來草根無產(chǎn)階級，涌入北美，改變了山巔之城的階級構(gòu)成，外族移民逐漸占據(jù)了WASP工人的位置。

在卡內(nèi)基總部工廠里，14359個基層工作崗位中，東歐人占據(jù)11694個。在福特公司里，到第一次世界大戰(zhàn)的時候，只有三成工人為本土白人，其余都是外國移民，他們來自22個不同的民族。

全球汽車工業(yè)中心福特工廠，猶如小型的巴別塔，不同的人講著不同的話。英語、德語、波蘭語和意大利語是四種主要工作語言，在復(fù)雜的流水線上，工頭們用四種語言，來下達(dá)“干活了”“加快速度”“午休時間到”這些基本指令。

亨廷頓所說的“文明的沖突”（他這個概念本意指1970年代以后，墨西哥移民與WASP的沖突，亨廷頓還預(yù)言西班牙語會取代英語），在半個世紀(jì)前就發(fā)生了。

工人運動和族群沖突交織在一起，剪不斷理還亂。按照東正教歷法，圣誕節(jié)在1月份，希臘人和俄國人會在節(jié)日休息，但美國作為一個新教國家，不可能慶祝東正教的圣誕節(jié)。1914年福特公司，800多名希臘裔俄裔工人因為在這一天沒上班，遭到管理層的解雇，引發(fā)一場勞資糾紛。

左翼組織劃出一道楚河漢界，WASP工人持中左立場，他們的大本營為勞聯(lián)（全稱美國勞動者聯(lián)盟，AmericanFederationofLabor），標(biāo)榜愛國主義，尋求溫和改良。而激進(jìn)的工人團(tuán)體，則由新來的國外出生人口構(gòu)成，1905年勞聯(lián)內(nèi)部的一些異端分子出走，另立門戶，建立產(chǎn)聯(lián)（全稱世界產(chǎn)業(yè)工人協(xié)會IndustrialWorkersoftheWorld），從名稱就可以看出兩大組織的區(qū)別，一個是美國，一個是世界，產(chǎn)聯(lián)多元化，吸納了黑人和外族移民。四次參與總統(tǒng)大選的德布斯就是產(chǎn)聯(lián)創(chuàng)始人之一。

很多學(xué)者習(xí)慣于依賴左右二分法，簡單膚淺地理解美國的兩黨格局。工業(yè)革命以來，貧富分化擴(kuò)大，民主黨捍衛(wèi)藍(lán)領(lǐng)階層和農(nóng)場主的利益，從威爾遜到富蘭克林·羅斯福，歷屆民主黨總統(tǒng)堅持不懈打擊托拉斯；共和黨則是工商業(yè)大富豪的代言人，還有著“老大黨（GrandOldParty）”的綽號。

然而美國本身非常富裕，國民的政治光譜整體偏右，民主黨放在歐洲相當(dāng)于資產(chǎn)階級激進(jìn)派的位置，跟社會主義、無政府主義派系差很遠(yuǎn)。

19世紀(jì)末以來，民主黨一系列的經(jīng)濟(jì)干預(yù)主義舉動，建立美聯(lián)儲，降低關(guān)稅和調(diào)整金本位，沒超出宏觀調(diào)控的范圍，即便羅斯福新政進(jìn)一步擴(kuò)大政府職能，實行失業(yè)保險、養(yǎng)老保險和救濟(jì)體系，只勉強(qiáng)剛夠到歐洲社會主義者的最低綱領(lǐng)。英國工黨毫不忌憚主張把大型企業(yè)和銀行沒收國有，這是羅斯福做不到的。

從結(jié)構(gòu)上講，追隨民主黨的工人群體，為WASP以及早早融入到美國主流社會的19世紀(jì)老移民后代。

勞聯(lián)等親民主黨的工會比較溫和，傾向于勞資談判來提高藍(lán)領(lǐng)待遇，他們恪守山巔之城的美式民主理念，以穩(wěn)健、漸進(jìn)改革為特征。而俄國、意大利裔的工會組織，帶有他們母國的激進(jìn)民粹色彩，把代議制蔑視為議會清談館，還鼓吹消滅國家機(jī)器、無神論唯物主義思想。虔誠樸實的WASP藍(lán)領(lǐng)，對他們那套空洞高遠(yuǎn)的哲學(xué)理論，完全沒興趣。

民主黨跟各種類型的極左派團(tuán)體的區(qū)別，首先在于文化內(nèi)核，至于反財閥反富豪的經(jīng)濟(jì)主張，反倒位于其次。

新左派的敘事學(xué)

面對成千上萬的外來移民，美國采取了軟硬兩種手段，同化外族。

一方面實行扶貧援助，本土白人中產(chǎn)階級進(jìn)行志愿服務(wù)。移民不會東道國語言，那白人中產(chǎn)就開英語班；移民沒文化，白人中產(chǎn)開成人夜校，教他們數(shù)學(xué)科學(xué)等現(xiàn)代知識；移民沒工作，白人中產(chǎn)開就業(yè)介紹所，這就是睦鄰運動，運動領(lǐng)袖為女性社會活動家簡·亞當(dāng)斯，她主張交流融合，化解美國白人和東歐南歐移民的沖突，最終因此獲得了1931年的諾貝爾和平獎。

一些企業(yè)也會做類似的業(yè)務(wù)，在福特汽車廠，很多移民工人，還不會說英語，企業(yè)管理層開識字班，教他們英語。僅在1915和1916年，就有大約16000名工人在識字班學(xué)習(xí)。1914年福特有超過三分之一的工人不會說英語，經(jīng)過掃盲后，1917年這個比例降低到12%。

另一方面，美國對少數(shù)族裔的危險因素進(jìn)行清除。不僅是左傾激進(jìn)團(tuán)體，對于極右團(tuán)體也嚴(yán)加防范。在二戰(zhàn)前，美籍意大利裔受母國墨索里尼的影響，發(fā)展了多個法西斯組織，紐約的意大利裔還成立黑衫軍，耀武揚威。聯(lián)邦政府不管左的，還是右的，都采取嚴(yán)防措施。

從客觀結(jié)果來說，在同化過程中受打擊最嚴(yán)重的是德裔。19世紀(jì)中期，數(shù)百萬德國人遷徙到了美洲，他們勤勞能干，而且有文化教養(yǎng)，跟WASP的價值觀很接近。

一戰(zhàn)開戰(zhàn)后，處于總體戰(zhàn)狀態(tài)的華盛頓當(dāng)局，精神高度緊張，當(dāng)少數(shù)德裔配合母國的間諜活動，發(fā)布反戰(zhàn)言論、破壞戰(zhàn)備物資生產(chǎn)的時候，風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的威爾遜政府，發(fā)起排德運動，美國14個州禁止學(xué)校教德語，全國范圍內(nèi)德語出版物大約一半停刊，德語日報的總銷售量下跌了2/3。司法部門還把數(shù)萬德裔公民當(dāng)成“敵國間諜分子”，關(guān)押起來。

之前提到的左翼政治家維克多·博格，他反戰(zhàn)不僅出于社會主義信條，而且他本人是德裔，來自奧匈帝國境內(nèi)羅馬尼亞的日耳曼家庭。

這場排德運動下來，美國的德意志文化差點遭到了中斷。到了二戰(zhàn)，美國的情報機(jī)構(gòu)更謹(jǐn)慎更老練，精準(zhǔn)監(jiān)控親納粹的美籍德裔組織，沒有像一戰(zhàn)期間那樣，打擊擴(kuò)大化。

當(dāng)美國族群糾紛增長，逐漸成為巴別塔的時候，聯(lián)邦政府力求社會和諧，既防范3K黨（這個組織極度仇視東歐人南歐人），又防范美籍意大利裔的法西斯團(tuán)體。

遺憾的是，本書以分析美國極右政治作為賣點，卻對二戰(zhàn)前的美國德裔意大利裔的法西斯團(tuán)體并不熟稔。作者莎拉·丘奇威爾對族群矛盾的分析也不高明，她花了大量筆墨來描寫3K黨的來龍去脈，并且清楚知道當(dāng)時民間流行的北歐至上主義，但她既想控訴極右派罪惡，又不想點出白人內(nèi)部沖突，塑造白人大團(tuán)結(jié)的假象，于是干脆對一戰(zhàn)期間美國白人的排斥德裔運動裝聾作啞，只字不提。

丘奇威爾給共和黨右派扣上“種族主義反動派”“親納粹”的帽子，殊不知，當(dāng)時美國進(jìn)步主義者和羅斯福政府里的幾個高官，都曾贊頌過希特勒墨索里尼治國有方、社會穩(wěn)定，被這倆法西斯頭子所迷惑。

本書與其說是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，不如說是新左派知識分子的文宣。而且迥異于舊左派的階級斗爭敘事，新左派以種族政治為核心。舊左派必談的美國第一次“紅色大恐慌”，本書簡略一筆帶過，在涉及到威爾遜總統(tǒng)的篇章，本書避而不談威爾遜打擊托拉斯、遏制財閥、關(guān)愛童工的一面，著重描繪威爾遜種族主義、實行黑白隔離的一面。而艾瑞克·霍布斯鮑姆和埃里克·方納這樣的舊左派學(xué)者，仍然很大程度上尊重威爾遜，不至于全盤否定。

結(jié)合近年來西方政治正確的盛行，否定威爾遜倒并不難理解，新左派連華盛頓、杰斐遜都極力否定，因其蓄奴，對開國元勛的卓越功績一筆抹殺，視其為罪惡滔天的白人種族主義者。

毋庸置疑，種族歧視和排外主義是錯誤的，但囿于歷史局限性，過去時代的人無法像今人那樣提倡多元化。新左派對勞工運動農(nóng)民運動漠不關(guān)心，凡事以種族斗爭為綱，已經(jīng)過于偏執(zhí)了。