湘人彭二/文 人一生總有一些關(guān)鍵的時刻。

就像20歲的沈從文失去了一位溺水致死的摯友，他開始思考活著的意義。離開湘西，獨(dú)自一人來到陌生的北平，他在旅店的登記簿上寫下：“沈從文，年二十歲，學(xué)生，湖南鳳凰縣人。”他從此和往日的生活一刀兩斷，開始漫長的文學(xué)創(chuàng)作。

又如成為佛陀之前的悉達(dá)多。作家黑塞在小說《悉達(dá)多》里這么描述悉達(dá)多生命的關(guān)鍵時刻：“醒來后，他覺得自己被一種深深的悲哀所籠罩了，他看到自己以往的生活是無聊的，既無價值又無意義，沒有給他留下任何生氣勃勃的東西，也沒有任何珍貴或者值得保留的東西，他是孤單的，心里很空虛，好似河灘上一艘遭難擱淺的破船。”悉達(dá)多猛醒過來，決定從俗世生活中跳出來，繼續(xù)探索，尋找那個不斷前行的自我。

而有些人的關(guān)鍵時刻，來的有點(diǎn)晚。托爾斯泰的小說《伊凡·伊里奇之死》中的主人公伊凡·伊里奇，在度過了富裕又空虛的一生后，將要死了。他心里想：“也許自己未能像應(yīng)該的那樣活過。”

蘇軾一生，我最感興趣是他的黃州時期，因?yàn)槲矣X得這就是蘇軾生命的關(guān)鍵時刻。在此之前，他作為一個享受過榮華富貴、盛名遍及天下的高官、文學(xué)奇才，因言獲罪，被關(guān)押在烏臺，度過了黑暗的一百三十天，度日如年，命懸一線。

終于，蘇軾被釋放了，保住性命，但被貶黃州。44歲的蘇軾，他的人生從此該怎么走？這是橫亙在蘇軾面前的問題。

兩本傳記，究竟哪一本更接近真實(shí)的蘇東坡呢？

快樂的農(nóng)夫

一個人經(jīng)歷如此挫折和厄運(yùn)，在死亡的刀尖上走過，他會不會一蹶不振？他還會相信自己當(dāng)初的選擇嗎？他的理想和信念會不會改變？他的文學(xué)創(chuàng)作道路會不會停止？他的生命還能不能再次綻放青春和活力，甚至比以往綻放得更加熱烈和深刻？

會的，我們都知道，蘇軾一生中，最精彩的時刻到了：我們將記住他和黃州有關(guān)的、許許多多的故事。在黃州，蘇軾有了一塊耕地，他成了一個快樂的農(nóng)夫。他還有了一個新名字，就是后來那個最耳熟能詳?shù)拿郑禾K東坡。

而他的驚人才華也在黃州得以體現(xiàn)。從《念奴嬌 赤壁懷古》到前后《赤壁賦》，從《定風(fēng)波 莫聽穿林打葉聲》到《記承天寺夜游》，都是他在黃州期間所做，影響深遠(yuǎn)，成為不朽名作。他還讓我們記住了一處文學(xué)地標(biāo)：赤壁。我們從此在想起赤壁時，總想起蘇軾。

那么，蘇軾如何做到了這一切？

在眾多講述蘇軾生平的書籍中，林語堂的《蘇東坡傳》和李一冰的《蘇東坡新傳》寫的最引人入勝，也最打動人心。我想從這兩本書里找到答案。

在林語堂的《蘇東坡傳》里，我總能看到蘇軾的樂觀，仿佛他總是微笑著站在我們面前，對一切困難和挫折從不低頭。即使身陷烏臺詩案，林語堂也認(rèn)為，蘇軾是樂觀的。“我有一種想法，我覺得蘇東坡會以為因?qū)懺姸徊丁⑹軐彏橛腥ぃ欢ㄒ栽诜ㄍド现v解文學(xué)上的典故為樂事。”在《蘇東坡傳》的180頁，林語堂這么寫道。

林語堂也寫了蘇軾被抓以后曾想自殺，以及在獄中蘇軾給弟弟寫絕命詩的凄慘心境。但林語堂顯然更熱愛蘇軾的樂觀。他濃墨重彩地寫道，蘇軾如何在監(jiān)獄里安然入睡；在被釋放后那天，“在舊年除夕，蘇東坡被釋出獄……出了東城街北面的監(jiān)獄大門，他停了一會兒，用鼻子嗅了嗅空氣，感覺到微風(fēng)吹到臉上的快樂……”

一到黃州，蘇軾更快樂了。林語堂在《蘇東坡傳》200頁寫道：“蘇東坡現(xiàn)在過的是神仙的生活。黃州也許是狹隘骯臟的小鎮(zhèn)，但是無限的閑暇、美好的風(fēng)景、詩人敏感的想象、對月夜的傾心、對美酒的迷戀——這些合而為一，便強(qiáng)而有力地使詩人的日子美滿舒服了。莊稼已然種下，無金錢財務(wù)的煩心，他開始享受每一天給他的快樂。”

林語堂的文筆無疑是優(yōu)美的，他對蘇軾的愛也發(fā)自赤誠，所以幾十年來能打動無數(shù)讀者。但這樣的描述還是太片面，也有些失真，忽略了人物尤其是天才人物在關(guān)鍵時刻展現(xiàn)出來的復(fù)雜性和矛盾。

林語堂寫蘇軾傳記，最早是以英文出版，書名叫《ThyGayGenius》。如果準(zhǔn)確翻譯，取名《一位愉快的天才——蘇東坡的生活和時代》比《蘇東坡傳》更加貼切。從書名可以看出，林語堂自始至終想貫徹給讀者的，是他認(rèn)為蘇軾是一個無藥可救的樂天派。快樂，對于我們了解蘇軾非常重要。

然而，痛苦對我們理解蘇軾也十分重要。在快樂的另一面，蘇軾也有著巨大的虛無、無常和絕望。尤其是黃州時期，包括身陷烏臺詩案，蘇軾經(jīng)歷了人生最黑暗的時刻。而這一點(diǎn)，被李一冰準(zhǔn)確地捕捉到了，并放置在作品《蘇東坡新傳》里。

蘇軾不曾忘懷囚禁自己的御史臺監(jiān)獄。在李一冰的《蘇東坡新傳》第322頁寫道：“這囚房，非常狹窄而且陰暗，據(jù)他（指蘇軾——筆者）自己記述（《曉至巴河口迎子由》），住在里面，一舉手，一投足就會碰上陰濕粗硬的墻壁，仰起頭來，屋頂上開的一個天窗，還不到一片席子大，整個囚房，就像一口百尺深井，這個名滿天下的詩人，就蜷縮在這個不見天日的井底，生死莫卜，‘人為刀俎，我為魚肉。’等待別人宰割。”

李一冰帶著讀者一起，回到了蘇軾痛苦的現(xiàn)場。

蘇軾如驚弓之鳥，而他并沒有垮掉，仍然在險惡的環(huán)境下追求自尊和自由。

在《蘇東坡新傳》334頁，李一冰寫道：“勘問已畢，軾在獄中，日對四壁枯坐，偶得望見鐵窗外雜植的榆樹、槐樹和竹、柏，默默苦吟，以遣時日，詠榆曰：‘誰言霜雪苦，生意殊未足。坐待春風(fēng)至，飛英覆空屋。’詠竹曰：‘蕭然風(fēng)雪意，可折不可辱。風(fēng)霽竹已回，猗猗散青玉。’詩中對于身受的冤酷，毫無怨怒之意，認(rèn)為只要立身堅強(qiáng)正直，任何摧殘打擊都會過去，他是那么堅韌不拔地坐待春風(fēng)之至。唯有高槐樹上哀鳴的寒鴉，不免給他帶來驚心的凄楚，詠槐詩曰：‘棲鴉寒不去，哀叫飽啄雪。破巢帶空枝，疏影掛殘月。豈無兩翅羽，伴我此愁絕。’”

等到從大獄里釋放出來，蘇軾感到興奮，但這種體會很短暫。那種生死邊緣的恐懼還在抓緊他，并伴隨他度過人生更長的時間。

哭泣的蘇軾

在被貶到黃州的最初那段日子，蘇軾白天睡覺，“到了晚上，才一個人悄悄跑到寺外去散散步，有時也買杯淡而無味的村釀來潤潤喉嚨。他竭力不使自己喝醉，只怕醉后亂說話。看似平靜的生活，心里隱藏著恐怖的創(chuàng)傷，還在那里隱隱作痛。”

蘇軾寫過很多人生無常的詩詞，而經(jīng)歷過烏臺詩案，他的詩詞變得更加虛無和沉痛。這些都被林語堂有意無意地忽略了，卻被李一冰記錄在《蘇東坡新傳》里。

自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。

這是元豐五年蘇軾在黃州所作，詩里都是生命在時間壓迫下的沉痛低吟。而蘇軾在黃州寫的另一首《寒食雨》更讓人絕望：

春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

這不是一個我們理想中始終微笑的蘇軾，而是一個哭泣的蘇軾，哪一個才是真的蘇軾呢？

相比林語堂，我更愿意相信李一冰。在他的筆下，蘇軾不再那么橫空出世，毫無掛礙，天才洋溢。他也哭泣，也絕望，也悲觀，也虛無，也感慨人生如夢。但在最艱難的關(guān)頭，蘇軾顯出了人格的高貴和偉大。他長時間沉浸在孤獨(dú)、寂寞和恐懼之中，卻沒有被黑暗吞噬。相反，他把這些變成溫暖我們的詩歌；殘酷的政治迫害也沒讓蘇軾的心變得脆弱和麻木，他從陰影中走出來，以更加樂觀的姿態(tài)微笑著面對一切。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

這首詞也同樣是蘇軾寫于黃州時期，這一天他穿過風(fēng)雨，在他心中已無所謂風(fēng)雨和陰晴，他的腳步走的瀟灑而堅定。

如果我們明白，蘇軾是經(jīng)歷了怎樣的絕境才寫出了這樣的詞，我們一定會更愛蘇軾，也更懂得英國作家奈保爾的一句話，“生命和人是謎團(tuán)，是人真正的宗教，是灰暗和燦爛。”